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— rezumat — 


Singurul roman publicat de Emily Brontë este o 
capodoperă, o odă tulburătoare închinată iubirii, pasiunii 
şi răzbunării. Acţiunea lui se derulează în jurul poveștii 
de iubire dintre Heathcliff și Catherine. 

Povestea începe odată cu plecarea domnului 
Earnshaw, tatăl lui Hindley şi bunicul lui Hareton, la 
Liverpool. Cei doi copii, Hindley și Catherine, își doreau 
fiecare ca tatăl lor să le aducă câte ceva la întoarcere. 
Catherine o vioară, iar Hindley un bici. Când tatăl lor se 
întoarse în cele din urmă, istovit, după o lungă perioadă 
de timp, copiii constată dezamăgiți că acesta uitase să 
le cumpere cadourile promise. În schimb, aduse cu el, 
un copil negru şi murdar. Numele acestuia urma să fie 
Heathcliff. La început, niciunul dintre copii nu îl putea 
suporta, până și servitoarei, Nelly, îi plăcea să râdă de 
băiat. Cu toate acestea, favoritul domnului Earnshaw 
era chiar acest băiat. Orice spunea el era adevărat și îl 
apăra când vedea că unul dintre copiii lui se poartă urât 
cu el. De aceea lui Heathcliff îi plăcea uneori să mintă 
pentru a căpăta avantaje în fața lui Hindley, în special, 
și tot așa i se formă și caracterul aspru şi întunecat. 
Catherine începu cu timpul să ţină la Heathcliff, iar cei 


doi obișnuiau adeseori să se joace împreună. Hindley, 
însă, îl ura din ce în ce mai tare și nu a fost niciodată de 
acord cu aducerea lui în familie. 

Cu trecerea timpului, domnul Earnshaw s-a îmbolnăvit 
și în cele din urmă a murit. După moartea lui, Hindley, 
care fusese trimis la studii, se întoarce la Wuthering 
Heights căsătorit, în postura de stăpân tiranic. Primele 
măsuri le ia împotriva lui Heathcliff, pe care îl alungă 
printre servitorii de la bucătărie, punându-l în condiţia 
de rândaş. Dar proporţional cu tirania lui Hindley cresc 
iubirea si solidaritatea dintre Catherine şi Heathcliff. 
Când scapă de sub supraveghere, ei rătăcesc fericiţi pe 
plaiuri, ca doi rebeli revoltați împotriva unei restricţii fără 
sens. În peregrinările lor, surprinşi de o furtună, cei doi 
ajung la reşedinţa familiei Linton. Confortul, civilizaţia 
şi bunele maniere exercită un adevărat miraj asupra lui 
Catherine, care se întoarce la Wuthering Heights complet 
transformată. Ea trăieşte pe două planuri: planul identității 
spirituale cu Heathcliff, de care o leagă trecutul, firea 
pătimașă și planul vanității feminine, al perspectivelor 
de avere și de situaţie, reprezentate de o căsătorie cu 
Edgar Linton. Esenţa dilemei i-o împărtăşeşte într-o 
seară lui Nelly Dean, însă în mărturisirea iubirii ei pentru 
Heathcliff îşi face loc uşor sentimentul de degradare. 
Auzind doar ultimele cuvinte care înseamnă pentru el 
sfârşitul lumii, Heathcliff fuge de la Wuthering Heights. 
Catherine îl caută în zadar pretutindeni şi, ajunsă în 
culmea disperării, e doborâtă de febră. 

Scăpând de boala trupului şi a minţii, Catherine 
apare apatică şi indiferentă. Se căsătorește cu Edgar 
Linton, trădându-şi propria fire şi idealurile. Un timp ea 
duce o existență pasivă și pare chiar mulţumită. După 
o perioadă de trei ani, Heathcliff revine total schimbat: 
frumos, impunător, bogat — în aparenţă calm, în realitate, 
hotărât să se răfuiască cu lumea. Lucid și maleabil, 
el s-a întors pentru răzbunare şi distrugere. Cu multă 
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răbdare și bucurie, urmărește și aduce la îndeplinire un 
plan prestabilit. Pe Hindley, căzut în patima băuturii, îl 
îngroapă în datorii, devenind moștenitorul domeniului 
Wuthering Heights, iar după moartea acestuia luând şi 
drepturile lui Hareton, fiul lui Hindley. Se căsătoreşte 
apoi cu Isabella cu care va avea un băiat. Faţă de 
aceştia dă dovadă de multă cruzime, ceea ce în final 
se va solda cu moartea Isabellei. Este acum stăpânul 
averilor Earnshaw și Linton. 

Cathy și Hareton îşi unesc forţele împotriva lui. 
lubirea lor îi aminteşte de propria dragoste și de propria 
luptă. Triumful dobândit îi pare acum în zadar, fără 
sens, dându-și seama că a căzut pradă propriului joc. 
Răzbunarea nu-l mai interesează. El moare cu nervii 
zdruncinaţi, iar Cathy şi Hareton, eliberaţi prin moartea 
lui, își vor făuri un cămin fericit. 


În romanul Întoarcerea lui Heathcliff, continuarea 
celebrului La răscruce de vânturi, vom afla ce s-a 
întâmplat cu Heathcliff în cei trei ani în care a lipsit 
de la Wuthering Heights, precum şi cui i se datorează 
schimbarea şi înavuţirea sa. 


PH 


Părinților mei, 
Elizabeth D. Haire 
și Alvah Chambers Haire, 
şi fiicei mele, Sage Anetta Garen, 
cu dragoste. 


Cuvânt introduetiv 


neroşi, pe atât de talentaţi; sprijinul lor a fost esenti- 
al pentru tot ceea ce este bun în această carte. 

În fiecare lună, timp de aproape cinci ani, Marykay 
Mahoney, Candice Rowe, Peggy Walsh şi cu mine ne-am 
strâns în jurul mesei din bucătăria lui Marykay, la o pizza 
și un pahar de şampanie, şi ne-am citit poveştile una al- 
teia. Încât, atunci când am început să scriu romanul de 
față, ele au ştiut conţinutul fiecărui capitol de cum ieşea 
din imprimantă. Nu numai simţul lor artistic, dar şi dome- 
niul lor profesional — studiile victoriene ale lui Marykay, 
drama, în cazul lui Peggy, cursurile despre arta de a scrie 
ale lui Candy — au făcut din ele critici ideali pentru H. 
Le sunt recunoscătoare pentru ajutorul lor substanţial în 
ceea ce priveşte acest proiect dar şi altele. 

Am mai primit ajutor din partea unui grup preocupat de 
arta scrisului. Punctul de plecare de data asta a fost pri- 
etenia mea cu Rebecca Saunders, pe a cărei putere de 
apreciere critică m-am sprijinit încă din facultate. Curând 
după ce am început să scriu H., ea şi Ellen Troutman 
m-au invitat să particip la un cenaclu foarte interesant pe 
care tocmai îl înființau: intenționau să scrie poezie împre- 
ună cu Helene Davis, autoarea volumului Chemopet and 
Other Poems: alți poeţi invitaţi (printre care David Zaig 
şi Ivan Rodriguez) aveau să-şi prezinte creaţiile şi să le 


S unt norocoasă pentru că am prieteni, pe cât de ge- 
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supună comentariului critic, iar la sfârşitul fiecărei şedinţe 
de poezie, eu urma să citesc un capitol din roman. Deşi 
asocierea aceasta aducea mai degrabă cu un platou cu 
fructe de mare peste care aşezai un tort de ciocolată, ciu- 
data combinaţie a funcţionat; poeții şi arta lor au prospe- 
rat, iar eu am beneficiat de un auditoriu intuitiv. Tuturor le 
mulţumesc! 

Doamnei Yvette Grimes trebuie să-i mulțumesc împă- 
trit: întâi pentru că mi-a procurat computerul la care am 
scris acest roman; doi, pentru că m-a învăţat cum să-l fo- 
losesc; trei, pentru sugestiile ei redacţionale, entuziaste 
şi necruțătoare, întotdeauna sarcastice; şi patru, pentru 
că mereu m-a îndemnat să scriu proză. 

Julia Dubnoff nu a prididit cu încurajările cât a durat 
scrisul cărții şi, după ce a terminat-o de citit, nu se mai 
oprea din comentarii. Apreciez în cel mai înalt grad con- 
tribuţia ei în ambele sensuri. 

Mulţumesc fiicei mele pentru că i-a plăcut ceea ce am 
Scris şi pentru că a îndeplinit multe gesturi pline de soli- 
citudine care mi-au îngăduit să am liniştea atât de nece- 
sară creaţiei. 

Martin Green s-a aplecat asupra lui H. cu un ochi critic 
foarte pătrunzător, care a acţionat oarecum diferit decât 
în accepțiunea sa imediată. Întotdeauna campion al mu- 
zei comicului şi răzbunător al goticului, m-a ţinut în echi- 
libru între aceste două talere sau cel puţin a încercat. Îi 
mulţumesc, de asemenea, pentru îndrumările pe care mi 
le-a dat în privinţa publicării. 

Ceilalţi prieteni care m-au ajutat sunt: Larry Berman 
cu muzica lui; Jeff Butts, Janet Campbell, Bob Gale, Ugo 
Giambarella, Julian Jordan şi Sam Riley pentru lectura lor 
apreciativă,; lui Karen Henry, Devra Kunin, Olga Polensky 
şi Jeff Snyder pentru sfaturile lor privind publicarea; şi 
lui Liz Ammons, Linda Bamber şi Robert Stange pentru 
cursurile lor despre roman. 
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De asemenea, mulțumiri lui Liz şi Jim Trupin, agenţi li- 
terari, şi lui Claire Zion, redactor adjunct la Pocket Books. 
Bunăvoinţa lor şi ajutorul amabil pe care mi l-au oferit au 
depăşit cu mult îndatoririle profesionale. 

În sfârşit, aş dori să-i mulțumesc lui Janet Gezari care 
a ţinut un seminar extraordinar despre Charlotte, Emily 
şi Anne Brontë la Summer School, în 1990. În timpul 
cursului, în serile răcoroase ale lui iunie, trei siluete femi- 
nine zvelte, abia vizibile din pricina geamului care lucea, 
păreau să dea târcoale chiar în dreptul ferestrelor clasei, 
iar bărbatul oacheş, cu un aer de răzbunare, pândea din 
colţul întunecos aflat în spatele uşii. Şi când profesorul 
Gezari a întrebat ce a făcut Heathcliff în toţi acei ani cât a 
fost plecat de la Wuthering Heights, am simţit că știu. 
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anuarie 3, 1844. O scrisoare concepută în urmă cu şai- 
E de ani de un bărbat mort de patruzeci! Nici nu mi-a 

trecut prin minte, când am părăsit oraşul Bruxelles, 
chiar de Anul Nou, că scrisoarea şi nu amintirile pline de 
dor legate de Monsieur Héger o să ajungă preocuparea 
mea majoră de-a lungul călătoriei spre casă. 

Căci m-am gândit cu plăcere la Monsieur, şi numai la 
Monsieur, aproape tot timpul cât am ocupat funcţia de pe- 
dagog la Pensionul Heger. Numai de la el primeam câte 
un zâmbet, un salut prietenesc; ceilalţi mă evitau, încât, 
cu timpul, m-am retras într-o nepăsare rece, în micul meu 
colţ îndepărtat al dormitorului: urmând exemplul insinuat 
parşiv de Madame Heger, profesorii şi studenţii, în egală 
măsură, m-au izolat într-o tăcere de gheaţă, spartă doar 
atunci când singurul meu prieten, în acel continent al fri- 
gului, mă încălzea inocent, timp de o jumătate de oră, 
cu vorbele lui bune. Dar cât de scurt era dezgheţul şi, în 
ultima vreme, cât de rar! Madame era geloasă; Madame 
voia să scape de institutoarea din Anglia; Madame obţi- 
nea întotdeauna ceea ce dorea. 

Mă îndrăgostisem; dar bărbatul care devenise ţinta iu- 
birii mele era însurat. Acum nu mai are importanţă. Am 
fost despărțită de el, poate pentru totdeauna. Şi de nicio 
parte nu a fost rostit niciun cuvânt afectuos; cât despre 
emoție, în afara aceleia care se naşte firesc între dascăl 
şi elev (am învăţat într-adevăr foarte multe de la el), des- 
pre altceva nici nu putea fi vorba. Doar eu singură am 
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fost stăpânită de un sentiment profund care, neprimind 
răspuns, s-a veştejit în mine, rămânând atât: o expresie 
placidă, buzele care niciodată nu tremurau, ochiul rece, 
limpede. Deşi după calendar mai sunt încă socotită tâ- 
nără, eu m-am despărţit de tinereţe şi de orice speranţă 
legată timid de ea, în Bruxelles. 

Întorcându-mă acasă, nu aduceam cu mine decât sufe- 
rinta. O simţeam ca pe o piatră mare rămasă în gât, pe 
care nu puteam niciodată să o scuip afară, ci trebuia să 
o suport înfiptă acolo, deşi mă sufoca şi nu îmi îngăduia 
să mănânc. Fiindcă dacă aş da cu adevărat glas durerii 
mele, i-aş năuci pe cei pe care-i iubesc. Imaginea plină de 
afecţiune pe care şi-au făcut-o despre mine s-ar fărâma 
în bucățele. 

Aveam două surori dăruite cu multă înţelegere. Dar, 
deşi luminate la minte şi fiinţe devotate, ele nu puteau ac- 
cepta forma nelegitimă pe care o întruchipase idolul meu. 
Nu, trebuia să păstrez durerea cât mai tăinuită; să-mi de- 
vină însoţitorul incomod pe un drum pe care altfel l-aş fi 
parcurs de una singură: drumul pelerinului care-şi aban- 
donează vatra şi bordeiul ca să bântuie stânca şi steiul şi 
prăpastia munţilor aspri din zare. 

De Anul Nou, prin urmare, l-am părăsit pe cel pe care-l 
iubeam şi am luat pachebotul de la Anvers. Am acostat 
la ţărmul britanic şi, străbătând străzile aglomerate ale 
Londrei, am ajuns direct la trenul de Leeds. Prima oară 
când am vizitat marele oraş, cu doi ani înainte, îl simţisem 
tălăzuind în jurul meu ca un fluviu tumultuos, brutal, plin 
de viaţă şi umplând totul de viaţă la rândul său. În acel 
moment, m-am simţit pentru întâia oară vie cu adevărat în 
inima lui; toată existenţa mea de până atunci părea doar 
un vis cuminte. Acum, treceam pe străzile Londrei ca o 
somnambulă; ca o somnambulă am traversat gara cea 
mare şi goală şi am fost condusă la locul meu din vagon. 
Eram hotărâtă să iau seama la cât mai puţine lucruri; figu- 
ra pierdutului meu stăpân încă stăruia clară în faţa ochilor 
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minţii şi doream s-o apăr de efectele altor privelişti nemij- 
locite, ce-ar fi putut-o tulbura. 

Stăpânul meu! Ce universuri de venerație şi dragoste 
îmi evocau aceste două cuvinte! Deşi, în mândria mea 
englezească, mă simţisem la început jignită să mă adre- 
sez unei fiinţe muritoare cu titulatura cerută de rânduielile 
europene, în timp am acceptat de bunăvoie, să i-o acord 
lui Monsieur Heger. Cu o dispoziţie mereu schimbătoare — 
acum încruntat, acum şăgalnic — era un om desăvârşit, 
care trecea peste medie, chiar peste tot ceea ce era mai 
bun, în iscusinţa de a împărtăşi celor din jur cât mai multe 
cunoştinţe. Prin aceasta mi-a câştigat veneraţia. Dar iu- 
birea nu mi-a fost trezită de nimic din ceea ce era vizibil: 
oh, nu, era ceva cu totul diferit de acele forţe exterioare 
pe care mulţi le admiră — era ceva preţios, într-un fel tai- 
nic şi unic — puterea pe care o avea de a mă face să ies 
din atitudinea mea rezervată. Cu alţii poate că sunt mută, 
stângace, searbădă — şi cu adevărat cred că aşa eram 
considerată de marea majoritate —, dar cu el mă simțeam 
în stare să vorbesc, mă descopeream degajată şi subti- 
lă. Cum l-aş putea numi altfel decât stăpân pe cel care- 
mi domina partea cea mai bună a fiinţei mele? Nu-i deci 
de mirare că mă agăţam de chipul din amintirea mea; de 
acum încolo era tot ce-mi rămânea să mai am de la el. 

Dar treptat, cortina memoriei s-a destrămat; simţurile 
mele au pătruns în compartimentul trenului. Am fost for- 
tată să revin la realitate de o bruscă senzaţie de mişcare. 
Trenul pornise; lumea, sub forma şinelor de fier, a indica- 
toarelor de semnalizare şi a câte unui fulg rătăcit, trecea 
prin dreptul ferestrei tot mai întunecoase, rămânând în 
urmă. Pufăiturile locomotivei își accelerară ritmul. 

Nu eram singură. Pe bancheta din faţa mea —, dar mai 
aproape de uşă — şedea o femeie în vârstă, cu părul alb, a 
cărei bărbie tresălta în sus şi-n jos după cum mânuia an- 
drelele. Probabil că ritmul acesta, suprapus întâmplător 
peste cel al trenului, m-a trezit din reverie. Observând-o 
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mai întâi pe ea, atenţia mi-a fost atrasă treptat de o altă 
persoană care se găsea cu noi în compartiment, şi mi-am 
dat seama că era un domn mustăcios cu părul frumos, 
cenuşiu-argintiu. Era îmbrăcat elegant, dar sobru, în ti- 
nută de semidoliu. Stătea foarte liniştit lângă fereastră, îşi 
pusese mănuşile împăturite pe măciulia bastonului, spri- 
jinit la rându-i, iar privirile nu i se clinteau de la un anumit 
punct asupra căruia-şi fixase ochii, un semn aflat, cu sigu- 
ranţă, dincolo de punctul de dispersie a oricărei perspec- 
tive, care ar fi putut fi localizat de ochiul unui observator 
din afară. 

Situaţia lui părea în mod vădit să se asemene într-atât 
cu a mea încât se prea poate ca, privindu-l, să fi zâmbit 
uşor cu simpatie: în orice caz el şi-a mutat atenţia de la 
semnul acela înspre mine. Ne-am salutat amabil, dând 
amândoi din cap. 

— Dacă e nevoie să aranjez cumva fereastra sau jalu- 
zelele, spuse, incluzând-o în adresare şi pe companioa- 
na noastră care croşeta, nu trebuie decât să vă exprimaţi 
dorinţa. 

Am zâmbit şi am clătinat din cap. Doamna în vârstă 
se încruntă şi pocni exasperant din andrele, dar nu făcu 
niciun alt gest din care să se înţeleagă că dă atenţie vor- 
belor domnului. El se înclină şi reveni la contemplarea 
semnului de pe sticlă, iar eu, în ciuda amărăciunii mele, la 
observarea lui furişă. 

Împlinise poate şaizeci de ani şi era de statură mijlo- 
cie, cu un trup mai degrabă slab decât bine legat. Pielea 
lui arăta fină şi uşor îmbujorată în obraji; ridurile delicate 
păreau iluminate de nimbul tinereţii. Înfăţişarea păstra o 
expresie blândă, meditativă, chiar binevoitoare, doar câ- 
teva linii ale bărbiei şi ale gurii trădau o dispoziţie intro- 
spectivă, o anume grijă exagerată pentru sine, lipsa forţei 
exterioare. Mi-am zis că era unul dintre acei oameni care, 
în aparenţă, nu fac decât să se supună dictatelor unei 
legi mai presus de ei, atunci când se tratează cu tot ce e 
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mai bun. Cât de deosebit era acest chip blond, benign, de 
figura agitată, veselă, pe care o părăsisem pe celălalt mal 
al canalului. 

Meditaţiile mi-au fost întrerupte de intrarea unui con- 
trolor care ne-a cerut biletele. Al domnului şi al meu au 
fost verificate una-două şi returnate fără niciun comen- 
tariu, dar al doamnei a fost supus unei cercetări îndelung, 
tăcute, pe care ea s-a făcut că n-o observă. În schimb, 
tovarăşul meu şi cu mine am urmărit totul atent, cu acel 
pesimism fatalist comun călătorilor care simt o neregu- 
lă în marea maşinărie în care s-au prins ca într-o plasă. 
Nesiguranţa noastră a luat sfârşit când l-am auzit pe con- 
trolor spunând: 

— Aveţi rezervare pentru Ipswich? 

— Bineînţeles, tinere, căci înspre Ipswich mă îndrept! 

Femeia rosti aceste vorbe cu un dezgust profund, fără 
să se oprească nicio clipă din tricotat sau din scrâșnetul 
fălcii. 

— Nu veţi ajunge în niciun caz cu acest tren. Noi ne 
îndreptăm spre Rugby, Derby şi Leeds. 

Ea ridică privirile. 

— Eşti impertinent şi ar trebui să te reclam. Acesta 
este trenul spre Ipswich. 

Controlorul ridică din umeri. 

— Cum doriţi, doamnă. Dar oprim în Luton în cinci mi- 
nute. Puteţi cobori acolo, traversaţi peronul și astfel vă 
întoarceţi la Londra la timp să prindeţi trenul de Ipswich. 

Şi plecă mai departe, să-şi continue controlul. 

Neclintită în credinţa ei că va ajunge la Ipswich, bă- 
trâna doamnă se reîntoarse la tricotat. Am schimbat cu 
domnul o privire oarecum îngrijorată; ne-am dat seama 
că, dacă nu făceam ceva, şi asta cât mai repede, aveam 
să devenim martori, fără voie, la o revărsare de furie pre- 
lungită şi supărătoare. 

—  Scuzaţi, doamnă, spuse domnul, aplecându-se 
spre ea, preocuparea pentru binele dumneavoastră mă 


19 


obligă să intervin. Acest tren se îndreaptă, într-adevăr, 
spre Leeds; eu însumi călătoresc într-acolo. 

Deci, cel puţin el şi cu mine eram sortiţi să petrecem 
câteva ore unul în compania celuilalt. 

Femeia puse jos andrelele şi se holbă la bărbat pe 
deasupra ochelarilor. 

— Dar eu merg la Ipswich. 

— Şi totuşi, acesta este trenul de noapte spre Leeds. 

Am dat din cap, întărindu-i spusele. Continuând să se 
uite fix, femeia spuse pe un ton de un scepticism total: 

— Să văd şi eu biletele pe care le-aţi arătat dânsului. 

Ascultători, am dat să le scoatem, în mare grabă, pen- 
tru că trenul începuse deja să încetinească pentru a se 
putea opri în Luton. Pe al meu controlorul îl prinsese într-o 
clamă deasupra capului, şi când m-am ridicat să-l iau de 
acolo, am scăpat pe jos cartea pe care o ţinusem în poa- 
lă. S-a rostogolit pe podea. Era un obiect preţios — darul 
de despărţire al celui pe care-l părăsisem în Bruxelles —, 
astfel încât m-am aplecat după ea. Ca un făcut, exact în 
aceeaşi clipă s-a aplecat şi companionul meu s-o ridice. 

Ne-am izbit cap în cap de ne-au sunat creierii. Tot 
atunci, bastonul lui şi ochelarii mei s-au dus cât colo, 
iar mâinile noastre s-au ridicat, simultan, spre creştetele 
vătămate. 

Durerea nu era mare lucru; în condiţii normale, simpla 
atingere fizică nu ar fi stârnit în mine nici cea mai vagă re- 
acţie emotivă (poate doar nişte hohote de râs), dar acum, 
din pricina forţei loviturii, am resimţit-o ca pe un şoc psi- 
hic; a fisurat rezervorul meu de suferinţe. 

Am suspinat — şi odată eliberat, torentul nu a mai putut 
fi oprit; oricât am încercat, nu-mi puteam stăpâni plânsul. 
Domnul îşi înăbuşi orice durere pe care o simţea, pentru 
ca astfel să o domolească pe a mea. Dar scuzele pe care 
le murmura şi manifestările sale de simpatie m-au făcut 
să plâng şi mai vârtos; atât de multă vreme fusesem frus- 
trată de mângâierea celui mai banal gest de bunătate, 
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încât acest dar din partea unui străin, în loc să mă calme- 
ze, m-a stârnit mai tare. 

— Chiar sunt alarmat...! exclamă el în cele din urmă 
oferindu-mi batista lui. Mă tem că v-aţi rănit. Vă părăsesc 
numai pentru o clipă, cât să cer ajutor — poate găsesc o 
însoţitoare de tren... 

— Nu... nu! 

Ideea că starea mea putea deveni publică pătrunse 
încet în mintea mea, făcându-mă oarecum să-mi poto- 
lesc treptat hohotele; şi pe măsură ce ele se domoleau, 
realizam cât de ridicolă fusesem, iar nefericirea mea, deşi 
înăbuşită în afară, în interiorul meu se concentra acum 
asupra tristului spectacol pe care îl dădusem. Asta m-a 
făcut să mă liniştesc pe deplin. Mi-am şters ochii. 

— Credeţi-mă, nu lovitura e de vină. Nu pot să explic 
pricina izbucnirii mele. Îmi pare rău; e absurd. 

— Absurd sau nu, tot a realizat ceva. 

— Ce anume? am întrebat, aşezându-mi ochelarii pe 
nas şi dându-mi părul la o parte din ochi. 

Fără să spună ceva, făcu un gest cu capul înspre col- 
tul compartimentului. Locul era gol. Dezgustată de criza 
mea, sau dintr-un alt motiv mai obscur, doamna plecase 
de sub acoperişul nostru, luând cu sine nu numai propria 
persoană, ci şi tot ceea ce purta pecetea ei. 

Asta m-a făcut să zâmbesc. Însoţitorul meu s-a simtit 
încurajat să continue: 

— Argumentul dumitale i-a fost de folos în ciuda pro- 
priei voințe. 

Arătă afară, pe fereastra nemişcată acum, la peronul 
unde bătrâna — ale cărei fuste şi fire încâlcite de lână erau 
bătute de vântul încărcat de ninsoare — era ajutată de un 
însoțitor de vagon să urce în trenul ce avea s-o ducă la 
Londra. 

— O să ajungă la ipswich, aşa cum şi-a planificat, şi 
totul datorită dumitale. 

— Domnule, sunteţi foarte amabil. 
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— Pentru puţin. Înţeleg că, probabil, aţi fost într-o stare 
de tensiune nervoasă, poate aţi suferit o pierdere. Nu... 
nu vă osteniţi să-mi explicaţi. Şi clătină din cap ca să- 
şi întărească vorbele. Apoi, făcând un gest spre hainele 
de doliu, continuă: Îndrăznesc să cred că înţeleg. Cunosc 
prea bine loviturile pe care ţi le dă soarta când hotărăşte 
să te lipsească de câte cineva, ca să nu descifrez conse- 
cinţele unei atari situaţii asupra altora. Dar îngăduiţi-mi să 
mă prezint. Această încercare prin care am trecut împreu- 
nă ne-a transformat în vechi cunoştinţe de-acum. Numele 
meu este Charles Lockwood, din Londra şi Kent. 

— Sunt Charlotte Brontë din Yorkshire, fiica domnului 
abate Patrick Brontë. 

Odată făcute prezentările, conversaţia s-a legat uşor. 

Am schimbat impresii din cele pe care tovarăşii de călă- 
torie din zilele noastre par să nu le poată evita: comodita- 
tea şi rapiditatea transportului pe calea ferată, comparativ 
cu o călătorie cu poştalionul; pericolele posibile în fiecare 
caz; modificările suferite de diferite regiuni ale Angliei ca 
urmare a proiectelor şi realizării acestora de către inginerii 
de la căile ferate; răspândirea gândirii şi practicilor ştiinţi- 
fice şi cum promiteau ele să distrugă drumurile pe care şi 
le făcuse populaţia locală, chiar şi în cotloanele cele mai 
îndepărtate ale ţării. 

În compartiment intră însoţitorul de vagon, ca să aprin- 
dă lampa cu ulei. 

— O să avem o noapte cu viscol, spuse când plecă. 

Într-adevăr, vremea se burzuluise în numai câteva mi- 
nute. Fulgii pe care îi puteam zări afară se îndesiseră, în- 
tr-atât încât, pe măsură ce viteza trenului creştea, formau 
un vârtej galben, când intrau şi ieşeau din raza de lumină 
aruncată de fereastra noastră. Mişcarea mă fascină câte- 
va clipe. Parcă-mi spunea ceva despre despărţire, despre 
zădărnicie, despre gol: așa că i-am întors spatele. 

— Cu permisiunea dumitale. 
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Domnul Lockwood trase jaluzelele şi pereţii se apropi- 
ară parcă dintr-odată, încât micul compartiment păru mai 
luminat şi mai tihnit. 

— Frigul şi întunericul de acum nu se potrivesc — sau 
poate se potrivesc prea bine — cu starea mea de spirit din 
această seară, explică el. Redeşteaptă cu insistenţă un 
anume lucru pe care m-am străduit îndelung să-l uit în 
anii care au trecut. 

Probabil că am părut surprinsă, căci a continuat: 

— lartă-mă, poate că asta sună melodramatic pentru 
dumneata, domnişoară Brontë, dar cu siguranţă că există 
o succesiune a evenimentelor a cărei putere de a face 
rău nu scade pe măsură ce trec anii, ci mai degrabă se 
accentuează. Dar dumneata eşti prea tânără ca să ai cu- 
noştinţă de asemenea lucruri; să dea Domnul să nu le 
cunoşti niciodată. 

Poate faptul că împărţeam împreună acel spaţiu re- 
strâns, liniştit, luminos şi cald, conştienţi de viteză, de fri- 
gul şi de întunericul de afară, ne dădea sentimentul ciudat 
că ne cunoşteam de multă vreme. Sau poate că apropie- 
rea noastră a fost încurajată în mod nefiresc de contactul 
violent al capetelor, moment care a declanşat totul. Cel 
puţin eu aşa explic şi îndrăzneala mea de a-l întreba şi 
promptitudinea lui în a-mi răspunde. În orice caz, în loc să 
primesc declaraţia sa, menită să intrige, cu acea cuvenită 
politeţe tăcută, însoţită doar de o înclinare a capului, eu 
am dat glas curiozităţii care mă îmboldea: 

— Dar ce s-a întâmplat cu atâta vreme în urmă, 
domnule Lockwood, încât mai are încă puterea să vă 
afecteze? 

El ridică jaluzeaua şi câteva clipe îşi concentră privirea 
asupra întunericului; abia apoi spuse: 

— Mă gândesc cum să răspund cât mai simplu la între- 
barea dumitale, domnişoară Brontë. Răspunsul simplu ar 
fi acesta: toată nenorocirea mea a fost provocată de o 
întâlnire întâmplătoare cu un om pe nume Heathcliff. 


23 


Am tresărit surprinsă. 

— Cunoşii numele? mă întrebă domnul Lockwood sur- 
prins la rândul său. 

— L-am auzit; acest Heathcliff, de care vorbiţi dum- 
neavoastră, vine cumva din oraşul Gimmerton? 

— Da, de la o fermă numită Wuthering Heights, lân- 
gă Gimmerton. De fapt, eu într-acolo mă îndrept. Dar 
Heathcliff e mort de mulţi ani. 

— lertaţi-mă, în cazul acesta nu poate îi vorba de ace- 
laşi Heathcliff. Omul despre care am auzit eu vorbindu-se 
încă trăieşte sau mai trăia anul trecut. 

— Ce ciudat! Şi numele, şi persoana sunt unice în ega- 
lă măsură, și nici vreun urmaş nu există. Cum pot să exis- 
te doi Heathcliff şi amândoi din Gimmerton? În ce context 
ai auzit de el? 

Am ocolit întrebarea, nedorind ca dialogul să urmeze 
această direcţie, până nu-mi voi fi ordonat eu gândurile, 
care acum erau într-o confuzie totală. 

— Câţiva din Gimmerton vin la slujbă la Haworth, unde 
tatăl meu este pastor. Poate că numele apare în catasti- 
fele bisericii. 

El se miră de coincidenţa destinaţiei noastre comu- 
ne, apoi am discutat pe seama celor câtorva persoane 
pe care le cunoşteam şi el şi eu şi a altor cunoştinţe din 
zonele învecinate. Şi-a amintit şi de cimitirul nostru şi am 
constatat că multe dintre drumurile străbătute de surorile 
mele şi de mine, în plimbări sau mânate de diferite treburi, 
fuseseră călcate odată şi de domnul Lockwood. Mintea 
mea se linişti în faţa atâtor puncte comune, încât am re- 
venit la subiectul iniţial: 

— În ce împrejurări l-aţi cunoscut pe acest Heathcliff 
enigmatic? am întrebat. 

— Am închiriat de la el un conac, pentru un an de zile. 
Era un gentleman bogat, bine cunoscut, cel mai mare 
proprietar de pământ din împrejurimi. 
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— Cred că este imposibil să ne referim la aceeaşi per- 
soană, căci acel Heathcliff de care am auzit eu este un 
vagabond care bântuie ţinutul mlaştinilor, o adevărată 
creatură a naturii. 

— Din ce în ce mai ciudat, deoarece aceste cuvinte 
ar putea să-l descrie pe Heathcliff aşa cum a fost la înce- 
puturile carierei sale! exclamă domnul Lockwood. A por- 
nit în viaţă ca rândaş la fermă şi bântuia împrejurimile cu 
tovarăşa sa de joacă, sora lui vitregă, o fată din familia 
Earnshaw. Ce, şi de ea ai auzit? 

De data aceasta am preferat să păstrez pentru mine 
ceea ce ştiam. 

— Familia Earnshaw este veche în ţinut. Dar dum- 
neavoastră spuneţi că Heathcliff era slugă la fermă? 
Atunci cum de-a devenit bogat? 

Domnul Lockwood zâmbi: 

— E firesc să pui o asemenea întrebare. Am asupra 
mea un document semnat de Heathcliff însuşi, care poa- 
te să explice întocmai acest mister. 

Băgă mâna în haină şi scoase de acolo un pachet gros 
pus într-o învelitoare, adresat chiar lui, după câte puteam 
să văd. Ce ciudat! Învelitorile acestea erau o inovaţie a 
sezonului trecut, şi totuşi domnul din faţa mea susţinea că 
expeditorul era mort de ani de zile! 

— Presupun că vi l-a scris cu mult timp în urmă, am 
îndrăznit eu. 

— Bineînţeles că l-a scris de multă vreme — s-au scurs 
cam şaizeci de ani de atunci, pe vremea aceea era tâ- 
năr, de-abia devenise stăpânul averii sale — dar nu mi l-a 
adresat mie! 

— Dar cum l-aţi obţinut? 

— Mi-a fost trimis de curând de o terță persoană. 

Dezumflată, l-am ascultat fără să-l mai întrerup. 

— Nu, documentul a fost adresat aceleiaşi domnişoa- 
re Earnshaw Catherine, sau Cathy, cum îi spunea el, cu 
care a crescut împreună. A fugit de la casa ei ca să scape 
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de condiţiile mizerabile în care-şi ducea viaţa acolo. Fra- 
tele mai mare al lui Cathy aproape că-l transformase într- 
un sclav, înţelegi? A scris scrisoarea după ce a dispărut 
timp de mai mulţi ani, ca să-i explice fostei sale tovarăşe 
de joacă felul în care a prosperat el, câtă vreme a lipsit, şi 
ca să o ceară de nevastă. 

— Şi ea a acceptat? 

— Nu, pentru că nu a primit niciodată scrisoarea, şi 
astfel nu a cunoscut nimic cu privire la soarta fratelui ei 
vitreg dispărut. S-a căsătorit cu un alt bărbat, deşi ea pe 
Heathcliff l-a iubit cel mai mult. 

— Trist destin pentru amândoi. 

— Pentru toţi cei implicaţi; tragedia a lovit multe vieţi. 
Totuşi, este greu de spus cu certitudine dacă lucrurile ar 
fi stat mai bine în cazul în care îndrăgostiţi, urmăriţi de o 
stea norocoasă, şi-ar fi unit destinele. 

Nu puteam să nu răspund la o asemenea opinie: 

— Dacă oamenii se iubesc, şi se iubesc mai presus de 
orice, nu trebuie să fie împreună? 

— De regulă, da, dar acesta este un caz excepţional — 
totuşi, nu pot să mă pronunt. 

Clătină din cap, încercând cu degetele pachetul maro. 

— Dar de ce n-a primit Catherine Earnshaw scri- 
soarea? Şi cum a ajuns la dumneavoastră? 

— Cel mai bun răspuns la ambele întrebări o să-l gă- 
seşti aici. 

Apoi deschise pachetul şi scoase din el documente de 
două feluri: unul era de fapt un teanc gros de hârtii îngăl- 
benite şi sfărâmicioase, acoperite cu litere grosolane, ne- 
distincte, ascuţite; celălalt cuprindea numai câteva pagini 
noi, albe, umplute cu un scris aerisit, fluent, caligrafic. El 
pe acesta îl reţinu. 

— Poftim, citeşte scrisoarea expediată, aşa cum am 
găsit-o acum două zile, când am deschis pachetul. Este 
de la o doamnă Dean, menajera casei pe care am închi- 
riat-o de la Heathcliff. Apropo, ea a fost cea care mi-a 
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spus cele mai multe lucruri din ceea ce ştiu despre acest 
bărbat. Scrisoarea o să-ţi explice totul. 
Şi mi-o dădu s-o citesc. 


Gimmerton, 26 decembrie 1843 
Dragă domnule Lockwood, 


Sper că vă amintiţi de mine, doamna Dean, menajera 
de la Thrushcross Grange, pe vremea când aţi fost chiriaş 
aici. Aţi fost amabil atunci, acum patruzeci de ani şi mai 
bine, că m-ati lăsat să pălăvrăgesc cu dumneavoastră 
despre trecutul familiei noastre, în special în ceea ce-l pri- 
veşte pe domnul Heathcliff, bătrânul dumneavoastră pro- 
prietar şi bătrânul meu stăpân, şi îndrăznesc să mă bizui 
pe sufletul dumneavoastră bun, aşa cum mi-l amintesc 
eu, ca să mă gândesc că v-ar interesa încă un amănunt 
referitor la acea istorie. 

Din povestea lui Heathcliff, pe care v-am relatat-o 
atunci, lipsea ceva; vă spuneam că nimeni nu ştia ce s-a 
întâmplat cu el în timpul celor trei ani cât a fost plecat, sau 
cum şi-a făcut averea. Asta a fost o minciună. Nu ştia ni- 
meni altcineva în afară de mine: am aflat totul după citirea 
manuscrisului pe care vi-l trimit acum. 

Este vorba de o scrisoare lungă a domnului Heathcliff 
adresată stăpânei mele de atunci, Catherine Earnshaw, 
mama dragei mele stăpâne de acum. Am tinut-o ascunsă 
pe fundul cutiei mele de lucru de mână timp de aproape 
şaizeci de ani — cât o viaţă de om — şi n-a fost zi în aceas- 
tă perioadă de timp în care să nu mă întreb dacă am făcut 
bine ţinând-o ascunsă. 

Domnule Lockwood, de fapt eu am furat această scri- 
soare. A fost adusă de un băieţel, într-o dimineaţă seni- 
nă, cu o zi înainte de căsătoria domnişoarei Catherine 
cu domnul Linton. Îmi amintesc că se dusese la Grange 
pentru câteva ore, ca să stea împreună cu drăguţul ei de 
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Edgar, cum spunea ea. Rămăsesem acasă, şi aranjam 
rochia de mireasă pe un suport şi mă gândeam la trecut, 
când am auzit o voce în spatele meu: „Rogu-vă, coniţă, 
domnu’ Heathcliff aşteaptă“, şi o mânuţă mi-a întins plicul. 
Dacă băiatul mi-ar fi spus că diavolul era cel care aşteap- 
tă şi n-aş fi simţit o lovitură mai puternică! 

Heathcliff lipsea de trei ani şi eram aproape sigură că 
jeşise de tot din capul stăpânei mele, şi era mai bine aşa, 
drept care i-am dat băiatului o portocală şi un sfredel din 
buzunarul şorțului şi l-am rugat să aştepte. M-am dus apoi 
în cealaltă cameră, am rupt liniştită sigiliul şi am trecut re- 
pede cu ochii peste conţinutul paginilor pe care le ţineţi 
acum în mână. Abia după aceea i-am dat un răspuns bă- 
iatului. Fiţi sigur că mai târziu am citit-o şi răscitit-o, şi am 
plâns mult, deşi Heathcliff nu mi-ar fi mulţumit niciodată 
pentru lacrimile vărsate! 

Acum că sunt bătrână şi măcinată de boală, aşa zice 
doctorul Kenneth, gândurile mi se sucesc şi răsucesc 
asupra faptelor pe care le-am făcut în timpul vieţii mele. 
Dacă stau să le cântăresc, cred că am încercat să fac 
ceea ce am făcut numai pentru că era mai bine, sau cel 
puțin pentru că aşa am crezut eu că este bine, dar poves- 
tea asta mi s-a înfipt în creier şi nu vrea să se lase dusă. 
Mă gândeam să-i spun stăpânei mele, dar n-am vrut să 
mai adaug o tulburare în plus celor pe care le are de când 
a rămas văduvă; după cum cred că ştiţi, ea s-a recăsăto- 
rit cu vărul ei, Hareton Earnshaw, căpătând astfel înapoi 
numele de domnişoară de la mama ei, ca şi proprietatea, 
şi a fost cu adevărat o căsnicie fericită, în toţi anii ăştia; cu 
atât mai mare a fost durerea ei, când el s-a stins. 

Gândindu-mă bine, v-am ales pe dumneavoastră, dom- 
nule, ca pe o persoană care, deşi aflată în afara probleme- 
lor pe care le-am iscat cu înşelătoria mea, este totuşi în 
situaţia de a le înţelege. Am nevoie de dumneavoastră ca 
să mă împac cu trecutul şi să fiu astfel pe deplin pregătită 
pentru întâlnirea cu Cel care m-a creat. Vă rog să citiţi 
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ceea ce a scris Heathcliff şi să-mi spuneţi deschis ce aţi fi 
făcut în locul meu. 
Ellen Dean 


Am ridicat privirea de pe foaie. 

— La ea mergeţi? 

— Da, mă duc la căpătâiul ei, la patul morţii, probabil, 
ca să-i aduc mângâiere. 

— E un gest pe cât de minunat, pe atât de generos, şi 
vă respect pentru asta, domnule. Să bateţi atâta drum pe 
o asemenea vreme, ca să vă ajutaţi un prieten pe care 
nu l-aţi văzut de atâta amar de timp, este demn de toată 
cinstea. 

— Este necesar. Nu-mi acorda mai multă cinstire de- 
cât merit. Sunt nevoit să o fac din motive mai complicate, 
dintre care numai unul singur este sentimentul de prie- 
tenie pentru o femeie care m-a servit cum se cuvine şi cu 
bunătate într-o perioadă nefericită a existenţei mele. 

N-am replicat la aceste cuvinte, deşi multe întrebări 
îmi stăteau pe limbă. Domnul Lockwood mă privi câteva 
clipe. 

— Domnişoară Brontë, ceva din înfăţişarea dumitale 
mărturiseşte o judecată bună, o adevărată bunăvoință. 

Nu-mi plăceau linguşirile, dar n-am avut ce face, mi- 
am aplecat capul în semn de mulţumire. 

— Aceste calităţi din fizionomia dumitale, a continuat 
el, mă determină să-ţi cer o favoare, căci îţi stă în putere 
să mă ajuţi. 

— Nu prea văd cum, dar dacă aşa spuneţi dumnea- 
voastră, accept cu plăcere. Ce anume doriţi să fac? 

— Dacă ai fi atât de amabilă, domnişoară Brontă, să 
citeşti asta — și arătă spre celălalt document, scrisoarea 
de la Heathcliff. Ştiu că manuscrisul este lung, iar dum- 
neata eşti ostenită din pricina călătoriei şi poate nici nu 
doreşti să te amesteci în problemele unui om mort. Totuşi, 
te rog. 
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— Deşi citirea scrisorii mi-ar fi de folos, fără îndoială, 
căci mi-ar satisface curiozitatea, tot nu văd cum v-ar ajuta 
pe dumneavoastră. 

— Simplu: sper ca dumneata să fii în stare să rezolvi 
dilema ce mă frământă pe mine — cum să aduc pace unei 
fiinţe şi, în acelaşi timp, să fac dreptate mortului. De fapt, 
cer de la dumneata aceeaşi favoare pe care mi-o cere 
Nelly mie: să citesc şi să judec. 

Exact în acea clipă trenul se smuci într-o parte: din pri- 
cina hurducăturii, una dintre jaluzele ţâşni în sus. Am sărit 
amândoi ca arşi, apoi am râs din pricina sperieturii, dar 
cred că eram amândoi doritori să tragem înapoi oblonul 
peste vântul şi albeaţa ce fulgerau în noapte. Însoţitorul 
de vagon intră aducând o încălzitoare pentru picioare şi 
nişte pături. Le-am primit recunoscători, căci frigul se sim- 
tea tot mai mult. Când, în sfârşit, ne-am reaşezat comod 
la locurile noastre, domnul Lockwood zise, arătând spre 
manuscris: 

— Eziţi... 

— Zău că nu; am să-l citesc bucuroasă! 

Am întins mâna, dar el îl tinu provocator la ceva distanță 
de vârfurile degetelor mele, căci mai avea câteva cuvinte 
de adăugat: 

— Trebuie să mărturisesc că am uitat să-ţi spun ceva; 
relatarea cuprinde vorbe şi întâmplări care pot fi şocante 
pentru o doamnă... 

— Domnule Lockwood, deşi sunt fiică de preot, am citit 
ce am vrut toată viaţa mea şi, mai mult, am trăit la Bruxelles 
în ultimii doi ani. Nu prea am şanse să fiu şocată. 

— Totuşi, aş putea foarte uşor să rezum punctele prin- 
cipale ale poveștii, mai ales că dacă citeşti cuvânt cu cu- 
vânt, ti-ar trebui toată noaptea — intervalul de timp, că veni 
vorba, care i-a trebuit lui Heathcliff ca să scrie. În fond, nu 
trebuie să citeşti decât acele părţi în care Heathcliff... 

Am ridicat mâna. 
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— Nu, vă rog, nu-mi spuneţi. Vreau să citesc fiecare 
cuvânt. Bineînţeles că sunt obosită, aşa cum sunteţi şi 
dumneavoastră, dar cum îmi este cu neputinţă să dorm 
în timp ce călătoresc, îmi va fi mult mai uşor să mă pierd 
în acest manuscris decât să încerc să mă odihnesc. (Sau 
să tânjesc după Monsieur din Bruxelles, am adăugat eu 
în gând.) Totuşi, înainte de a mă apuca de lectură, am să 
repet întrebarea dinainte, deşi s-ar putea să consideraţi 
insistența mea o obrăznicie. Care anume dintre amintiri- 
le legate de Heathcliff exercită o asemenea forţă asupra 
dumneavoastră încât vă poate tulbura chiar şi acum? 

— Am să-ţi spun, deşi răspunsul meu te va şoca prin 
ciudăţenia lui. Într-o noapte plină de ninsoare, mult ase- 
mănătoare cu cea de acum, am înnoptat la Wuthering 
Heights ca oaspete fără voie al lui Heathcliff. Acolo, prin- 
tre vise capricioase, am văzut, sau am crezut că văd, o 
nălucă. A încercat într-un fel să mă atace, după care am 
bolit câteva săptămâni. Şi totuşi, efectul deplin al acelei 
vedenii sau halucinaţii — nu insist să fiu crezut — nu mi s-a 
arătat decât mulţi ani mai târziu. 

Am dat din cap. 

— Năluca aceea avea vreo identitate? 

— Era umbra lui Catherine Earnshaw. 

— Mulţumesc. Sunt satisfăcută. 

Îmi dădu scrisorile şi, când le-am atins, mi s-a părut că 
simt un fior uşor care mi s-a ridicat din vârful degetelor 
prin tot braţul. Ca să văd să citesc, m-am aşezat lângă 
lampă. Domnul Lockwood se lăsă pe spate de parcă ar 
fi vrut să se odihnească, dar printre genele întredeschise 
mă urmări o vreme pe furiş, să vadă cum înaintez cu lec- 
tura. Am avut grijă ca faţa mea să nu trădeze nimic din 
intensitatea interesului care m-a împins la lectură, căci 
paginile care tăinuiau secretul lui Heathcliff puteau să as- 
cundă câteva din propriile mele mistere. 
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Gimmerton, 10 aprilie 1784 
Cathy, 


Sunt eu, Heathcliff — m-am întors la tine. Îţi scriu aceste 
rânduri în camera mea, la Capul de Bour, la nici două mile 
depărtare de locul unde te afli în braţele somnului, iar mâi- 
ne voi aştepta într-o trăsură — propria trăsură, Cathy — pe 
drum, dincolo de Stâncile Pennistone, pentru acel singur 
cuvânt care îmi dă dreptul să te cer de soţie. Trimite-mi 
acel cuvânt şi eu te voi cere de soţie chiar dacă pentru a o 
face trebuie să vărs sânge în fiecare odaie de la Heights, 
şi să înot în sânge ca să te pot scoate afară. Un cuvânt şi 
sunt alături de tine; un cuvânt numai, şi într-o oră zburăm 
dincolo de chinurile meschine ale acelui tiran al sticlei, 
Hindley, şi departe de toţi cei care vor să ne despartă unul 
de altul. 

Dar întâi trebuie să citeşti această poveste a faptelor 
mele de când am plecat, astfel ca tu să înţelegi de ce 
am plecat, ce întâmplare bizară ne-a ţinut departe aceşti 
trei ani lungi, şi ce a intervenit după aceea încât să ne 
putem salva acum amândoi. Am sacul meu plin de taine; 
n-o să rămână niciuna între mine şi tine. Nicio neînţele- 
gere să nu ne despartă, aşa cum s-a întâmplat adesea în 
acele ultime luni petrecute la Heights, când, fără să vrei, 
m-ai lovit şi, lovit, te-am respins, aşa că-i voi spune totul, 
chiar dacă unele întâmplări îţi vor pricinui poate suferin- 
te, când le vei citi, dar tot aşa m-au durut pe mine când 
le-am scris. 

Prin urmare, nu-ţi feri ochii de la nimic, nu lăsa nimic 
deoparte. Ţi-o cer, deşi simt fiecare minut care amână 
unirea noastră ca pe un cuţit răsucit în rană. Dar scriu şi 
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îţi cer să citeşti. Am motive întemeiate pentru rugămintea 
mea. Ai să vezi curând de ce. 

Cathy, acum sunt un gentleman. Schimbări ciudate ale 
sorții şi îndârjita mea perseverenţă au făcut din mine ceea 
ce sunt. Am primit educaţie, a minţii şi a manierelor. Am 
avere, destulă ca să ne ajungă la amândoi pentru restul 
zilelor noastre. Nicicând n-am să te mai fac de râs. Am 
chiar şi un nume. Dar aşteaptă; trebuie să dezvălui totul 
pe rând, aşa ca să simţi şi tu cum am simţit şi eu şi să 
înţelegi aşa cum am înţeles şi eu. Din acest moment nu 
vreau să mai fim despărțiți de nimic. Citeşte, deci, şi să ştii 
că aştept, cu trupul sfâşiat între agonie şi exaltare, gân- 
dindu-mă la ceea ce ne-ar putea aduce următoarele ore. 

Îţi amintești de noaptea în care am plecat? Exasperat 
până dincolo de orice limită de persecuțiile de nepovestit 
ale lui Hindley, nenorocit de multele zile pe care ai pre- 
ferat să le petreci în compania lui Edgar Linton şi tot mai 
puţinele pe care le petreceai cu mine, dar suportând to- 
tul de dragul tău. În cele din urmă, m-a trântit la pământ 
o propoziţie pe care te-am auzit pe tine rostind-o: „Dacă 
m-aş mărita cu Heathcliff, m-aş simţi degradată“. Chiar şi 
acum, când scriu asta, îmi mai ard obrajii. Să nu te măriţi 
cu mine! În ciuda distanţei care separă lumile din care 
venim, tu şi eu am fost şi suntem uniţi fundamental, etern, 
nu putem fi despărțiți, ar fi o blasfemie să negi asta. Dar 
tu ai negat! Te-am auzit! Înainte să ştiu de ce şi cum, am 
alergat pe uşă afară, pe poartă, între miaştină şi cer, spre 
Stâncile Pennistone. 

Noaptea ce se apropia prevestea furtună. Norii erau 
mormane dense de materie întunecată şi se înnegurau şi 
mai tare, sub scăpărările de lumină ursuză care le tiveau 
contururile. Printr-o viclenie a naturii, din mlaştini ţâşnea 
o lucire sulfuroasă care eclipsa bolta cerească, răstur- 
nând cu susu-n jos roata pământului şi a cerului. Aşa era. 
Aceasta fiind chiar roata care avea să mă rupă pe mine. 
Căci ce eram eu? Am crezut că am înţeles atunci pe loc. 
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Băiatul care mâna caii la arat, ajutor de bucătar, coate- 
goale — deşi îmi ştiam degradarea, nu găseam cuvinte s-o 
descriu. O spuseseşi de atâtea ori înainte: nu mă oste- 
neam să vorbesc, nu ştiam să întreţin vreo conversaţie. 

Ce importanţă mai avea că-mi pierdusem darul vor- 
birii, poate din pricina bătăilor lui Hindley? Pus la nesfârşit 
în balanţă cu Edgar Linton, eu nu însemnam nimic, iar 
din pricina vizitelor lui din ultimele luni, trebuia să stau tot 
mai puţin în casă ori în preajma ta. Şi, în fond, de ce să 
nu preferi compania lui? — EI, cu chipul frumos, senin, cu 
vorbele lui numai bucurie, mişcările armonioase — putea 
să încânte şi să vrăjească orice gust fin. Am văzut, ca 
într-un fulger dintr-un înalt lugubru, propriul meu trup mă- 
tăhălos, înfăţişarea întunecată, vorbirea bolborosită, ală- 
turi de purtarea impecabilă a lui Edgar. Atunci am ştiut cu 
adevărat ceea ce înseamnă durerea. 

Pe când stăteam în bătaia vântului care se înteţea, 
mi-am închipuit cum am să cufund faţa aceea blondă în 
adâncurile mlaştinii Blackhorse (aceeaşi peste care să- 
ream tu şi cu mine, provocând-o să ne înghită, dacă ar fi 
fost în stare), cum am să crâmpoțesc urechile alea rozalii 
cu mâinile mele până o să fac să ţâşnească sângele din 
ele. Degetele mă dureau de plăcerea pe care mi-o imagi- 
nam! Dar deocamdată eu eram cel înnămolit în sărăcie şi 
în ignoranță. Am deschis gura în faţa vântului şi am urlat. 
Cum puteam să mă scutur de jegul care mă împovăra? 
Cum puteam să mă eliberez? Unde-mi era izbăvirea? 

Niciun răspuns nu a venit de nicăieri. Nu aveam nicio 
speranţă, îmi rămânea doar instinctul de a lupta. Să lupt, 
asta trebuia, măcar să pot obţine atâta avantaj față de 
Linton cât să-l omor, dacă nu reuşeam să mă ridic deasu- 
pra lui. 

Am încercat să-mi analizez la rece condiţia. Era lim- 
pede că trebuia să scap de sub stăpânirea lui Hindley îna- 
inte să pot face orice altceva. Şi atunci s-a lăsat o ceaţă 
între mine şi gândul că nu ştiam încotro s-o apuc, dar cel 
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puţin aveam posibilitatea să merg undeva. În grajd ascun- 
sesem o grămăjoară de aur, aur scăpat din buzunarele lui 
Hindley în beţiile sau în mahmurelile lui, pe care mi l-am 
păstrat ca plată pentru munca mea de sclav. Trebuia să-l 
iau şi să mă duc undeva unde puteam să mă hrănesc din 
ura mea ca să pot apoi să înving sau să mă răzbun. 

M-am întors apoi la Wuthering Heights când norii s-au 
scuturat de primii stropi calzi şi din spatele grajdului te-am 
urmărit cum stăteai nemişcată lângă zid, uitându-te către 
Gimmerton. Mă căutai pe mine, sau pe Edgar? Fulgerele 
furtunii ti-au albit chipul ridicat spre cer: ochii mei ţi l-au 
sărutat şi blestemat. Inima îmi era de piatră. Mi-am căutat 
banii în scobitura tainică din spatele capcanelor pentru 
iepuri, pe care le folosea Joseph; mi-am smuls o buclă 
şi am pus-o, năclăită de sânge în ascunzătoare, în lo- 
cul banilor; presupun că mai este încă acolo. Furtuna se 
dezlănţuise cu toată forţa atunci când am deschis poarta; 
pereţii se zguduiau şi un fulger a căzut şi a luminat casa 
cu limba sa de foc. Am plecat. Erai o siluetă întunecată 
şi îndărătnică, lipită de zid. A fost ultima dată când te-am 
văzut. 

Unde să mă duc? Ce ştiam eu despre lumea de din- 
colo de Gimmerton? În mintea mea începea să se lege 
un răspuns. Deşi am deschis ochii spre lume dormind 
alături de tine în culcuşul de paie din căruţă şi cântecul 
ce mi s-a cântat la naştere a fost susurul vântului printre 
ramurile brazilor din faţa ferestrei, de undeva de dinaintea 
acestei creaţii străbătea un vis înceţoşat. Dacă mă întor- 
ceam cu gândurile înapoi la întunecata călătorie care m-a 
adus aici, învelit în haina tatălui tău, dădeam peste un 
oraş — un râu, vapoare, dinţii lucitori ai marinarilor, pâinea 
apucată în grabă de pe podeaua tavernei, o monedă de 
aur rostogolindu-se fără sfârşit, aruncată de un pirat spre 
mâna mea care aştepta. Un oraş de giganţi, căci eu eram 
un copil care mişuna printre picioarele lor. Îmi mai amin- 
team, destul de confuz, de o cameră scundă, tencuită, 
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cu o cruce pe perete, lovituri şi rugăciuni, un tunel săpat 
în pământ, pe sub un perete, şi mirosul râului la capătul 
celălalt. 

Aceste simple fragmente de amintiri stranii, oricât ar fi 
fost de palide, alcătuiau singura hartă pe care o aveam, 
despre oraşul meu de baştină şi unicele indicii despre fa- 
milia mea. Căci nu m-am ivit ca o broască râioasă din 
mâlul puturos al râului; avusesem şi eu un tată de origine 
omenească şi o mamă, oricât de jos s-ar fi aflat ea, şi în 
capul meu se închega ideea că trebuia să-mi cer drepturi- 
le ce mi se cuveneau prin naştere. Ştiam din poveştile lui 
Nelly că oraşul în care mă găsise tatăl tău era Liverpool, 
deci spre Liverpool aveam să merg. 

Trec repede peste restul nopţii. În mlaştina Blackhorse 
furtuna m-a zăpăcit. De trei ori m-am abătut de la poteca 
noastră secretă şi m-am prăvălit în smârcuri; de trei ori 
m-am luptat să mă eliberez din capcana lor. A treia oară, 
ajunsesem la capătul puterilor. Cred că am zăcut incon- 
ştient un timp — m-am trezit cu un gust „delicios“ de apă 
noroioasă în gură şi cu arătarea plăcută ochilor a unui 
vârcolac, cu găvanele goale şi gura o crestătură lată, la 
numai o palmă de faţa mea. Trebuie să fi fost un cadavru 
străvechi rămas de la sacrificiile saxone, aşa cum sunt 
păstrate ele în culcuşuri cu turbă şi sunt împinse în lumea 
celor vii în clipe de tulburare. Kelly îmi spusese de ase- 
menea întâmplări. 

Dar, în panica mea, am crezut că e un demon trimis din 
iad ca să mă ducă acolo — neînțelegere care mi-a salvat 
viaţa, căci numai greaţa şi groaza mi-au dat puterea să 
mă eliberez din mocirlă. Am tuşit şi am dat afară mizeria 
pe care o înghiţisem, apoi, prin zorii care se înseninau, am 
apucat-o pe drumul spre Gimmerton, iar de acolo, ascuns 
în paiele unei căruţe cu brânză, la târgul din Manchester. 

Deşi eram obosit şi abătut, la vederea mulţimii agitate 
din târg, cu vânzători şi cumpărători veniţi din toate părți- 
le, m-am simţit cuprins de o emoție care era şi mândrie, şi 
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resentiment în acelaşi timp. Eram acum mai prejos decât 
netotul mânjit cu rahat, care-i pus să curețe acareturile, şi 
totuşi simţeam cum creşte în mine forţa să-l dispreţuiesc 
până şi pe negustorul nobil care-i azvârlea idiotului o mo- 
nedă şi-şi plesnea de pântec lanţul de aur. Aveam să fiu 
un gentleman care va putea să-i cumpere şi să-i vândă 
pe gentlemenii ăştia! 

Cel mai bun drum spre Liverpool era pe canal. L-am 
întrebat de preţ pe un om care încărca baloturi mari de 
stofă pe o barjă. Mi-a răspuns cu un ghiont, răstindu-se 
că nu are nevoie de ţigani hoţi la bord. Dar, cum şi-a întors 
spatele, m-am căţărat repede şi am dispărut în vârful gră- 
mezii, rămânând acolo, între ţesăturile de bumbac şi lână, 
toată ziua până când am ajuns seara târziu în Liverpool. 

Era destul de întuneric atunci când am alunecat de pe 
mormanul de stofe, având însă grijă să murdăresc cât 
mai multe dintre ele cu noroiul din mlaştină, care încă 
mai stătea lipit de hainele şi ghetele mele, asta ca plată 
pentru călătorie, şi am trecut nebăgat în seamă pe lângă 
docheri. 

M-am oprit. Nu prea vedeam mare lucru. Aerul greu 
şi apăsător te făcea să vomiţi din pricina miasmelor care 
se înălţau din gropile cu noroi ce se întindeau peste tot, 
şi probabil şi din dărăpănăturile în apropierea cărora mă 
oprisem. 

Ceva în atmosferă îmi părea familiar. Memoria mă ta- 
china cu mici frânturi, amănunte prelinse ce picurau pre- 
cum stropii de sânge în apă dintr-o tăietură de cuţit. Sânge 
tainic care, odată prelins, se dispersa fără să mai poată fi 
recunoscut, în josul curentului. Oglindirea unei barje pluti 
prin dreptul meu şi se pierdu în ceaţă. 

Am luat-o din loc, fără direcţie sau ţintă, într-o parte 
sau alta, după cum mă îmboldea inima să urmez labirintul 
neregulat al străduţelor. Deşi auzeam tot timpul voci slabe 
şi râsete, nu zăream nicio formă umană. La multe colţuri 
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simţeam zbateri slabe ale memoriei, dar nu puteam să le 
descifrez semnificaţiile. 

O vreme, în dreapta mea, nu am zărit nicio sclipire de 
felinar sau lumânare pusă în geam, ci doar o întindere 
neagră. M-am oprit şi am cercetat suprafaţa aceea întune- 
cată. Treptat, ochiul meu încordat desluşi nişte contururi. 
Mă aflam lângă un perete înalt, în spatele căruia puteau 
fi distinse forme care se unduiau uşor — copaci, mi-am zis 
eu, stârniţi de mişcarea leneşă a aerului dens. lar dincolo 
de ei, ştiam, sau îmi închipuiam că ştiu, se afla o clădire 
mare. 

Am urmat zidul care cotea inegal înspre dreapta. La 
un moment dat, acolo unde meandrele lui m-au adus mai 
aproape de râu, împins de un impuls spontan, am căzut 
în genunchi şi mi-am scufundat ambele mâini în nişte bu- 
ruieni ce creşteau la temelia zidului. Nimic, şi totuşi ceva 
trebuie să fi fost acolo. 

La un moment dat, am văzut licăriri luminoase, unde- 
va, în faţă. În acelaşi timp, mi-am dat seama că de fapt 
auzeam de mai multă vreme ţipete silabe şi mârâituri, ca 
acelea scoase de fiarele sălbatice. Păi, atunci eu unde 
mă învârteam? Era un parc de distracţii, plin de animale? 
Nu era un gând prea absurd, căci ştii și tu din poveştile pe 
care ni le spunea tatăl tău, despre vasele cu sclavi care 
vin la Liverpool, din Indiile de Vest şi Africa, și aduc cu ele 
felurite curiozităţi, printre care şi fiare exotice. Poate că 
zidul acesta închidea menajeria unui bogătaş. Dar de ce 
tocmai pe ea o alesese memoria mea? 

În sfârşit, am ajuns la un drum luminat doar de feli- 
narele trăsurilor care treceau, dar ochiul meu obișnuit cu 
întunericul vedea suficient de bine. Printre gratiile unei 
porţi de care tocmai mă apropiam şi dincolo de zidul că- 
ruia îi dădusem ocol, am recunoscut deodată clădirea din 
amintirile mele. Era un edificiu impresionant, cu o arhi- 
tectură simetrică (acum ştiu aceste lucruri), cu ferestre 
foarte înalte şi înguste. M-am simţit cutremurat, de frică 
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sau exaltare, nici eu nu ştiu. Imaginaţia a pus stăpânire 
pe rațiune: dacă aceasta mi-a fost locuinţa, înseamnă că 
eram fiu de nobil şi puteam uşor să triumf asupra unui 
simplu boiernaş de la ţară, aşa ca Edgar Linton. 

La poartă am văzut doi bărbaţi. Unul, în livrea şi cu o 
lance în mână, ţinea un felinar care-l lumina pe celălalt, 
un domn care părea să-l chestioneze. Hotărât să fac ace- 
laşi lucru, m-am apropiat de ei şi am aşteptat să intervină 
o pauză în conversaţia lor. Trebuia să ştiu ce reprezenta 
casa aceea. 

Când am ajuns la doi paşi de el, omul în livrea făcu un 
gest cu lancea, de parcă ar fi vrut să mă lovească. Dar 
gentlemanul îl opri. 

— Stai, prietene! spuse. Am de gând să aud ce are 
de cerut un vampir sau un vârcolac ca ăsta de la o fiinţă 
omenească, căci vârcolac este, abia sculat din mormânt. 
Vezi? Cum se lipeşte de el chiar lutul gropii. 

M-am uitat în jos la hainele mele, conştient abia acum 
de halul de murdărie în care mă înfăţişam pe străzile unui 
oraş. 

— Ne, ia uită-te la mine, să-ţi văd faţa când vorbesc cu 
tine, băiete, spuse gentlemanul. 

Am dat să fug, dar, aşteptându-se la această mişca- 
re, domnul îşi repezi bastonul în calea mea, blocându-mi 
trecerea. 

— Zi, ce treabă ai? 

Mi-a trecut prin minte să-l fac să-şi înghită vorbele, adi- 
că să-i înfig bastonul pe gât în jos — deşi era bine legat, eu 
eram mai înalt ca el şi aş fi putut să o fac, dar importanţa 
misiunii mele m-a determinat să-mi stăpânesc pornirea. 

— Treaba mea nu te priveşte. 

— Ei bine, e ca şi când ar fi a mea. Vorbeşte. 

Am hotărât să ignor bădărănia acelui domn, aşa că mi- 
am concentrat atenţia pe chipul paznicului. 

— A cui e casa asta? 
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O tresărire a bastonului ţinut de gentleman îl făcu pe 
servitor să vorbească: 

— Ţine de biserică. 

— Şi totuşi nu e o biserică. 

— Aici ai nimerit-o, hohoti informatorul meu. 

— Atunci cine locuieşte în ea? 

În acea clipă, un țipăt sinistru venit dinspre clădire ne 
făcu, pe gentleman şi pe mine, să tresărim. Paznicul zise 
din nou: 

— Fraţii tăi, după cum te arată înfăţişarea. 

Aiurit de emoție şi de post, căci nu mâncasem nimic, 
în afara unei turte de un penny la târg, am fost pe mo- 
ment uluit la gândul existenţei unor fraţi de acelaşi sânge 
cu mine şi semănându-mi, aflaţi acolo, înăuntru, poate 
gata să-l primească pe unul rătăcit de ei înapoi în sânul 
familiei. Apoi domnul, cuprins brusc de unul dintre acele 
impulsuri necontrolate care, aveam să aflu mai târziu, îi 
erau caracteristice, smulse felinarul din mâna paznicului 
şi mi-l vâri în faţă. 

Paznicul rânji. 

— lan uitaţi-vă la drăguţu' ăsta, domnule! Taman bun 
să intre lângă ceilalţi, cu sprânceana asta şi ochii lui săl- 
batici. la uite-l cum îşi arată colții! Ăsta trebuie legat, dom- 
nule, pun pariu că muşcă! 

Am simţit cum ochii gentiemanului îi căutau pe ai mei 
pe deasupra luminii orbitoare a felinarului. Aveau o că- 
utătură ciudată. Vocea îi era foarte joasă, când mi se 
adresă: 

— Eşti din casa asta, băiete? 

Auzindu-i, am amuţit. Apropie şi mai mult felinarul de 
faţa mea, încât am simţit cum mi se pârleşte părul din 
pricina căldurii. 

— Vorbeşte! 

— Ce adăposteşte clădirea asta? am întrebat. 
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— E o casă de nebuni, băiete, îmi zise paznicul. Casa 
de nebuni Sfântu’ Nicolae. Cei mai afurisiţi zănatici din 
Anglia locuiesc aici. 

M-am dat îndărăt de parcă aş fi fost izbit în piept cu o 
rangă. Felinarul şi bastonul căzură la pământ când dom- 
nul se repezi să mă prindă, dar eu m-am răsucit şi am 
fugit, nu-mi păsa încotro. 

Nebun! Deci acesta îmi era trecutul, acesta era braţul 
flămând al sorții, care se întinsese din neguri până acum 
ca să mă apuce de gât şi să mă sugrume. Acum îmi 
amintesc, sau aşa îmi închipuiam — căci nebunia poate 
să nască aiureli care să pară lucruri reale — mi-am amintit 
de mica încăpere tencuită: o celulă. Tunelul sub zid, o 
cale de evadare, săpat cu îndârjirea supraomenească a 
nebunului. Cuvinte aspre, ghionturi, lovituri — copilul de- 
monului. Un copil zăvorât, considerat inuman şi periculos 
chiar şi la acea vârstă. Cât să fie de temut şi de disprețuit 
acum, când era ditamai flăcăul? Nu era de mirare că toa- 
tă lumea se ferea de mine. Nu-i de mirare că până şi tu, 
Cathy, ţi-ai întors privirile de la steaua ta întunecată spre 
lumina mai fericită de pe fruntea lui Linton. 

Mi-am dat curând seama că alergam pe străzi pustii, 
mai largi decât cele pe care le lăsasem în urmă, mărginite 
de case tăcute care aveau în faţă câte o grădină mare. Nu 
era nici ţipenie de om prin preajmă. Singurul zgomot era 
făcut de tropăitul ghetelor mele pe caldarâm şi de gâfâie- 
lile respirației. Aveam toată noaptea înainte. 

Mi-am încetinit pasul. Chiar şi nebunii trebuie să se 
odihnească. Am intrat în cea mai întunecoasă grădină şi 
m-am azvârilit pe iarbă, sub un copac. Acolo, nebun sau 
întreg la cap, aveam să dorm şi speram să mă trezesc 
mai limpede la minte în privinţa trecutului şi a viitorului 
meu. 

Dar atunci, adâncit în somn şi uneori în vise, spre 
marea mea tristeţe şi încântare te-am văzut pe tine — ca 
niciodată în viaţă, Cathy. Sălbatică, sălbatică era îmbră- 
țişarea acestei Cathy — buzele ei erau negre de sânge, 
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acolo unde şi le muşcase, ochii furibunzi fixându-mă cu 
un amestec de agonie, furie şi durere. Buzele însângerate 
nu se mişcau, doar vocea ţi-am auzit-o, mai dragă decât 
oricând în amintirile mele, venind de departe, de parcă 
tu ai fi alunecat încet din această lume şi mă chinuiai din 
lumea de dincolo cu vorbele acestea aspre şi ciudate: 


Când ai plecat am stat lângă zid. Ploaia deasă 
mi se prelingea pe gât în jos şi mă îneca. Plecaseşi 
şi ştiam că n-o să te mai întorci. 

Prin ploaie, ceața care se ridica deasupra mlaş- 
tinii ţi-a conturat silueta, şi pe a mea, aşa cum fu- 
seserăm noi când eram uniţi unul cu altul în toate. 
Te-am văzut pândind după un nor. 

Crede-mă, te vreau, crede-mă că pe tine vreau să 
te am, iartă-mă, Heathcliff, pentru tine este totul! 

Ceaţa s-a ridicat de jos şi mi-a intrat în stomac 
şi m-a slăbit deodată. S-a vălătucit dinspre cimiti- 
rul din Gimmerton în rotocoale umede şi lungi. Am 
vrut să te prindă şi să te aducă acasă, dar tu erai 
încăpățânat. 

Nelly mi-a spus că la asta o să ajung; castelul 
meu s-a năruit, cu vicleşugurile mele cu tot. 

Ceaţa mi-a acoperit ochii şi am căzut la picioa- 
rele zidului, în râul de noroi. Imi aluneca printre 
degete şi totul din jur era rece, rece. Aşa o să fie 
când o să zac în mormânt, m-am gândit. Acesta 
este viitorul. 

Atunci te vei întoarce, nu-i aşa? Am să-ţi aud ciz- 
mele bocănind deasupra mea, zdrobind zambilele, 
în timp ce eu putrezesc în lutul de dedesubt. Ai să 
te opreşti să citeşti piatra de mormânt. Acolo, sus, 
soarele o să-ţi încălzească haina, iar tu o să inspiri 
aerul şi o să-l fluieri dimpreună cu vreo melodie 
frumoasă pe care o s-o compui cu câteva minute 
înainte de a pleca... 

Nu, băiatul meu, nu va fi atât de simplu. 
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O să arunc în afară încremenirea morţii. O să- 
mi strecor mâinile prin noroi, oricât ar fi de rece. 
O să sfâşii nervurile albe ale rădăcinilor când o 
să-mi sfredelesc drumul înspre suprafaţă, fără 
să-mi pese cum se va sfâşia carnea mea moartă. 
Nimic n-o să mă împiedice atunci, căci forţa nu-mi 
va fi dată doar de muşchi. 

Pătura de verdeață se umflă, degetele mele o 
străpung şi o ridică în văzduh. Flori ciudate, de 
mormânt, pe tulpini moarte, făcându-mi semn. Da, 
tu vezi, dar nu te mişti. Nu te poţi mişca. Mâinile 
mele ţi-au imobilizat gleznele. O să te am. Aici. Cu 
mine. 


Vocea s-a stins, ochii fioroşi s-au retras şi eu n-am mai 
ştiut de mine. Dar, ah, Cathy, dacă acele strigăte frânte au 
fost ale tale — dacă visul pe care l-am avut în acea noapte 
nu a fost vis, ci o viziune adevărată din cele care uneori 
îi caută pe sfinţi sau pe cei blestemaţi, imagini aduse de 
mesageri ai iadului ca să ajute la împlinirea destinelor — 
atunci, vai, dragostea mea, aruncă această pagină şi gră- 
beşte spre mine, pentru ca vocea aceea, atât de cumplită 
şi care îmi mai răsună încă în urechi, să se stingă, să se 
înece, să piară în patima îmbrăţişării noastre. 
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rază firavă de lumină îmi apăsă pleoapele, încât 
mi-am venit în simţiri, dar nu am deschis ochii. 
Eram tulburat de un dor nebun după tine, Cathy, şi 
după Heights şi aveam senzaţia că o să-mi crape capul 
dacă acea lumină tot mai puternică n-o să mi te dezvăluie 
lângă mine. Tot ce se petrecuse în ultimele ore mi s-a pe- 
rindat prin minte. Îmi simţeam inima de parcă aş fi comis 
o fărădelege cumplită care mă ţinea despărţit de tine — 
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cea mai mare fărădelege înfăptuită vreodată, căci nici- 
una dintre cele obişnuite nu putea să ne despartă unul de 
celălalt — mutilare, trădare, omor — oricare şi toate la un 
loc dispăreau cu o clipire a ochilor, precum firicelele de 
praf, dacă sufletele noastre rămâneau aceleaşi. Dar ce 
era sufletul meu? Tot ce ştiam despre el putea fi un vis 
nebun. Chiar şi tu, Cathy, ai putea fi o fantasmă lunatică, 
urzită dintr-o rază de lună pe un perete tencuit. Poate că 
niciodată nu părăsisem casa de nebuni — în acest mo- 
ment, în loc să zac în iarba proaspătă, poate că muşcam 
paiele murdare, zăvorât în celulă, legat în lanţuri, bolbo- 
rosind, cu mintea prinsă într-o plasă care nu era decât a 
închipuirii mele întunecate. 

— Plânge. 

Vocea aceea îşi avea originile dincolo de lumea izo- 
lată între pleoapele mele. Le-am întredeschis. O siluetă 
impunătoare se aşezase între mine şi lumina zorilor. Am 
deschis ochii mari şi am văzut-o căpătând încet înfăţişa- 
rea bărbatului, a gentlemanului care mă luase la întrebări 
cu o seară în urmă. Stătea la mai puţin de trei picioare 
de mine, cu genunchii strânşi sub bărbie. Aş fi putut să-l 
dobor cu o singură lovitură, dacă ar fi fost făcut din carne 
şi oase, dar posibilitatea ca el să fie prezent altfel decât în 
imaginaţia mea bolnavă m-a făcut să stau nemişcat. 

Cine eşti? l-am întrebat, fără să mă mişc. 

— Vorbeşte! spuse omul, cu voce omenească, o voce 
diferită de aiurelile din vis. 

M-am ridicat în capul oaselor ca să fiu într-o poziţie 
apropiată de cea a fantomei ce mi se alăturase. 

— Se mişcă, spuse iar. Are un trup puternic, dar tre- 
mură de frig — cel puţin asta este o trăsătură omenească. 
Uite, băiete, încălzeşte-te! şi îşi desfăcu pelerina lungă pe 
care o purta şi chiar el mă înfăşură în ea. 

Am dat-o la o parte. 

— Cine eşti? am întrebat, răstindu-mă. Vreau un 
răspuns. 
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Omul râse. 

— Încetişor, curajosul meu Poponeţ! Ai să primeşti răs- 
puns. Sunt domnul Are. 

— Cum m-ai găsit? 

— Te-am urmărit. Nu era greu să-ţi iau urma. Alergai şi 
strigai pe străzi ca un apucat. 

— Şi ai stat aici toată noaptea? 

— Da. 

— De ce? 

— Am avut două motive. Primul a fost că m-am temut 
să las liberă o fiinţă omenească ca tine într-un cartier res- 
pectabil ca acesta. 

— Şi al doilea? 

— Am nevoie de un servitor. Aş vrea să te angajez. 

Paradoxul acelei asocieri de motive nu m-a frapat 
atunci; eram prea ameţit pentru o judecată lucidă; dar 
ciudăţenia din comportamentul acelui om m-a pus pe 
gânduri. Acum, când lumina zorilor cuprindea totul în jurul 
nostru, am văzut că şi el tremura; era la fel de pătruns de 
rouă ca şi mine; genunchii pantalonilor deschişi la culoare 
erau uzi din pricină că stătuse atâta vreme îngenuncheat 
în iarbă lângă mine, după cum dovedeau cele două adân- 
cituri în covorul verde. Poate că nu eu, ci domnul ăsta era 
cel nebun. 

Încercă să-mi risipească îndoielile. 

— Ah, domnu' H., eşti circumspect şi-ţi încrunţi sprân- 
cenele, crezi că mă port ciudat. Ei bine, sunt un om ciu- 
dat, cu idei ciudate, uneori, iar acuma mi-a venit ideea să 
te leg de mine. Ce zici? 

— De ce-mi spui H.? 

Fără să scoată o vorbă, el arătă spre pieptul meu. 
Am dus mâna acolo. Lângă inima mea era medalionul 
pe care mi l-ai dat când ai împlinit paisprezece ani, şi pe 
care era gravat „Lui H. de la C., 1779“, cu cele două cio- 
cârlii în zbor conturate pe el. Era la locul lui, dar probabil 
că domnul îmi deschisese cămaşa ca să citească ceea 
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ce era scris pe el; repede mi-am dus mâna la locul unde 
tineam banii. 

— la te uită, drăcuşorul mă suspectează de hoţie! Nu 
te teme, grămăjoara este intactă! Nu trebuie să mă acuzi 
că am căutat să descopăr ce fel de fiinţă o să iau în gos- 
podăria mea. Ai câştigat aurul în mod cinstit? 

— E al meu. 

— Echivoc răspunsul, dar să trecem. Ce ştii să faci, 
domnu' H.? Haida, băiete, nu te încrunta, ce ştii să faci, ce 
muncă? Cum ţi-ai câştigat banii până acum? 

— Am fost învăţat să trudesc la câmp din zori până-n 
seară, să rânesc la grajduri, să fiu sluga cea mai de jos 
din tot ţinutul, un mitocan, un bădăran. 

— Dar vocea nu e de bădăran. E un fel de mister în ea. 
Ştii să citeşti”? 

— Da. 

Scoase o carte din buzunar şi mi-o dădu. Prea bine; 
am deschis-o şi am citit la întâmplare: 


Lovită de acea lumină, inima omului, 
De-acum nicicând tărâm pustiu, 
Trimite departe aroma dulce a graţiei, 
Acolo, unde înainte şerpii mişunau. 
Sufletul, ţinut trist odinioară 

Domeniu întunecat al Diavolului, 
Simte... 


Domnul Are ridică mâna. 

— Ajunge. Ritmul este sacadat, dar corect. Cine te-a 
învăţat? 

— Un diacon angajat de stăpâni. 

— Angajat să-l înveţe pe grăjdar? Nu-mi vine să cred. 

Am tăcut. Nu aveam de gând să-mi dezvălui trecutul în 
faţa acestui străin. 

— Şi C.? Cine a fost ea, învăţatule H.? Vreo târfă de la 
bucătărie care şterpeleşte puţin amor în grădina de zar- 
zavat? O drăguță nurlie tocmai bună pentru giugiuleli de 
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grăjdar? Ne, o ajutoare de bucătăreasă n-ar avea bani 
să cumpere un asemenea lanţ de aur. Poate C. e vreo 
văduvă pofticioasă, care cumpără carne tânără cu fara- 
fastâcuri d-astea. 

Am sărit în sus şi i-am dat un pumn domnului Are de 
l-am răsturnat în iarbă. 

— Ea e mai presus decât dumneata în spirit, aşa cum 
eu te întrec în forţă. Dacă mai vorbeşti astfel de ea, îţi mut 
fălcile din loc. 

Domnul Are rămase ca trăsnit câteva minute, apoi ho- 
hoti, dar nu-mi dădeam seama dacă de râs sau furie. 

— Ha, ai face-o, nu-i aşa, H.? E ceva ce eu recunosc 
în privirea ta sălbatică şi care mă convinge că spui adevă- 
rul. Trebuie să urmăresc, trebuie să urmăresc. 

Îmi venea să pun capăt purtării bizare a individului cu 
o lovitură care să-l lase lat, dar în timp ce-l cântăream, 
înfăţişarea lui se preschimbă total într-o mască tragică 
şi hohotele aproape că se transformară în suspine, încât 
m-am răsucit să plec. 

— Stai! Suspinele cameleonice păreau iarăşi hoho- 
teli. Nu ştii de glumă, omule? Ce-am zis era numai aşa, 
o tachinare. 

— Nu ţi-ai găsit omul pe care să-l tachinezi. 

-Şi am dat să plec. 

— Da, ai dreptate. Cu H. nu-i de glumit. Nu poţi să te 
amuzi, să te bucuri de-o năzbâtie, să petreci o jumătate 
de oră în replici pline de duh. Nu, în niciun caz cu H. Totul 
trebuie să fie sânge şi lacrimi. Ah, te întorci, pumnii se 
strâng, buzele-ţi dezvelesc dinţii, iar m-ai pocni! Ei da, ni- 
ciun om rezonabil nu s-ar putea îndoi că-ţi stă în putere să 
faci asta. Eu, în niciun caz. Uite-mă că stau pe pământul 
umed, ametit de lovitura ta, pe jumătate înţepenit de frig şi 
nemâncare — ai putea să mă dai drept carne la câini cât ai 
clipi. Dar n-ar fi o idee mai bună să mă ajuţi să mă ridic? 
Apoi am putea merge la hanul meu, unde nu mă îndoiesc 
că servitorul mă aşteaptă somnoros, să ne uscăm la un 
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foc pe cinste, să bem cafea, să mâncăm chifle cu slănină 
şi să discutăm treburi serioase. 

Îşi întinse mâna spre mine. 

lar mi-a venit să-l pocnesc şi să termin odată cu 
gentlemanul ăsta încrezut şi cu fuduleala lui stupidă, dar 
stomacul meu voia exact pe dos. Ce rău putea fi dacă-i 
acceptam micul dejun? 

— Poţi să te ridici şi singur, i-am zis, încrucişându-mi 
braţele la piept. Dar am să vin cu matale. 

Domnului Are îi scăpă un oftat patetic, zeflemitor şi cu 
dificultate exagerată se chinui să se ridice. 

— Să înţeleg că aceasta îmi va fi răsplata? Aşa să fie. 
Am să smulg repede spinul şi-mi voi linge rana ca să-mi 
treacă. 


Servitoarea care ne-a deschis uşa hanului căscă gura 
de mirare, şi sări înapoi, când dădu cu ochii de mine, dar, 
recunoscându-l pe domnul Are, ne îngădui să intrăm, apoi 
îşi acoperi gura cu mâinile şi ieşi din încăpere. 

— Ah, stăpâne H., te-ai ales cu o cucerire. Trebuie să 
facem curând ceva cu farmecul ăsta irezistibil al dumitale. 
Eşti ca regele ăla care preschimba în aur tot pe ce punea 
mâna, aşa şi efectul ăsta surprinzător pe care îl ai asupra 
celorlalţi. Dar mai întâi afacerile. 

Şi pocnind din degete la urechea unui om care aţipise 
în hol, într-un scaun lăsat pe spate, îi ordonă acestui ser- 
vitor buimac şi hăbăuc să aţâţe focul în camera de zi şi 
s-aducă dejunul şi cafea pentru două persoane. 

Domnul Are părea să fie foarte bine dispus, atunci când 
ne-am aşezat în dreptul căminului. 

— E bine; e bine. Îşi frecă mâinile una de alta. Asta o 
să ne scoată umezeala din oase, nu-i aşa, H.? 

— la, nu-mi mai zice aşa. 

— Cu plăcere, dacă-mi oferi o alternativă. 

— Numele meu este Heathcliff. 


48 


Gentlemanul păru şocat în mod deosebit de această 
informaţie, care a reuşit să-i stăvilească torentul de vorbe 
timp de zece secunde, o adevărată eternitate pentru el. 

— Heathcliff! Heathcliff! E un nume bizar, de-a dreptul 
neverosimil. 

— Ţi-o fi plăcând sau nu, e-al meu. 

— Nume sau prenume? 

— E de-ajuns pentru amândouă. 

— Atunci presupun că trebuie să-mi ajungă şi mie. 

Servitorul aduse cafea, chifle şi carne. M-am azvâriit 
lihnit asupra mâncării. 

— Uşurel, stăpâne Heathcliff, nu trebuie să scâncim şi 
să ne curgă balele după cojile pe care le mâncăm, asta-i 
sperie pe cei din clasele de jos. N-ai avut nimic de mân- 
care azi, băiete, sau mai bine zis ieri? 

N-am mai ţinut seama de trăncăneala lui şi m-am întors 
cu spatele, ca să nu vadă spectacolul hăpăielilor mele, 
dacă asta ofensa cumva principiile sale exagerate. 

L-am auzit pocnind iarăşi din degete. 

— John, îl vezi pe băiatul ăsta? 

— Da, domnule. 

— Care e părerea ta despre el? Nu te codi, omule! 

— Să-mi fie cu iertare, domnule, e murdar! 

— Murdar? Murdar? Mă uimeşti! Murdar! Când eu unul 
n-am văzut un om mai curat în viaţa mea!? Adevăratul bă- 
iat e asemeni unei flori albe de crin. Dar, John, dacă spui 
că e murdar, atunci trebuie să-l spălăm. Ştiu că ţi-ai fixat 
nişte pretenţii mari în ceea ce-l priveşte pe stăpânul tău, 
dar uită-te bine la el, John! 

— De ce, domnule? 

— Pentru că vreau ca ochii tăi să-i ia toate măsurile. 
De cum se deschid magazinele, să-i cumperi un rând de 
haine, cât de decent îl poţi ochi la o privire. Oricum va fi 
mai bine decât ce are acum, iar doamna Fairfax şi prote- 
jatele ei or să-l gătească aşa cum trebuie mai târziu. Apoi, 
când te întorci, să-l azvârli într-un ciubăr mare plin cu apă 
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clocotită, amestecată bine cu sodă şi după aceea trecem 
prin sită ce a rămas. După strădania noastră, sper că pu- 
tem recunoaşte în el fiinţa umană. 

John era de-a dreptul uluit; îndesând nişte pâine sub 
cămaşă, m-am sculat în picioare. 

— Acum să pui capăt insultelor, domnule Are, căci 
n-am să-ţi îngădui să continui. Ziua bună, la amândoi! 

Şi în timp ce eu mă înclinam batjocoritor, domnul Are 
aruncă o privire atât de sălbatică lui John, încât acesta se 
îndreptă spre uşa, clătinându-se ca un om beat şi ieşi cu 
spatele. Domnul Are îşi vârî mâna în buzunar şi trase de 
acolo o pungă plină doldora. 

— Şezi, Heathcliff! Hai să isprăvim odată cu pălăvră- 
geala asta şi să vorbim ca doi oameni cu cap. Tu vrei o 
slujbă; eu vreau un servitor. Hai să cădem la învoială că 
aurul pe care ţi-l plătesc eu va fi suficient ca să îndul- 
cească o insultă întâmplătoare — cum o numeşti tu — sau 
o vorbă de duh, cum i-am zis eu. Hai, spune cât vrei per 
annum? 

Într-adevăr, punga plesnea; era îndesată peste mă- 
sură; în ogradă observasem o trăsură cu blazonul „Are“ 
deasupra portierei, iar acum realizam adevărata bogăţie 
a tuturor lucrurilor ce-l înconjurau pe acest om. 

Totul mărturisea despre o avere cu mult mai mare de- 
cât tot ceea ce cunoscusem până atunci; la acea vreme, 
cea mai minunată reprezentare a eleganţei fusese reşe- 
dinţa familiei Linton, încât gândul de a mă alătura unui 
standard care să-l umbrească îmi surâdea, dar numai 
dacă puteam face acest lucru fără să-mi pricinuiască mie 
un rău. Şi dovedisem că-l puteam domina cu uşurinţă 
pe acest gentleman ciudat. De ce să nu mă folosesc de 
capriciile lui? Fără îndoială că va încerca să-mi ceară o 
supunere pe care eu n-am să i-o dăruiesc, dar de ce să- 
mi fac griji pentru asta de pe acum? Oricum era cea mai 
bună şi, de altfel, singura alternativă de viitor ce mi se 
oferea. Poate că omul era bizar până la nebunie, dar oare 
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eram eu într-o stare mai bună? Cumpănind serios, mi-am 
zis că nu aveam altceva mai bun de făcut decât să închei 
târgul cu el. Prin urmare, am hotărât ca salariu o sumă 
de cincizeci de lire, de două ori mai mult decât îi oferea 
Hindley lui Joseph. 

Convorbitorul meu izbucni în râs. 

— Lacom, Heathcliff, lacom! Vezi că lăcomia sparge 
sacul! Te-ncrunţi. Văd că eşti un chilipirgiu dur. Eu sunt 
însă mai tare; n-ai să mă tragi tu pe sfoară. Îţi ies în întâm- 
pinare. Vom dubla cifra. O sută de lire, n-ai de ales! 

Presupun că am căscat gura de uimire. 

— Aşa! Îţi caşti fălcile nesătule ca să mă înfuleci cu 
fulgi cu tot — dar sunt prea mehenghi pentru tine. Simt 
cum mi se-ncinge sângele scoţian; trebuie să te resem- 
nezi cu câştiguri mai mici. Ce-ai spune de două sute de 
lire? Ne, niciun ban în plus! 

Nu mi-a rămas decât să râd în hohote. Domnului Are i 
se lungi faţa. 

— Aha, văd că, în sfârşit, înţelegi seriozitatea unui ast- 
fel de angajament. Dar e prea târziu, nu te poţi măsura cu 
mine când e vorba să te tocmeşti. Două sute cincizeci de 
guinee pe an, plus casă, masă şi veşminte. Acum spune, 
Heathcliff, ce te-ai fi făcut singur? Hai să batem palma şi 
să lăsăm deoparte duşmănia. 

l-am întins mâna domnului Are. Pentru o asemenea 
leafă, îi puteam îngădui gluma, dar în sinea mea am scris 
pe răboj: pentru batjocuri, cândva avea să plătească, şi 
încă greu. 
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upă aceea am plecat cu trăsura pe care o văzusem 

în faţa hanului la casa domnului Are, de la ţară, cu 

vreo şaptezeci de mile mai aproape de Londra de- 
cât Gimmerton. 
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Cathy, închipuieşte-ţi tulburarea mea cât am călătorit 
până acolo: pe de o parte, fiecare milă pe care o stră- 
băteam mă ducea şi mai departe de tine decât fusesem 
vreodată până atunci; pe de alta, cu fiecare oră se părea 
că înaintam pe drumul regăsirii noastre. 

Cum încă nu mi se hotărâseră îndatoririle de servitor şi 
nici locul pe care urma să-l ocup în această ierarhie, am 
fost aşezat confortabil în trăsură, alături de domnul Are. 
O asemenea împrejurare l-a uluit şi i-a dat mult de gân- 
dit lui John, căci avea obligaţia să călătorească deasupra 
trăsurii şi să aibă grijă de bagaje. Tot la câteva minute îşi 
repezea în jos faţa congestionată, ca să se holbeze pe 
geam, temându-se, fără îndoială, că mă va prinde ghif- 
tuindu-mă cu sângele stăpânului său. Eram de două ori 
satisfăcut: o dată pentru că îl dezamăgeam în aşteptările 
sale, şi încă o dată pentru că înfierbântatei sale căutături 
îi răspundeam cu privirea mea rece. Nu era nimic altceva 
de făcut cu gentlemanul pe care-l servea John decât să-l 
cercetez în deplină libertate, deoarece, ostenit după acea 
veghe prostească de o noapte întreagă lângă trupul meu 
adormit, sforăia uşor în colţul său. 

Domnul Are era un bărbat de statură mijlocie şi cu un 
trup atletic, cu pieptul şi şoldurile înguste, smead la piele 
şi cu părul negru. Chipul său, ba neînduplecat, ba sarcas- 
tic, atunci când era treaz, apărea acum, într-o relaxare 
necontrolată, ca o mască perfectă a suferinţei. Avea un 
somn neliniştit. Hâţâielile trăsurii aproape că îl trezeau 
uneori, alteori îl făceau să se ghemuiască şi mai mult în 
visele sale, iar la un moment dat a rostit şi numele unei fe- 
mei, sau aşa mi s-a părut, dar nu mi-am prea bătut capul 
să-l înţeleg. Aveam timp suficient să aflu tot ce doream, 
dacă era necesar să ştiu ceva. 

După veşminte l-am socotit a fi un filfizon fandosit. Cât 
timp eu mă opărisem în scăldătoarea mea, el făcuse o 
baie parfumată, îşi schimbase hainele şi pusese pe el 
combinaţii ciudate şi exotice de straie, cum nu mai văzu- 
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sem niciodată: mănuşile şi pelerina de culoarea lămâ- 
ii, o vestă înflorată, eşarfă de satin în dungi, baston de 
abanos, cu incrustaţii de aur. Şi cu toate acestea, dom- 
nul Are nu acorda nicio atenţie acestor piese scumpe ale 
vestimentaţiei sale; când John i-a vărsat pe mânecă a 
cană cu vin roşu — ne oprisem la marginea drumului să 
luăm masa de prânz — el s-a şters cu o batistă broda- 
tă, fără să arunce măcar o privire asupra petei sau să-şi 
domolească torentul de cuvinte. 

Îi observam felul de a se purta — glumele şi zeflemeaua, 
aroganta şi personalitatea tiranică —, şi nu ştiam dacă să-l 
imit sau să-l dispreţuiesc. Trebuia să devin gentleman. 
Bine. Dar pentru asta era necesar să am în faţă un mo- 
del potrivit. Ce putea fi mai nimerit decât faptul că alături 
aveam un reputat gentleman care zăcea răşchirat şi sfo- 
răitor? Dar puteam oare suporta necesitatea transformării 
în ceva asemănător imaginii din faţa mea? Nu, strigau 
instinctele mele; cu toate acestea, am hotărât să deschid 
bine ochii pe viitor, iar acum să mă îngrijesc doar de echi- 
librul meu interior. 

Căci, oricât de calm mă arătam, înlăuntrul meu eram 
cuprins de o mare nelinişte. În timp ce o parte a minţii 
cântărea şi cumpănea avantajele pe care le puteam ob- 
ține de pe urma domnului Are şi a pornirilor sale neobiş- 
nuite, cealaltă parte încă resimțea lovitura pricinuită de 
amănuntele referitoare la obârşia mea şi de noile înţele- 
suri pe care le căpătau amintirile mele. Şi ceea ce ştiam 
acum nu era decât o umbră a ceea ce aveam să aflu şi 
care putea să fie de zece ori mai îngrozitor. Oare ce putea 
fi acel ceva care-l făcusem în copilărie, la o vârstă atât de 
fragedă, încât să fi îndreptăţit încarcerarea într-o casă de 
nebuni? Însemna că fapta fusese cu adevărat demonică. 

Şi noaptea dinainte. Dacă aş fi intrat în acel ospiciu şi 
mi-aş fi înşirat povestea şi aş fi pus întrebările pe care le 
rostisem în gând, paznicii nu m-ar fi înhăţat neîntârziat şi 
nu m-ar fi dus înapoi, în celula mea? Oare nu mă găseam 
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chiar acum în pericolul de a-mi pierde libertatea şi orice 
mijloc de a-mi câştiga existenţa, dacă s-ar fi găsit cineva 
care să dezvăluie tainele identităţii mele? Un gând mai 
incredibil ca acesta nici că se putea, atâta vreme cât nici 
eu însumi nu pătrunsesem în acele adâncuri, încât nu 
prea aveam de ce mă teme cât timp nu mă trădam singur. 
Şi cu toate acestea, mă retrăgeam din dreptul ferestrei 
atunci când treceam printr-un oraş. 

Se lăsase întunericul la ora la care am ajuns pe dome- 
niul domnului Are, astfel că ceea ce mi s-a fixat la înce- 
put în amintire din casa în care am intrat pe uşa din faţă, 
urmându-l pe proprietar, au fost senzaţia de culori stră- 
lucitoare, lambriurile minunate şi lucirile calde care erau 
răspândite de multe suprafeţe lustruite oglindă. O femeie 
mai în vârstă, probabil menajera, cu o expresie de bună- 
voinţă pe chip, apăru pe una dintre uşile care dădeau în 
hol şi ne salută cu o înclinare a capului; în urma ei, la fel 
de discret, apărură şi alţi servitori. Domnul Are îl rugă pe 
John să mă conducă într-un dormitor de la al doilea cat, şi 
m-am trezit înghiontit în sus, pe o scară largă, şi apoi de-a 
lungul unui coridor chiar şi mai spaţios. Am auzit vocea 
domnului Are bubuind ordine în dreapta şi-n stânga celor 
aflaţi jos, în hol, însă eu m-am trântit pe un soi de obiect 
cu un contur întunecat care, după semnele lui John, părea 
să fie patul. Fără să mă gândesc dacă să binecuvântez 
sau să blestem această intrare în noua mea viaţă, m-am 
lăsat furat de somn. Aveam destulă vreme să plâng atunci 
când voi fi mort, acum trebuia să mă pregătesc să trăiesc 
şi să mă lupt. 

M-am trezit brusc, conştient că tocmai auzisem clin- 
chetul cârligului de la uşă. O clipă mi-am zis că a intrat 
Joseph să mă trezească aşa cum obişnuia, cu un brânci 
şi o predică, apoi mi-am amintit fulgerător că mă aflam 
într-un alt decor, departe de ciupiturile viguroase ale lui 
Joseph, dar vai, despărţit şi de mângâierea ta caldă. 
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Nu era nimeni în cameră, în schimb, pe o masă de 
lângă pat, fusese aşezată o tavă cu mâncare; înseam- 
nă că mă trezise plecarea servitorului care o adusese pe 
nesimţite. 

Am mâncat, m-am îmbrăcat şi am părăsit camera. Nici 
ţipenie de om nu se vedea şi nu se auzea. Coridorul, lu- 
minat printr-o fereastră foarte mare, aflată la capătul de 
lângă scările ce coborau spre hol, era încadrat de două 
şiruri egale de uşi, toate închise, asemănătoare cu aceea 
prin care tocmai ieşisem; mi-am închipuit că în spatele lor 
erau dormitoare. Am coborât. 

Ajuns jos, privirea mi-a fost atrasă de o mişcare. Uşa 
de la intrare tocmai se deschisese — o uşă masivă de ste- 
jar, pe care erau sculptați porumbaci. M-am repezit să văd 
cine ieşise, dar nu se zărea niciun suflet. Poate că fusese 
anume lăsată deschisă ca să se aerisească înăuntru, şi 
acum se bălăbănea în curentul cald de aer. Dar acesta 
era singurul semn de gospodărire. Unde erau servitorii 
care ne întâmpinaseră cu o seară înainte? 

Am început să cercetez camerele. Peste tot aceeaşi 
bogăţie — peste tot aceeaşi nemişcare. În dreptul ferestre- 
lor înalte ale sufrageriei — aproape că uneau podeaua de 
tavan — atârnau minunate perdele purpurii, împodobite 
cu canafi din pene de păun şi care acum dănţuiau veseli 
în adierea proaspătă. Cele paisprezece scaune aşezate 
în jurul mesei foarte lungi erau tapiţate cu aceeaşi stofă 
purpurie. Mai era o mulţime de obiecte care acum ştiu că 
se numesc chinezării: vase masive din porțelan şi ala- 
mă înşirate pe etajera înaltă a căminului, evantaie pictate 
agăţate pe pereţi, un blid de lut, vopsit în verde-pal, plin 
ochi cu prune negre. Am luat una şi am dat-o de-a dura 
pe masa lustruită; s-a rostogolit până la capătul celălalt, 
unde a căzut pe podea, storcoşindu-se. Am luat-o şi am 
azvârlit-o pe fereastră, afară; mi-am îndesat câteva în 
buzunare. 
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Legat de sufragerie printr-o arcadă acoperită cu per- 
dea, salonul nu se deosebea cu mult, dar culorile erau 
altele, alb şi roşul cireşii. Şi aici erau deschise ferestre- 
le. De afară se auzeau insectele zumzăind între petalele 
florilor, iar pe zidul ce mărginea grădina stăteau la soare 
două pisici tărcate; dar nicio fiinţă omenească nu-şi făcea 
simțită prezenţa. 

Prin minte începeau să mi se perinde poveşti auzite, 
întâi cea pe care ne-o spunea Nelly despre vremurile ciu- 
mei, când tot al doilea englez pica de-a-n picioarelea în 
mijlocul îndeletnicirilor sale, fie că era la cuptor şi cocea 
pâinea, sau gătea, sau pe câmp, la semănat. Rămânea 
să putrezească acolo unde-l secera molima căci nu exis- 
tau supraviețuitori care să-l îngroape. 

Poate că în fiecare dormitor de sus se afla câte un 
cadavru, poate că toţi din casă muriseră şi nu mai era 
nimeni care să mă împiedice să cotrobăi după voie prin 
gunoaiele lor. Sau te pomeneşti că intrasem pe neştiute 
într-unul dintre acele basme în care eroul bântuie singur 
într-un spaţiu minunat şi îngheţat, în care oamenii fuse- 
seră surprinşi de îngheţ şi stăteau nemişcaţi precum omi- 
zile iarna, sub scoarţa copacilor, nemişcaţi şi neschimbaţi 
pentru totdeauna, reţinând în ochii lor încremeniţi tot ceea 
ce se petrece în jur, dar neputincioşi în faţa dorințelor ne- 
stăvilite ale intrusului. 

Plăcute închipuiri; dar m-am gândit şi la altele mai pu- 
ţin plăcute. Oare nu era cel de pe urmă sunet de trâmbiţă, 
care a răsunat exact aşa cum a spus Joseph că avea să 
răsune? La sfârşitul lumii, toţi cei drepţi vor fi trimişi în 
rai. Cât ai clipi (poate că tocmai în momentul în care eu 
deschideam pleoapele în acea dimineaţă, sus, în dormi- 
tor), iar eu am rămas singur pe pământ, pradă lui Satan şi 
legiunilor sale, atunci când vor ţâşni cu un vuiet îngrozitor 
din focurile adâncurilor. Sau — mai degrabă asta decât 
altceva — eram nebun, casa părăsită doar o halucinație 
când, de fapt, eu străbăteam încăperi pline de oameni. 
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Poate că domnul Are se afla în această clipă lângă vatră 
şi râdea de mine, iar John mă ţinea imobilizat, în timp ce 
eu, cu minţile rătăcite, nici nu-i vedeam, nici nu-i auzeam 
şi cu atât mai puţin le bănuiam prezenţa. 

Deodată am simţit nevoia să-mi verific teoria. Pe ju- 
mătate abandonat închipuirilor, pe jumătate dominat de o 
teamă superstiţioasă, am încheiat un pact cu mine însumi 
şi anume, dacă nici în camera în care urma să intru nu 
dădeam peste vreo fiinţă omenească, era semn că eram 
țicnit şi puteam la fel de bine să-mi tai beregata. M-am 
repezit la uşa din capătul celălalt al salonului şi am des- 
chis-o brusc. 

S-au auzit un fâlfâit şi un zăngănit. Intrarea mea o spe- 
riase pe servitoarea care lustruia grătarul de alamă de 
la cămin. Faţa ei inexpresivă se întoarse întrebătoare şi 
gura desenă un O perfect. Mi-am rotunjit şi eu buzele, 
doar că O-ul meu era mai mare, dezvelindu-mi în acelaşi 
timp dinţii într-un rânjet. Netoata ciripi un „La!“ şi tropăi 
înspre partea din spate a casei. 

Amăgit de fantasmagoriile mele, am dat la o parte per- 
delele de la cea mai apropiată ușă de sticlă şi am ieşit în 
grădină. Cu coada ochiului am prins o tresărire albă — un 
picior de bărbat, încălţat cu un ciorap alb, tocmai dispă- 
ruse fulgerător în spatele unui gard. Mijindu-mi ochii, am 
reuşit să desluşesc un obraz — al lui John, te pomeneşti? 
care stătea nemişcat printre tufe. Mă urmărea, fără doar 
şi poate. 

Hârjoneala asta stupidă începea să mă calce pe nervi, 
indiferent care îi era scopul. Hotărându-mă să-i ofer spio- 
nului un fapt despre care să poată raporta, am început să 
arunc cu prune în pisici, şi când acestea au zbughit-o la 
adăpost, am cules de pe potecă pietricele albe şi mi-am 
ales drept ţintă a atacului un şir de ghivece goale, coco- 
tate pe zid. Curând, pocniturile deveniră monotone; m-am 
dojenit de unul singur pentru jocul ăsta prostesc pe care 
mă prefăceam că-l joc, chiar şi în faţa unui public neinvi- 
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tat. Apoi mi-am amintit de caii înhămaţi la trăsură, atât 
de frumoşi. Poate că lângă ei găseam ceva folositor de 
făcut. 

Luându-mă după nechezăturile şi fornăiturile pe 
care le auzeam din când în când, am ajuns la grajduri; 
se aflau tocmai în capătul celălalt al unui gard de mără- 
cini — l-am urmat până la capăt, unde am dat peste ceea 
ce căutam. 

Era la fel de măreț, în felul său, ca şi casa. Porţile du- 
ble, enorme, erau deschise spre un coridor foarte înalt, şi 
întunecos, intersectat din ioc în loc de săgeți de lumină 
şi praf trimise de două şiruri de ferestre înguste şi înal- 
te. Dedesubtul lor, alte şiruri paralele formate de capetele 
prelungi ale cailor, care se legânau urmărindu-mi trecerea 
spre partea opusă a culoarului. 

Se vedea că animalele erau îngrijite bine; cineva se 
ocupase de ele şi în acea dimineaţă, doar că nici aici nu 
puteam să descopăr nicio prezenţă omenească. Ba, stai! 
Caii de lângă poartă renunţaseră la atitudinea de contem- 
plare a persoanei mele, pentru a cerceta un nou obiectiv, 
pe care eu nu-l puteam vedea din pricina luminii prea pu- 
ternice de afară: fusesem urmărit, cel puţin aşa părea. 

„Ei bine, dacă ei vor să continuăm distracţia asta, să 
suporte consecinţele“, m-am înfuriat eu. Am intrat într-o 
încăpere cu multe cutii mari în care erau aranjate toate 
sculele unui potcovar, iar de sus până jos atârnau harna- 
şamente spaniole dintre cele mai frumoase. Am luat şi eu 
o şa şi un ham care mi s-au părut mai bune decât toate, 
am înşeuat o iapă murgă, cel mai aprig cal din herghelie, 
în afara unui armăsar frumos, nervos nevoie mare, a cărui 
natură perfidă era trădată de căutătura neliniştită a ochi- 
lor şi de boxa reparată de curând. Ignorând, în mod vă- 
dit, vreun posibil spectator, am scos calul afară din grajd, 
m-am săltat în şa şi dus am fost; dacă spionul dorea să 
mă urmărească, atunci avea de alergat pentru banii pe 
care-i primea. 
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Am mânat iapa peste pajiştea vălurită din spatele graj- 
dului, am sărit peste zidul de piatră şi am luat-o în sus pe 
dealul acoperit cu scaieţi şi destul de înalt, în vârful căruia 
creşteau castani. Acolo am oprit. Peste tot în jur, ochiul 
era întâmpinat de prospeţime, verdeață, un ţinut plăcut 
vederii, doar la orizont se zărea o pată de fum, oraşul cu 
multe ateliere, despre care auzisem că ar fi cel mai mare 
târg de mărfuri din tot ţinutul. Ceva mai aproape era un 
sat mic (am aflat mai târziu că se numea Hay), cuibărit 
între două coline. În rest, case şi ferme îngrijite, una sau 
două, urmând după aceea a domnului Are, ceva mai în- 
tinse, întretăiate de garduri vii, mărginite de livezi şi crân- 
guri. Un decor de basm, asta aveam în faţa ochilor; cât de 
mult se deosebea de peisajul fioros din părţile noastre, cu 
steiuri, mlaştini și mocirle. 

După soare mi-am dat seama încotro era nord-nord- 
vestul, direcţia în care, după calculele mele, se aflau 
Gimmerton şi Wuthering Heights. Dintr-odată, mânia mea 
se topi şi gândurile mi se îndreptară spre tine, Cathy, tre- 
când peste culmile dealurilor, pe deasupra coşurilor fu- 
megânde ale fabricilor din centrul ţării, dincolo de târgul 
Manchester, peste mlaştini, râuri şi pâraie, şi ajungând 
lângă tine, ca să-ţi mângâie ca o suflare obrazul încins. 

Cum de era cu putinţă ca noi doi să fim despărțiți? 
Oare de câte ori nu ne jurasem pe ceea ce avem noi mai 
sfânt, pe sufletul nostru, al amândurora, că nicio putere 
de pe acest pământ sau din ceruri nu va putea să ne rupă 
unul de celălalt? De câte ori n-am stat inimă lângă inimă, 
simțind pulsând în piepturile noastre acelaşi fior al naturii, 
de parcă am fi fost una şi aceeaşi fiinţă, şoptindu-ne unul 
altuia că veşnic vom fi astfel împreună? 

Chiar aşa, de câte ori! Şi totuşi iată unde mă aflam, 
tot atât de departe de orice posibilitate a ta de a mă găsi, 
pe cât erai tu de oricare dintre cele cinci simţuri ale mele. 
Chiar cu câteva zile în urmă, pricina pentru care te pă- 
răsisem păruse de netăgăduit, nu m-aş fi putut opune, 
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căci vorbele tale nemiloase îmi explodaseră în creier. Dar 
acum, călare pe un cal străin, în vârful unui deal străin, 
privind spre un orizont care mi te ascundea privirilor, nu 
mai eram atât de sigur că fâcusem ceea ce trebuia făcut. 
Nu eram oare şi eu la fel de vinovat, fiindcă te părăsisem 
fără să-ţi acord şansa unei explicaţii, pe cât erai tu de 
vinovată că m-ai trădat? Păcatul meu putea fi chiar mai 
mare, căci eu am acţionat, în vreme ce tu doar ai vorbit. 

Brusc am fost cuprins de o dorinţă sălbatică să înfig 
pintenii în burta iepei şi să pornesc în galop, ca vântul, 
ca gândul, fără să las calul să răsufle, până la acel punct 
al orizontului dincolo de care se afla întruparea fiinţei tale 
şi, apoi, până ajungeam să văd Heights, să urc dealul, să 
trec de poartă, să mă arunc în braţele tale. 

Mult nu mi-a lipsit; nerăbdătoare, murga mi-a ghicit 
gândul şi făcu un salt înainte, dar eu am tras hăţul. Ochii 
mi-au căzut pe mâinile cu care strângeam frâul — pline de 
bătături, crestate, înnegrite de muncă - şi mi-am amintit 
viaţa pe care fără îndoială aş fi avut-o de îndurat dacă 
m-aş fi întors: trudă fără sfârşit, înjositoare, întreruptă 
când şi când, poate nici măcar atât ca să furăm câteva 
clipe împreună. Şi era posibil chiar ca în acele clipe, când 
mă gândeam eu aşa, tu să ţii mâna parfumată şi catifelată 
a lui Linton, să o strângi şi să o săruţi, aşa cum făceai îna- 
inte cu a mea... 

N-am mai putut suporta gândul. Am slăbit strânsura 
frâului şi murga porni ca o vijelie în josul coastei, dar în 
vale am făcut un arc mare şi ne-am întors printre cele 
două dealuri, pe strada principală a orăşelului (cum se 
mai fereau oamenii din calea noastră!) şi în cele din urmă 
am ajuns înapoi în grajd. Pe drum, trecând aproape de un 
porumbar, o cracă ieşită mai mult în afară decât celelalte 
juli crupa calului. Când am ajuns în staul, zgârietura sân- 
gera. Nu mi-a fost greu s-o oblojesc (mai ţii minte leacul 
nostru, când mânjeam rănile cu pânze de păianjen), apoi 
am şters iapa de sudoare şi am dus-o la locul ei în boxă. 
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M-am îndreptat spre casă; dacă era să fiu dat afară 
pentru aventura mea, mai bine s-o aflu de îndată, decât 
să mai amân. 

Dar încăperile de jos erau la fel de pustii precum fuse- 
seră când am plecat, doar soarele şi vântul mă întâmpina- 
ră şi acum; în schimb, la unul dintre capetele mesei lungi 
din sufragerie, erau pregătite un tacâm şi diferite feluri de 
mâncare, unele ştiute, altele necunoscute încă. Cum nu 
era nimeni în preajmă care să mă oprească, m-am aşezat 
şi am mâncat. 

Explorarea casei a luat sfârşit când, în partea cealaltă 
a holului de la intrare, chiar în faţa sufrageriei, am des- 
coperit o bibliotecă mare; unul dintre dulapurile cu uşi de 
sticlă era deschis, astfel că orele ce mai rămăseseră din 
acea zi de vară mi le-am petrecut răscolindu-i conţinutul. 
După cum ştii, de multă vreme nu-mi mai fusese dat să 
descifrez o carte, încât la început n-am simţit o satisfacţie 
mai mare decât aceea de a fi aruncat în mijlocul unui mu- 
şuroi de furnici, căci aşa mi se păreau miriadele de sem- 
ne negre care umpleau paginile; încetul cu încetul, mi-am 
amintit de învăţătura pe care o primisem demult de la di- 
aconul Shielders şi în mintea mea am început să întrevăd 
chipul în care puteam să mă folosesc de aceste cărţi şi 
de cele câteva ale căror titluri le descifram prin geamurile 
încuiate şi astfel să reuşesc să mă smulg din ignoranta în 
care mă simţeam prins ca într-o mlaştină. Dacă trecusem 
cu bine ciudatele încercări la care mă supuseseră urmări- 
torii mei şi dacă obiceiurile casei erau într-adevăr atât de 
îngăduitoare pe cât se dovediseră în această zi pustie, 
poate că reuşeam să găsesc destule momente prielnice 
ca să stau o oră în bibliotecă sau să tăinuiesc o carte- 
două sub cămaşă, pentru a o cerceta mai atent în liniş- 
tea miezului de noapte. Şi m-am cufundat în pagini până 
când lumina tot mai slabă mi-a amintit că îmi era foame. 

Trecuse toată după-amiaza fără ca eu să fi văzut un su- 
flet viu în casa aceea, doar din când în când îmi dădeam 
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seama că surprind frânturi de murmure îndepărtate, ca şi 
când o uşă s-ar fi deschis brusc şi apoi ar fi fost repede 
închisă ca să nu trădeze întreaga conversaţie. De aceea 
am revenit în sufragerie cu oarecare curiozitate. Masa era 
luminată de pâlpâirea lumânărilor abia aprinse şi vasele 
pe care le golisem mai devreme fuseseră înlocuite cu al- 
tele pline ochi. Tratând cu indiferenţă în sinea mea grija 
cu care necunoscutul insista să mă amăgească, m-am 
înfruptat din mâncăruri în acel fast însingurat, iar când am 
isprăvit, am luat una dintre lumânări şi m-am dus la cul- 
care, gândind că dacă acea zi fusese cu adevărat ceea 
ce păruse a fi, era semn că viaţa mea intrase pe un făgaş 
neobişnuit. 

După atâta vreme, întâmplările de atunci par mai mult 
fantastice, năstruşnice întru totul, şi ar fi trebuit să pricep, 
chiar şi cu mintea mea năucă, avertismentul că lucrurile 
nu stăteau chiar aşa cum s-ar fi cuvenit să stea, dar eu 
eram atât de tulburat de toate emoţiile şi senzațiile con- 
tradictorii, atât de chinuit de gândul la tine, încât liniştea 
acelei zile şi supravegherea la care fusesem supus se po- 
triviseră cum nu se putea mai bine încercărilor prin care 
trecusem, puteam spună doar că, într-un fel, mă ataşa- 
sem de ele. 

A doua zi a început însă cu totul altfel. Am fost trezit de 
o mână care mă zgâlţâia fără milă de umăr. 

— Hai, sus, m-a luat la rost John, şi repede. Stăpânu' 
Edward are să-ţi zică ceva. 

S-a fâţâit nerăbdător cât m-am îmbrăcat şi în cele din 
urmă se îndură, mârâind, să-mi lege cravata, treabă la 
care nu mă pricepeam defel. 

— Pun capu ' c-ai ieşit dintr-o vizuină de hoţi sau şi mai 
rău, spuse ridicându-mi violent gulerul peste urechi. 

Tare-mi venea să-i înnod şi eu cravata, cu forţă şi deci- 
siv, dar am strâns din dinţi şi m-am supus. Aveam destulă 
vreme să retez coada cotarlei ăsteia. 
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John mă conduse în camera însorită în care dădusem 
peste servitoare cu o zi înainte. Domnul Are şedea la o 
masă mică şi îşi lua micul dejun, aranjat frumos înain- 
tea lui, în timp ce în spate aceeaşi servitoare pregătea 
cafeaua. 

— Heathcliff, m-am hotărât care vor fi îndatoririle tale. 
Vrei să mă auzi? 

Am ridicat din umeri. Răspunsul meu nu avea impor- 
tanţă; oricum făcea şi vorbea, după cum îi era voia. 

Acum, interpretându-şi rolul în faţa unui public plătit, 
continuă vesel: 

— Timp de douăzeci şi trei de ore din douăzeci şi pa- 
tru te vei furişa în jurul casei şi al grajdurilor ca un călugăr 
ţicnit, încruntându-te la tot ceea ce e neînsufleţit şi lo- 
vind tot ceea ce mişcă. Vei călări caii mei cei mai nărăvaşi 
până or să creadă că-l au pe însuşi diavolul pe spinările 
lor, vei pune laba pe tot ceea ce e mai bun în biblioteca 
mea până se vor destrăma legăturile cărţilor din pricina 
sârguinţei tale, vei speria pisicile, vei blestema câinii, vei 
avea grijă să devii cât mai nesuferit, atât oamenilor cât şi 
animalelor. Ai priceput? 

Am dat din cap. Bineînţeles că-mi dădeam seama că 
îşi bătea joc de mine, dar am aşteptat să văd ce mai voia 
să spună. Ăsta nu era decât prologul. 

— În regulă. Vreau să primesc în fiecare zi lista cu ac- 
ţiunile tale neplăcute, drept care te vei furişa dimineaţa în 
această cameră: mă vei găsi stând în interiorul unui tri- 
unghi de aur care mă va apăra de energiile tale rele şi, în 
acelaşi timp, le va strânge pentru propria mea folosinţă. 

— Numai să fie de aur, altfel nu ajută, am răspuns. 

— Excelent! Se confirmă înţelepciunea acţiunilor mele! 
Apoi, după ce-mi vei fi arătat intenţiile tale, am să rostesc 
acele cuvinte magice care te vor face să te grăbeşti spre 
împlinirea îndatoririlor de dimineaţă. Ah!... — se întoarse 
spre John care avea o expresie neutră pe chip — nu-i aşa 
că-i plăcut să fim stăpânii unui spirit, şi încă ce spirit? 
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John, crezi că stilul casei noastre s-a rafinat de pe urma 
unei asemenea adăugiri diafane? 

— Fiţi sigur, domnule, că nu am nicio părere asupra 
acestui subiect. 

— Cu siguranţă ai, dar să trecem. Lucrul cel mai im- 
portant este acela de a da geniului nostru de lucru. Mă as- 
culţi, Heathcliff? Prea bine. După-amiezile, ai să-l ajuţi pe 
Daniel la grajd; care vor fi incantaţiile lui magice, e treaba 
lui; eu am destule pe cap cu ale mele. Serile — nu ştiu; îţi 
dau voie să comunici cu zeul tău; mi s-a spus că desişul 
de porumbar a fost locul în care se adunau de sabat vrăji- 
toarele. Dar a douăzeci şi patra oră este, repet, a mea. 

— Toate orele sunt ale dumitale, dacă ai cumpărat 
dreptul să le dirijezi. 

— Le dirijez întru această finalitate: ca în timpul ce- 
lei de a douăzeci şi patra ore, tu să te porţi ca o fiinţă 
omenească civilizată. În clipa în care orologiul bate ora, 
trebuie să devii marionetă; capul tău va zvâcni în sus din 
poziţia aplecată ce-ţi este obişnuită, trupul ţi se îndreaptă, 
ghebul de căpcăun se transformă în ţinuta unui Antinous 
de marmură. Să te uiţi în ochii însoţitorului tău, atunci 
când îţi vorbeşte; să-i răspunzi inteligent, pe înţeles, civi- 
lizat. Trebuie să-ţi îmblânzeşti încruntătura sprâncenelor 
şi să alungi norul care te întunecă tot timpul. În acea oră, 
Heathcliff, timp de o oră întreagă vei râde. Aceasta-mi 
este porunca. 

Mi-am întors faţa de la el. Nu puteam să îngăduli toată 
mascarada aceasta. Dar parcă mi-ar fi citit gândurile, căci 
l-am auzit continuând: 

— Înţeleg, văd că te consideri parte vătămată şi te ţii 
mândru când e să facem târgul, dar eu mi-am pus în gând 
să te dreg, cel puţin pe afară, unde se vede. Am o poziţie 
pe care vreau s-o păstrez. Servitorii mei trebuie să arate 
bine. Nu pot să am în casă pe cineva care arată de parcă 
ar fi gata să reteze beregata musafirului, în loc să-l ser- 
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vească la masă. Trebuie să aduci măcar la trup cu o fiinţă 
creştină. Ei, michiduţă, ce zici, îţi schimbi pielea? 

M-am uitat să văd dacă John sau servitoarea — pe care 
o chema Leah, după cum am aflat mai târziu — zâmbeau 
sau poate roşiseră în faţa acestei dovezi de scrânteală a 
stăpânului. Dar amândoi stăteau smirnă, insensibili, de 
parcă nimic pe lume nu era mai firesc. 

Am găsit de cuviinţă să răspund la acea parte a deli- 
rului său care mi s-a părut a fi cea mai concretă: 

— Ora asta, a douăzeci şi patra deci, când am să râd, 
va fi chiar a douăzeci şi patra? De la unsprezece la mie- 
zul nopţii? 

— Eşti gelos pe ora ta de vrăjitoare? Da, am de gând 
să te lecuiesc de stăpânul tău cu copita despicată. Vino la 
mine la unsprezece, Heathcliff. O să supăm împreună în 
fiecare seară, tu cu mine. 

— Să supăm? 

— Da. Vei fi oaspetele meu, Heathcliff. 

M-am uitat la cristalurile fine şi la argintăria aşezate 
în faţa acestui gentleman înveşmântat în mătase, care 
tocmai ducea la buze o cupă din porțelan atât de fină, 
încât soarele de dimineaţă, care bătea din spatele lui, fă- 
cea cupa să lumineze asemănător globului unei lămpi, ea 
împrumutând mâinii care o ţinea o nuanţă de piersică. Şi 
pe loc mi-au venit în gând propriile mele mâini, aşa cum 
le văzusem în dimineaţa aceleiaşi zile, încordate pe frâul 
iepei. E adevărat că acum erau spălate, dar oricât le-aş fi 
spălat nu aş fi putut scăpa de musculatura vânoasă, aşa 
cum, oricât aş fi jucat teatru, nu aş fi putut deveni un oas- 
pete potrivit pentru acea cameră. Şi chiar că am izbucnit 
în râs, şi am râs mult. 

Domnul Are îşi duse degetele la bărbie. 

— Ceva — să fie oare suava tonalitate a zgomotelor ca- 
re-ţi scapă din gâtlej? — îmi spune că nu râzi de plăcere, ci 
ca să ironizezi invitaţia mea. Mă întreb de ce? 
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Drept răspuns, am ridicat în raza de soare, palma mâi- 
nii drepte, exact sub nasul lui. Cicatricele de la crestăturile 
şi crăpăturile pline de murdărie ofereau o imagine atât de 
dezgustătoare, încât m-am înfiorat. Dar el o contemplă 
calm, timp de un minut-două cât am ţinut-o aşa, apoi mă 
măsură din cap până-n picioare. 

— Cred într-adevăr că e grotesc, cugetă el în sfârşit. 
Un urs cu botniţă să se aşeze la masa unei păpuşi şi să 
soarbă ceai. Prea bine; va fi aşa cum vrei tu. 

— Şi eu cum vreau? 

— Vom supa, şi vom supa în fiecare seară, dar voi veni 
eu la tine! 

La aceste cuvinte, John, după cum îl trăda faţa, la fel 
de uluit ca şi mine, avu un fel de reacţie — eu însă nu 
m-am trădat cu nimic, ci mi-am împreunat braţele şi am 
aşteptat o explicaţie. Cum nimeni nu mi-a mai spus nimic, 
m-am resemnat să aştept dezorientat total până când vor 
fi sunat unsprezece ceasuri în noaptea aceea. 


M-am oprit puţin din lectură ca să-mi schimb poziţia 
şi să-mi mai pun un şal pe umeri; se răcise în comparti- 
ment. Domnul Lockwood adormise de-a binelea; relaxa- 
tă, faţa lui apărea deodată mai bătrână, cu trăsături mai 
puţin regulate decât atunci când el era treaz, de parcă 
numai controlul conştient o susţinea. O mână îi alunecase 
de sub pătură şi acum zăcea cu palma în sus pe fotoliul 
rece; uşor, să nu-l trezesc, am acoperit-o cu un colţ al pă- 
turii. Mi-am plimbat privirile pe foaia de manuscris, dar nu 
zăream cuvintele, ci cu totul altceva plutea pe deasupra 
lor. Era un chip. M-am uitat ţintă la el, vreme îndelungată, 
căci imaginea aceea intriga şi tulbura prea mult gândurile 
mele. 

Cititorule, oare ce chip poţi crede că s-a conturat în 
lumina slabă a compartimentului de tren? Este foarte 
posibil să te gândeşti că am încercat să-mi închipui în- 
făţişarea aceluia a cărui scrisoare tocmai o citeam — că 
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din plictiseală sau de ciudă, am schiţat cu ochiul minţii un 
obraz ţigănos, posac, batjocoritor, stropit cu noroi. Sau 
poate că bănuiala te va îndrepta spre altă posibilitate şi 
vei presupune că nu mă aflam sub imperiul fanteziei, ci al 
memoriei care-şi imprimase pe retina mea mottoul său — 
trăsăturile amuzate, sarcastice ale lui Monsieur Heger, 
părăsit cu atât de puţin timp în urmă şi împotriva inimii, 
păstrat în memorie cu atâta gelozie. Sau poate vei spune, 
cu o siguranţă regretabilă: 

„Nu, obrazul care o urmăreşte nu este născut nici de 
fantezia ei şi nici de amintiri, ci este făcut din carne şi oase 
şi doarme acum în umbră, pe jumătate acoperit chiar în 
faţa ei; la urma urmelor, e o femeie ce şi-a pierdut iubi- 
rea, e îndurerată, se simte respinsă — prea dispusă să-şi 
transfere afecțiunile demne de milă asupra acestui străin 
care nu bănuiește nimic.“ 

Toate supoziţiile dumitale sunt greşite. Chipul care 
adăsta în întunericul din faţa mea era a! surorii mele, 
Emily. 

Nu e o faţă comună, faţa asta a surorii mele. Se prea 
poate ca la o primă privire să nu descoperi nimic extra- 
ordinar — dar prima privire o atrage pe a doua; a doua pe 
a treia: Emily, cu buzele ei pline, sprâncenele ei înalte, 
pielea ei catifelată, ochii ei lucitori care amestecă în adân- 
cul lor reflecţia, visul, ironia. Ochii ei invită şi totuşi nu lasă 
cale liberă niciunei familiarităţi decât din partea celor câ- 
torva favorizați, şi atunci numai cum vrea ea şi doar cum 
vrea ea. 

Mă număram printre cei aleşi, dar nu din pricina rela- 
ţiilor familiale. Emily şi cu mine am fost întotdeauna mai 
mult decât surori obişnuite, şi, în acelaşi timp, mai puţin. 
Puteam să ne petrecea împreună săptămâni întregi, zi şi 
noapte, vorbind doar una cu cealaltă şi cu nimeni altci- 
neva, plănuind amândouă exact acelaşi lucru şi împărtă- 
şindu-ne acelaşi plan, comun şi în acelaşi timp unic pentru 
amândouă, în discuţii tainice şi îndelungi. Nu greşesc 


67 


prea mult dacă spun că împărtăşeam chiar aceeaşi min- 
te, săptămâni la rând. Apoi, deodată, se schimba ceva 
— se închidea o fereastră, se izbea o uşă, Emily clipea şi 
eu eram exclusă — pentru câtă vreme? Săptămâni, uneori 
luni, aşteptam într-o încordare neliniştită, încercând câte- 
odată să închei o alianţă fragilă cu fratele meu, Branwell, 
să stabilesc aceeaşi relaţie, pentru că atunci, în copilărie, 
asta însemna pâinea şi apa vieţii mele. 

Aproape că nici nu ştiu cum să definesc trecutul nostru 
secret, invizibil pentru oricare adult; tatăl meu şi Tabby, 
menajera, dacă vedeau ceva, considerau că sunt doar 
jocuri obişnuite de-ale copiilor. Încă pe rând eram mici, 
Emily şi cu mine şi Branwell şi chiar şi sora noastră Anne, 
imaginam tot felul de piese — piese ale căror personaje, 
decoruri şi întâmplări ne deveneau atât de dragi, încât 
ajungeam să le preferăm lumii reale a prezbiteriului, bi- 
sericii şi mlaştinilor. Pe măsură ce creşteam, piesele de- 
veneau şi ele tot mai complexe — am început să punem 
pe hârtie ceea ce jucam, aşa cum alţi oameni ţin evidenţa 
tuturor lucrurilor întâmplate într-o zi. Apoi scrisul a devenit 
tot mai conştient, încercând să transpunem negru pe alb 
emoţiile pe care le trăiam în timpul jocului. Şi lucrurile se 
complicau tot mai mult; anii treceau, iar noi cream naţiuni 
întregi, cu obiceiuri şi istorii. 

Deşi eram cea mai mare, Emily conducea. Toţi aveam 
o imaginaţie bogată, însă forţele lui Emily aveau altă ori- 
gine. Noi transpiram până puneam la punct detaliile unui 
incident — o răpire, un naufragiu, înfruntarea dintre două 
armate — şi ne zbuciumam s-o scriem cât mai bine, ea în 
schimb vorbea şi un lucru era aşa şi aşa, şi altfel — şi uite-l 
deja alcătuit în faţa ochilor noştri, detaliile înmulţindu-se 
unele din altele, până clătinam toţi din cap, uluiţi. Niciunul 
n-o puteam contrazice, nu pentru că ea s-ar fi supărat şi 
ar fi plecat şi nu s-ar mai fi jucat, deşi aşa se întâmpla, 
ci pentru că viziunea ei era mult mai ademenitoare, mai 
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seducătoare, mai limpede decât ar fi inventat-o oricare 
dintre noi. 

Vocaţia lui Emily de a domina realitatea prin vorbe de- 
venea pe zi ce trece tot mai puternică. Nu trebuia să spu- 
nă decât „Imaginează-ţi că...“ şi vedeam totul, vedeam, 
auzeam şi simţeam ceea ce îmi desfăşura Emily în faţa 
ochilor. Cu cât o ascultam mai mult pe Emily, cu atât mi 
se întărea convingerea că ceea ce descria ea era real; 
mult mai real decât cei patru pereţi din jurul nostru, decât 
scaunele pe care şedeam sau trăsăturile propriilor noas- 
tre chipuri. 

Uneori întrezăream drumul pe care avea să-l urmeze 
povestea lui Emily şi încercam s-o abat într-altă direcţie. 
Deveneam atât de isterică la apropierea unui denou- 
ement tragic — asasinarea eroilor, decăderea timpurie a 
eroinei — încât nu mai eram în stare nici să mănânc, nici 
să dorm. Dar oricât mă zbăteam, ameninţam sau plân- 
geam până făceam febră, totul era inutil — Emily nu ceda 
niciodată. „Povestea îşi are legile ei“, spunea. „Nu le pot 
schimba; nu pot decât să le aplic. Asta este limita puterii 
mele. Eu oblig personajele să facă ceea ce trebuie să 
facă. Nici ele, nici eu nu aveam de ales.“ Asta era situaţia. 
Personajul îndrăgit îşi urma destinul până la capăt, iar eu 
plângeam până adormeam. 

Cititorule, iar te aud mormăind: 

„Foarte emotionant, dar de ce te frămânţi, şi mai ales 
de ce mă chinui pe mine cu problema asta?“ 

Prea bine, am să-ţi spun: 

Heathcliff, acest Heathcliff ale cărui pagini îngălbenite 
tocmai le citesc, a fost, după cum zicea Emily, o fiinţă 
umană cam de vârsta noastră. Povestea copilăriei lui la 
Wuthering Heights nu era nouă pentru mine. O mai au- 
zisem, dar nu ca povestea cuiva mort de mult, ci ca pe o 
nelegiuire petrecută în prezent. 

Până la această oră ştiusem că Heathcliff era priete- 
nul lui Emily; prietenul ei exclusiv, căci niciodată nu ne-a 
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îngăduit să-l cunoaştem. Acum, aveam sub ochi vorbe 
scrise de acelaşi tânăr, dar puse pe hârtie în urmă cu 
aproape şaizeci de ani. Coexistenţa prietenului şi a scri- 
sorii era o imposibilitate. Dacă scrisoarea era autentică, 
prietenul era o fraudă sau viceversa. Şi nu puteam pune 
la îndoială autenticitatea scrisorii. 

Ani în şir m-am întrebat în sinea mea care era rostul, 
pentru Emily, al acestor fantezii ale ei? Dacă mă putea 
conduce atât de uşor dincolo de limita credibilităţii, ce se 
întâmpla cu ea? Oare putea face distincţie între ficţiunile 
ei şi faptele publice? Şi dacă nu, ce influenţă aveau asu- 
pra minţii ei? Ce se întâmpla cu sănătatea judecății ei? 

Înainte, după cum am spus, mă întrebam; acum, în 
tren, pur şi simplu mă temeam. 

Mi-am amintit de vremurile când Branwell cu Anne şi 
cu mine, plictisiţi de statul în casă din pricina ploii sau a 
culcatului noaptea târziu, o rugam pe Emily să ne înspăi- 
mânte. 

— Ah, te rugăm, Emily! Te rugăm, Amalia, sperie-ne! 
Sperie-ne! 

Dacă după unele stăruinţe, ea accepta, se întorcea cu 
spatele la noi, câteva clipe, un minut poate. Noi ne băgam 
unii în alţii, căutând prin această atingere să furăm fiecare 
din curajul celorlalţi, dar, de fapt, nu reuşeam decât să 
transmitem dintr-o palmă asudată în altă palmă asudată 
un foarte plăcut fior de spaimă. 

Apoi Emily se întorcea şi era destul să se uite la noi. 
Nu-şi schimonosea în niciun fel trăsăturile; era aceeaşi din 
fiecare zi, mai degrabă frumoasă, mai degrabă aspră — 
până când îi vedeam ochii. Ochii ei! Ne desfideau să ne 
uităm în ei prea îndeaproape, şi totuşi rezistam. Era ceva 
în lumina lor care ne atrăgea şi în acelaşi timp ne alunga! 
Nu moartea — asta era de înţeles, o ştiam —, ci un lucru de 
nepătruns şi totuşi inevitabil. Inevitabil şi în acelaşi timp 
ca un gol, ca un vid. Asta ne aştepta dincolo de ochii lui 
Emily. 
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Domnul Lockwood se mişcă în somn; mi-am coborât 
privirile pe manuscris. Dacă se trezea, măcar să nu îşi în- 
chipuie, surprinzându-mi privirile, că l-am urmărit în timp 
ce dormea. Încet, încet, semnele de pe hârtie şi-au impus 
înțelesurile şi eu am început să citesc din nou. 


5 


ai târziu, în cursul aceleiaşi zile, am fost mutat îm- 
preună cu sumarul meu calabalâc într-una din lo- 


cuinţele ataşate grajdului şi construite la al doilea 
cat, pe direcţia pe care o lua panta dealului. Acolo locuise 
până nu demult Daniel Beck, mai-marele rândaşilor, dar 
el s-a mutat în apropiere, într-o căscioară împreună cu 
mireasa lui. La început, amintindu-mi de alungarea mea 
din casă după moartea tatălui tău, am primit această 
nouă rânduială ca pe o insultă, dar după ce m-am instalat 
în apartamentul îngrijit, scăldat de adierile proaspete ce 
se ridicau din livada de meri de pe deal, m-am simţit cu 
totul altfel. Aici, vatra largă, vasele de cupru, mobila solidă 
de stejar, îmi dădeau sentimentul unei realităţi concrete 
pe care o puteam opune visurilor de adormit copiii care 
păreau să fie spaţiul preferat de locuit al domnului Are şi 
în care mă atrăsese sau din care mă alungase ca pe o 
juncană încăpăţânată, pe care o ducea de frânghie încă 
din clipa în care ne-am cunoscut. Atmosfera cu aur şi ar- 
gint din casa cea mare îmi răsucise minţile într-un vârtej 
orbitor, dar acum mă aşezasem într-un spaţiu pe care-l 
puteam pricepe şi aveam în faţă o oră sau două ca să-mi 
aranjez locuinţa, până se întorcea Daniel. Începeam să 
simt pământul tot mai tare sub picioarele mele. 
Pe măsură ce mintea mi se limpezea, am început să 
mă gândesc foarte serios la situaţia în care mă aflam. 
Ce fel de orânduieli avea casa asta ciudată? Şi de ce mă 
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adusese stăpânul ei aici? Chiar dacă (şi la acea vreme 
ajunsesem foarte aproape de fundul prăpastiei în care mă 
scufundasem în viaţa mea) eram destul de conştient de 
forţa mea ascunsă şi de valoarea mea, eram în acelaşi 
timp suficient de realist încât să-mi închipui că nu orice 
străin ar fi fost capabil să le intuiască. Ar fi însemnat să 
fie într-adevăr un vizionar acela care ar fi putut vedea 
sub înfăţişarea respingătoare a lui Heathcliff de acum pe 
băietanul ce devenise odinioară fiul favorit al unei case 
prospere, sau să prevadă un viitor în care focul înăbuşit 
al geniului său ar fi putut izbucni în flăcări adevărate. Era 
oare Edward Are un asemenea profet? Nu-mi venea să 
cred. Deşi părea un fel de magician când era vorba de 
răscolirea şi răsturnarea universului din jurul său, eu nu 
găseam, cel puţin în acele zile de început, că avea prea 
mult duh. Avea mai degrabă agerime şi, datorită averii, 
deţinea puterea de a surprinde cu cele mai excentrice 
combinaţii, ceea ce însemna cu totul altceva decât capa- 
citatea de a înțelege, de a trece în mod real de suprafaţa 
aparentă spre adevărurile aflate dedesubt. 

Nu eram orbit de vanităţi; ştiam că ceea ce se vedea 
din mine nu dovedea calităţi care să atragă. Şi în relaţiile 
mele cu domnul Are am fost ori rezervat, ori necioplit. De 
ce să mă angajeze pe mine, o cantitate necunoscută şi 
poate periculoasă, când ar fi putut să aleagă douăzeci de 
rândaşi din vecinătăţile fermei sale, pentru care ar fi putut 
băga mâna-n foc de la primul scâncet în faţa cristelniţei 
de botez? Dar nu aceasta era partea cea mai importantă 
a misterului, ci alta: de ce să plătească acestui străin de 
cinci ori mai mult decât cele mai generoase evaluări pen- 
tru serviciile pe care le putea el oferi? Şi, mai presus de 
toate, de ce să insiste să supeze cu acest lacheu ursuz, 
plătit oricum prea mult? 

Unde mai pui că felul de a se purta al domnului Are 
faţă de mine era ciudat, dincolo de orice închipuire. Deşi 
despre manierele celor din clasele de sus ştiam la fel de 
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multe ca despre obiceiurile urangutanilor, de un lucru 
eram sigur — gentlemenii cu bani nu-şi risipeau atenţiile 
şi energia chiar aşa, în fiecare zi, după cum şi le irosea 
domnul Are cu mine; nu fără să urmărească un anumit 
Scop. 

Stând pe patul solid cu saltea de puf şi aşternuturi de 
pânză, mă uitam la livada şi la păşunea ce se întindeau 
mai departe şi auzeam fornăiturile liniştite ale cailor aflaţi 
dedesubt şi, deodată, am început să surprind o licărire a 
acelei posibile ţinte. Mi-am amintit de Lordul Vathem, cum 
ai să-ţi aminteşti şi tu, Cathy, dacă ai să te gândeşti la a 
paisprezecea noastră vară, când am trecut de Stâncile 
Pennistone, într-o seară, şi ne-am dus la el acasă şi l-am 
spionat; era înalt, cu nasul lung şi purta o perucă pudrată 
şi încreţită — Lordul Vathem şi pedestraşul său. Ultimul, 
dacă îţi aminteşti, era un tânăr cu o faţă plină de prospe- 
time şi sprâncene arcuite, subţire ca o fată, doar că avea 
trup musculos ca un bărbat. Lordul construise o căscioară 
fantastică, un cottage orné, cum am aflat mult mai târziu 
că se numeşte, cu un acoperiş ca de turtă dulce, şi cu ca- 
pete de balauri la burlane care scuipau apă din cele patru 
colţuri ale acoperişului, în şanţul de dedesubt. Amândoi 
am traversat şanţul acela de jucărie (era păzit de caraşi 
aurii care se zbenguiau în apele lui, nu de dragoni), ca 
să tragem cu ochiul prin ferestrele ornate cu grifoni, îţi 
aminteşti ce-am văzut ultima oară când am fost acolo: 
fusiformul Vathem, înclinându-se şi semeţindu-se, parcă 
era regele cocostârcilor, într-o relaţie personală cu pedes- 
traşul care nu se mai purta ca un pedestraş atunci când 
erau numai ei doi, ci ca o domniţă cochetă, sfielnică, agi- 
tând un evantai. Când i-am zărit mângâindu-se şi săru- 
tându-se, am fugit, nevrând să fim martori la amorul lor. 
Nelly ne-a spus mai apoi că hârjoana celor doi devenise 
subiectul de bârfă în tot comitatul, că doamna mascată cu 
care Lordul Vathem dansase până la cântatul cocoşilor la 
balul mascat de la Whitsuntide nu era defel doamnă, ci 
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pedestraşul, şi că, datorită deosebitelor sale calităţi şi a 
priceperii la asemenea înşelăciuni, reuşise să-i ducă de 
nas pe toţi bărbaţii. 

Oare domnul Are putea fi alcătuit după tiparul Lordului 
Vathem, şi-şi satisfăcea plăcerile în îmbrăţişări cu persoa- 
ne de acelaşi sex cu el? Şi atunci dorinţele lui se agăța- 
seră de mine ca de un posibil subiect al satisfacerii lor? 
Ideea m-a alarmat peste măsură. Mi-am dat seama deo- 
dată, pas cu pas, că oricât de improbabilă părea, această 
presupunere oferea, totuşi, o explicaţie pentru toate biza- 
reriile cu care avusesem de-a face — eforturile vădite pe 
care le făcuse pentru a mă urmări şi a-mi asigura casă şi 
masă, simbria, felul de a se purta faţă de mine, încăpăţâ- 
narea de a nu se lăsa alungat de manierele mele groso- 
lane. Atât de covârşitoare păreau dovezile, acum că le 
puneam cap la cap, încât aproape că m-au făcut să sar 
din pat şi să părăsesc locul pentru totdeauna chiar în clipa 
aceea. 

Dar n-am făcut-o. Mi-am adus aminte de realitatea de 
netăgăduit a îngrozitoarei mele înfăţişări. Tigan, vampir, 
vârcolac — cu toate aceste apelative mă numise domnul 
Are şi toate mi se potriveau peste măsură. Dar pedestraş 
pentru iubiri uşuratice? Înţelegeam asemenea lucruri, dar 
tot nu puteam să merg cu gândul până într-acolo încât să 
văd cum carnea mea aspră putea să promită delicii ori- 
cărei fiinţe de gen masculin. Şi, în ciuda veşmintelor sale 
sclivisite, domnul Are era mai bărbat decât mulţi bărbaţi 
pe care-i văzusem la viaţa mea. 

Nu, cu cât mă gândeam mai mult la înfăţişarea mea 
aspră şi respingătoare, cu atât mi se părea mai hazarda- 
tă bănuiala asupra motivelor domnului Are. M-am simțit 
dezgustat de propria mea persoană, numai la gândul că 
am putut concepe asemenea idei, chiar şi trecătoare. 
Recunoscusem că domnul Are făcea parte dintr-o cate- 
gorie de persoane ale căror purtări nu le înţelegeam; el 
însuşi era un exemplar excentric al acestei caste exotice 
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(pentru mine); să mă fi apucat eu să subminez de bună- 
voie motivele ce stăteau la temelia acestei purtări? Nu. 
Cu atât mai mult trebuia să mă străduiesc să-mi însuşesc 
eu însumi apucăturile acestei caste şi, pentru aceasta, 
trebuia să rămân unde eram. 

lată esenţa judecății mele, care m-a făcut să las deo- 
parte orice suspiciune legată de domnul Are. Recunosc: 
ambiția a început să palpite ca o flacără arzătoare în in- 
teriorul meu. Acasă, îmi fusese dat să văd cât de elegante 
erau veşmintele celor din familia Linton, cât de graţioasă 
era întreaga lor ţinută, cât de firească le era conversa- 
ţia, şi urâsem toate acestea, chiar frumoase fiind, pentru 
că, deşi se aflau în apropierea mea, îmi erau inaccesibile 
şi pentru că tu, admirându-le, mă excludeai pe mine. Eu 
eram încântat de urâţenia mea, cel puţin pe asta nu mi-o 
putea lua nimeni, pentru că era a mea. Dar acum elegan- 
ta, graţia şi degajarea îmi erau deodată — poate înşelător, 
dar poate nu era nicio amăgire — accesibile. Şi le voiam. 
Înainte, îmi dorisem asemenea schimbări în fiinţa mea 
doar în măsura în care puteam să stau cu onoare alături 
de tine. Dar acum îmi dădeam seama de valoarea lor in- 
trinsecă, începeam să fiu mândru de ele, chiar şi înainte 
de a le fi obţinut, şi neliniştit în acelaşi timp că s-ar fi putut 
ivi ceva care să mă împiedice să le obţin. Sămânţa do- 
rinţei de a avea ceea ce-mi putea oferi domnul Are, dacă 
urma să se poarte şi pe mai departe la fel, prinsese deja 
rădăcini şi, poate că odată cu ea, a apărut şi slăbiciunea 
de a-l privi cu atâta încredere. Dar dacă încrederea do- 
molea suspiciunea, suspiciunea tempera încrederea. Am 
decis să fiu tot timpul prevăzător: dacă surprindeam o sin- 
gură dată în comportarea domnului Are vreun semn că se 
va purta cu mine precum Lordul Vathem cu pedestraşul 
său, distinsul meu stăpân urma să afle îndată că şi-a pier- 
dut simţirea, dacă nu pe de-a-ntregul şi pentru totdeauna, 
cel puţin folosirea temporară a unora din simţurile sale. 
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Asemenea gânduri mi s-au răsucit în minte nu o dată 
în ziua aceea, cât am muncit la grajd, dar de fiecare dată 
ajungeam la aceeaşi concluzie: că încă nu puteam să 
trag nicio concluzie. Am încercat să-l descos pe Daniel 
Beck, să-mi spună câte ceva despre domnul Are, dar tot 
ce am reuşit să obţin de la el a fost: „Domnul Edward este 
un stăpân bun, deşi ciudat în felul său“. Mai multe nu-mi 
spunea, decât că domnul Edward avusese şi mai multe 
bizarerii şi o fire şi mai ciudată, înainte să moştenească 
domeniul după moartea fratelui său, asta cu câţiva ani în 
urmă, şi servitorii credeau că acea pierdere l-a mai po- 
tolit; eu n-am putut decât să mă minunez la gândul că 
cineva se comportase şi mai năstruşnic, dar nu am dat 
glas mirării. 

Ora unsprezece m-a surprins citind, la lumânare, în 
camera mea. Adierile serii aduceau prospeţime şi ume- 
zeală, bolta strălucea toată cu stele şi aerul răsuna de 
orăcăitul broaştelor din livadă. Eram atât de absorbit de 
noile idei pe care mi le dezvăluia cartea, un tratat asupra 
percepţiei, scris de un filozof scoţian, încât aproape că 
uitasem ceea ce fusese hotărât să se petreacă la acea 
oră. Apoi am auzit paşi înfundaţi, zăngănituri, scârţâitul şi 
bufnitura porţii de la grajd, deschisă şi închisă. Am scos 
cârligul de la uşa care făcea legătura între camera mea 
şi grajd, deschizându-se în capul unei scări ce cobora la 
boxe, şi m-am holbat uimit la ceea ce se petrecea acolo 
jos. 

Domnul Are stătea în mijlocul coridorului şi dirija a în- 
treagă vânzoleală. 

— Felinare! Felinare! striga. Repede, agăţaţi-le sus! 
Trebuie să vedem ce se întâmplă aici! Hei, Frederic, aju- 
tă-l pe John, cu masa aia! 

Se părea că toţi servitorii din casă se agitau sub pri- 
virile mele. Unul cu o prăjină lungă agăța felinare de 
grinzi, doi aşezau o masă de mărime potrivită în mijlocul 
culoarului, între cele două şiruri de boxe, un al patrulea 
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aducea scaune, câte unul în fiecare mână. Mai era unul 
care stătea şi ţinea o faţă de masă albă pe care o întin- 
sese pe masă de cum a fost pusă jos. Caii clipeau ador- 
miţi la această desfăşurare neaşteptată de evenimente, 
şi unul sau doi loviră uşor din copite, fornăind, altfel însă 
acceptară totul fără să se mişte; gândesc că l-au văzut pe 
stăpânul lor făcând lucruri şi mai stranii decât acestea. Nu 
era şi cazul meu, drept care am rămas cu gura căscată. 

Masa era acoperită cu faţă albă şi farfurii; scaunele 
erau trase; lumânările şi felinarele aprinse. Domnul Are 
bătu din palme: 

— Acasă, repede, şi aduceţi mâncarea înainte să se 
răcească. Şi linguşitorii săi se risipiră la ordinele lui. El îşi 
ridică privirile: Heathcliff, hai jos! Vezi că am sfredelit o 
galerie ca o cârtiţă până sub sălaşul tău şi am aşezat un 
avanpost chiar în tabăra ta. Eşti gata de bătălie, domnu- 
le? Sau vrei să parlamentăm? 

Am coborât fără să scot un sunet. Părea să aştepte un 
răspuns, deci am zis: 

— Văd că vă place să vă bateţi joc de mine şi îmi cereţi 
să vă dau afară din ceea ce este al dumneavoastră. Să 
înţeleg că vreţi să intru în horă şi poate chiar să mă laud 
că voi fi bucuros să vă împiedic să intraţi aici. Vrei să ne 
prindem într-un duel de batjocuri şi ironii, să încrucişăm 
insulte artificiale, ca nişte câini stârniţi de urme false, doar 
de dragul împotrivirii. 

— Bravo, Heathcliff! prima victorie e a ta. 

Se aplecă deasupra flăcării de la lumânare. 

— Dar vă atrag atenţia că de-a lungul existenţei mele 
n-am exersat deloc acest joc, şi chiar dacă aş fi făcut-o, 
firii mele nu i se potriveşte. 

— Pfui, băiete, tocmai asta trebuie noi să îndreptăm. 
la, vino-vino aici, mă chemă el cu un gest nerăbdător cu 
mâna. Urmează să supăm; trebuie să porţi hainele cu- 
venite. 


77 


Și l-am văzut că vine cu nişte veşminte pe braţ, ojiletcă 
brodată şi o redingotă de catifea. 

— Hai, hai! Leapădă cămaşa aia lugubră şi încruntă- 
tura asta şocată. Întotdeauna trebuie să fim gata să în- 
tâmpinăm orice ocazie în costumaţia potrivită, chiar dacă 
numai pentru a ne simţi mai bine. 

Mi-am scos cămaşa de pânză, pe care mi-o dăduse 
Daniel s-o am pentru lucru, şi am pus-o pe aceea pe 
care mi-o întindea domnul Are. Redingota era oarecum 
scurtă la mâneci, dar altfel hainele îmi veneau mulţumitor 
de bine. 

— Ajung deocamdată, zise domnul Are, încheind cei 
trei nasturi de jos ai jiletcii şi potrivind redingota ca să 
cadă în falduri uşoare. Acum — înainte să se întoarcă ser- 
vitorii — trebuie să ştii să stai ca lumea. 

— De ce să joc în faţa lor? am ridicat eu din umeri. Or 
să creadă că-s nebun. 

— N-are importanţă ce gândesc ei. Doar propriile tale 
gânduri despre tine însuţi contează şi ţinuta de acum măr- 
turiseşte o poveste urâtă despre această problemă. 

Amintindu-mi că mă mai dojenise o dată pentru co- 
coaşă, mi-am îndreptat spatele. 

— Da, ăsta e un început, dar nu-ţi bălăngăni labele pe 
lângă trunchi, de parc-ai fi maimuţă. 

— Păi, unde să le pun? 

— Aici şi aici. 

Mâna dreaptă şi-o sprijini nepăsător între nasturii de la 
piept ai jiletcii, iar pe cealaltă şi-o puse în şold. 

— De ce acolo? 

— Niciun bărbat n-ar putea să-ţi spună, totuşi aici şi 
le ţine orice bărbat de rasă. Dacă nu urmezi modelul, în- 
seamnă să te excluzi din haită fără niciun profit şi în dez- 
avantajul tău. Păstrează-ţi ideile originale pentru situaţii 
de moment. 

Jenat, am adoptat şi eu ţinuta pe care mi-o cerea el. 
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— Perfect! Dar nu aşa ţeapăn! E bine să-ţi educi ri- 
giditatea, am observat deja lucrul acesta cu plăcere, în 
scurtul timp de când durează cunoştinţă noastră. Este 
adevărata stăpânire de sine un prim principiu al noble- 
ţii —, dar n-ar trebui să te înşurubezi atât de mult şi într-un 
singur loc, încât să pară că nu eşti în stare să te mişti. 
Provoci un sentiment de stinghereală celor din jurul tău. 
Nu, un gentleman nu trebuie doar să fie degajat, ci, prin 
felul în care arată, se poartă, vorbeşte, trebuie să-i facă şi 
pe ceilalţi să se simtă degajaţi. 

Îmi venea să-l întreb oare câţi alţii s-au simţit degajaţi 
în preajma lui şi a metodelor sale, dar i-am auzit pe servi- 
tori apropiindu-se, mormăiturile lor ajungând mai repede 
pe potecă. Însă când au ajuns, şi-au pus lacăt la gură. 
Zâmbind de plăcere la revederea lor, domnul Are dirija 
aranjamentul platourilor acoperite pe masă: 

— Pui prăjit — acolo, prune umplute — acolo, legume 
fierte şi vin — acolo, salată — excelent! Acum lăsaţi-ne! Doi 
gentlemeni care iau masa singuri se pot servi singuri. Nu, 
lăsaţi porţile deschise. Stelele sunt strălucitoare şi adi- 
erea proaspătă. John, întoarce-te într-o oră! Domnule 
Heathcliff, vrei să iei loc? 

M-am aşezat şi am aşteptat să văd ce mai urma să 
facă domnul Are. Turnă vin în cele două pahare. Eu am 
dat să-l duc la buze. Mi-a oprit braţul. 

— Ah, ah, nu poţi bea în compania cuiva fără ca mai 
întâi să propui un toast, altfel prietenii vor crede că bei 
doar ca să te îmbeţi, şi nu ca să te bucuri de tovărăşia lor. 
Prin urmare, pentru cine sau pentru ce vom bea în seara 
aceasta? 

M-am gândit o clipă. 

— Beau pentru bună-credinţă. 

— Pentru bună-credinţă, râse el şi ridică paharul, cu tot 
sufletul meu. Este exact ceea ce sper să fie. 

Am băut în rând cu el, apoi am zis: 

— Şi credeţi că eu nu am fost de bună-credinţă? 
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— Aş vrea să ştiu mai multe despre trecutul tău. Şi 
despre speranţele tale în viitor. 

— M-aţi angajat ca să lucrez la grajd. Atâta vreme cât 
îmi fac treaba, de ce să vă bateţi capul cu mai mult? 

— Nu am nevoie să-mi bat capul şi totuşi o fac. Luase 
deja capacul de pe pui: în aerul dulce al nopţii se înălța 
aroma îmbietoare. Uite cum tranşez asta, Heathcliff — nicio 
artă nu aduce mai multe foloase unui gentleman ca ele- 
ganta în tranşare. Niciodată să nu strepezeşti dinţii însoți- 
torului tău tăind şi osul, ca un felcer cherchelit. Desprinde 
cu delicateţe la încheietură - uite aşa. Şi serveşte cu în- 
demânare şi curat — aşa — fără să picuri pe bretelele pri- 
etenului, şi ai grijă să nu-l stropeşti cu grăsime în ochi. 
Mâine seară ai să mă serveşti tu pe mine. Acum trebuie 
să spui: „Mulţumesc, domnule“; că veni vorba, cuvintele 
acestea pare că le-ai pierdut din rezerva de expresii. 

Cuvintele pe care le dorea rostite mi s-au înțepenit în 
gâtlej, însă tot am reuşit să bălmăjesc: 

— Mă bucur de carne şi de învăţătură. 

Mulţumit pe moment, domnul Are îşi tăie şi el o bucată 
şi începu să mănânce. Porţile cele mari ale grajdului erau 
deschise la ambele capete, astfel încât puteam vedea ce- 
rul înstelat din două părţi. Era în toiul verii; aerul care intra 
înăuntru era încărcat cu aromele îmbătătoare ale fructe- 
lor coapte şi ale florilor şi ierburilor; iar aici înăuntru se 
amesteca în modul cel mai plăcut cu mirosurile de fân şi 
animale sănătoase. 

Lumina pâlpâitoare de la lumânările noastre era reflec- 
tată de ochii lăptoşi ai cailor şi se pierdea în părul lor ne- 
gru. O vreme am mâncat în tăcere. Apoi domnul Are puse 
jos furculita, cu aerul cuiva care se pregăteşte să facă o 
declaraţie. 

— Heathcliff, îi propun să te învăţ cum să fii gentle- 
man. Ce spui la aceasta? 

Mi-am dres glasul, dar n-am reușit să rostesc cuvinte- 
le pe care mă pregătisem să le spun. Îmi oferea atât de 
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precis exact ceea ce eu îmi doream, încât mi s-a făcut 
frică. 

— Taci pentru că, probabil, te socoți insultat. Tinerii 
sunt întotdeauna îndrăgostiţi de ei înşişi. Stăpâneşte-ţi 
mândria, Heathcliff; nu vreau să schimb decât omul exte- 
rior, învelişul spiritului. Ceea ce este în tine numai tu sin- 
gur poţi să ştii cu adevărat şi nimeni altcineva nu-l poate 
atinge. 

Am izbucnit: 

— Nu sunt mândru şi nici îndrăgostit de ce sunt. Doresc 
să mă schimb, trebuie să mă schimb, trebuie să devin un 
gentleman — speranţele mele sunt legate de asta. 

— Atunci, care sunt speranţele tale, băiete? Poftim, nu 
are încredere în mine, tace, îşi pleacă ochii — dar nu pen- 
tru că nu ştie cum să răspundă, pot să jur, căci pentru a 
fi atât de dornic de îndreptare înseamnă că ţi-ai studiat 
bine natura suferinţei. Hmmmm... bag mâna-n foc că e 
o doamnă la originea situaţiei, o anume C. — dar nu mă 
aventurez să ghicesc numele: felul în care ţi s-au ridicat 
privirile brusc spre mine, ca şi paloarea ce ţi-a acoperit 
obrajii îmi amintesc de avertismentul pe care mi l-ai dat, 
că o să-mi rupi buzele dacă mai fac o încercare să ghi- 
cesc. Ei bine, deşi buzele mele s-ar putea să nu fie tocmai 
frumos desenate, îmi sunt folositoare, deci cred că mă voi 
strădui să mi le păstrez. 

Câteva clipe îmi susţinu privirea, apoi continuă: 

— Totuşi, reacţia pe care ai avut-o îmi spune că am 
avut dreptate. Ea-Cea-Care-Nu-Trebuie-Numită se află, 
deci, la temelia ambiţiei tale. Stai, nu te uita aşa amenin- 
ţător, nu vorbesc cu lipsă de respect. O femeie este ade- 
sea pricina ridicării unui bărbat, pe cât poate fi şi cauza 
decăderii lui. Trebuie să devii gentleman ca să câştigi fa- 
voruri în ochii ei. 

Nici de data asta nu am spus nimic. Luând tăcerea 
mea drept încuviinţare, dădu din cap în locul meu. 
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— Pe viitor, vom considera această chestiune ca un 
dat, Heathcliff, capul sus. Nu există nicio barieră de ne- 
înlăturat în calea succesului tău. Natura te-a dăruit cu 
spirit de observaţie şi minte întreagă. Cât despre inimă 
— ei bine — buna ta dispoziţie, chiar dacă la suprafaţă este 
foarte proastă, poate încă să se dovedească sănătoasă; 
sper să nu se înrăutăţească. Trupul ţi-e frumos alcătuit, 
chiar minunat când nu umbli cu umerii căzuţi. Faţa, şi ea, 
e arătoasă, cu adevărat frumoasă dacă nu te încrunţi — 
ca acum; sprâncenele tale s-au împreunat ca norii de 
furtună gata să fulgere. De ce trebuie să arăţi aşa, ca o 
baba-gaia? 

De fapt, aprecierile sale la persoana mea, însoţite din 
loc în loc de o mână lăsată pe umărul meu, în semn de 
întărire a spuselor, sau pentru a aranja un fald, nu fă- 
ceau decât să-mi amintească de situaţia pe care mi-o 
imaginasem mai înainte, şi deodată am văzut totul într-o 
altă lumină: eleganța a devenit grotescă; bunătatea s-a 
transformat în cruzime; încurajarea s-a arătat a fi doar 
bătaie de joc. Sedus de vârtejul stârnit de capriciile dom- 
nului Are, aproape că m-am făcut de râs. Locul meu era 
tot atât de mult la acea masă elegantă cu damascurile ei 
albe, cum era şi acela al păianjenului scârbos care tocmai 
căzuse de pe grindă şi se strecura printre platouri. Cu o 
mişcare rapidă, am măturat spurcăciunea şi am strivit-o 
cu piciorul. 

— Aveţi dreptate. Nu-s decât o baba-gaia, o creatură 
din lut şi humă pe care aţi cules-o din mahalalele oraşului 
Liverpool. De ce vă osteniţi cu un asemenea gunoi? Spu- 
neţi-mi! 

La auzul acestor cuvinte făcu o mişcare cu paharul de 
vin, de parcă ar fi vrut să alunge întrebarea mea, dar eu 
nu m-am lăsat. Nu-i mai suportam eschivările — am întins 
mâna să-i prind încheietura care-mi concedia vorbele şi, 
făcând asta, i-am aruncat paharul cu vin din mână. Calul 
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sperios din capătul grajdului se cabră şi necheză; paharul 
se făcu ţăndări pe jos. 

Înainte să-mi dau seama ce s-a întâmplat, scaunul a 
zburat de sub mine şi m-am trezit țintuit de scândurile din 
spatele meu, simțind răsuflarea agresivă a unui cal în cea- 
fă. Mâinile domnului Are mi se înfipseseră în gât, aproape 
sufocându-mă. Privirea lui sălbatică mă îngheţă. 

— Pentru Dumnezeu, băiete, fii atent când te burzu- 
luieşti la mine. Dacă aş fi avut spada la brâu, cum o port 
de obicei, în clipa asta ai fi fost făcut bucăţi-bucăţele. 

M-am încruntat şi eu. 

— Vreau să ştiu pricina. Şi o voi afla. 

M-a mai sfredelit un minut, apoi mi-a dat drumul mai 
mult de nevoie. 

— Vezi, Heathcliff, deşi eşti cu câteva degete mai înalt 
decât mine şi cu douăzeci de ani mai tânăr, pot să te birui, 
pentru că sunt maestru în arta de a mânui spada şi în lup- 
te. Trebuie să adăugăm şi lucrul acesta pregătirii tale. 

— Motivele? 

— Ah, da, motivele. Dar de ce vrei să le cunoşti? 

— Vreau să fiu sigur că nu intru într-o datorie pe care 
nu voi fi în stare să o plătesc. 

— Hmmm! Creatura asta chiar arată semne de onoa- 
re. Aş merita tot disprețul dacă l-aş descuraja. Prea bine, 
vei primi explicaţia. Se pare că o meriti. 

Se duse la poartă, aparent pentru a lua o gură de aer 
curat, în timp ce-şi aranja gulerul cămăşii, dar poate că 
de fapt pentru a-şi pregăti răspunsul. Proiectată pe cerul 
nopţii, silueta domnului Are părea să-şi schimbe conturul 
de la o clipă la alta în umbrele care tresăltau în jurul ei. 
Căutând pricina acestei iluzii, am văzut că un păianjen se 
aventurase în apropierea unui felinar ca să culeagă o mo- 
lie prinsă în capcană; erau zbaterile în ghearele morţii ale 
victimei şi agitația lacomă a carnivorului, şi siluetele lor 
proiectate ca umbre uriaşe metamorfozau uluitor spatele 
lat al companionului meu. 
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— Heathcliff, am să-ţi dau explicaţia pe care o ceri, dar 
chiar acum, văzând această panoramă scânteietoare de 
lumini nesfârşite ţintuite pe boltă, fiecare dintre ele ca o 
minge uriaşă, cumplită, ce seamănă cu soarele nostru, 
şi în jurul căreia se învârtesc poate alte pământuri şi alte 
vieţi, mă gândesc la cât de trecătoare sunt scurtele noas- 
tre secunde pe pământul acesta, cât de meschine luptele, 
cât de infime ne sunt forţele, bune sau rele. 

În acea clipă, ceva rapid şi vânzolitor tăie întunericul, 
intră pe o poartă şi ieşi pe cealaltă — un liliac, poate, sau 
o rândunică de noapte. În cele câteva secunde, fâlfâitul 
aripilor şi ţipătul ascuţit umplură grajdul. Apoi s-a dus. 

Domnul Are se întoarse spre mine cu un gest în care 
se citea hotărârea. 

— Cât despre motivele mele, ce-ai spune dacă ţi-aş 
mărturisi că nutresc dorinţa să modelez pe cineva după 
chipul şi asemănarea mea, să fentez nemurirea, reprodu- 
cându-mă, ca să spun aşa? Ce-ai zice? 

— Că ar trebui să vă însuraţi şi să aveţi copii. 

Clătină din cap. 

— Nu, nu pot aşa. Niciodată. Nu pot să-ţi explic; e sufi- 
cient să-ţi spun că există nişte raţiuni puternice, de netre- 
cut, care mă împiedică să mă însor. 

— Chiar şi aşa, soluţia este limpede. Ar trebui să înfiaţi 
un copil orfan, încă neformat şi proaspăt şi să-l alegeţi din 
cei de-o clasă cu dumneavoastră. 

— S-ar părea că aşa ar trebui. Şi totuşi te-am ales pe 
tine. 

— Încă nu mi-aţi spus de ce. 

Domnul Are se întoarse din nou spre noaptea de 
afară. 

— Adevărul este, Heathcliff — şi mă doare foarte tare 
să discut acest subiect, aşa că fii îngăduitor cu mine — 
adevărul este că persoana ta îmi aminteşte, în toate, de 
cineva, care, odată, mi-a fost o fiinţă foarte dragă şi pe 
care-am pierdut-o, am pierdut-o pentru totdeauna. 
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— Fratele? mi-am amintit eu de ce mi-a spus Daniel. 

Păru să se încordeze. După un minut spuse: 

— Să nu rostim numele persoanei — sunt superstiţios 
în această privinţă, cu atât mai mult cu cât asemănarea 
este uimitoare, stupefiantă — am ştiut de când te-am văzut 
în Liverpool — mă rog, nu contează ce-am ştiut, dar uite 
la ce a dus ceea ce am ştiut atunci: soarta mi te-a scos în 
cale; am ştiut că era semn că trebuia să te iau sub protec- 
ţia mea. Şi totuşi soarta a hotărât ca întâlnirea noastră să 
fie în faţa unui ospiciu; poate că şi acesta este un semn. 

— Ce vreţi să spuneţi? Credeţi că sunt nebun? 

— Crezi că eşti nebun, Heathcliff? 

— Şi dumneavoastră eraţi în faţa aceluiaşi ospiciu. 
Deci ar trebui să cred că sunteţi nebun, da? 

— Poate... poate. 

În tot acest timp am rămas în picioare; acum domnul 
Are reveni la masă la locul lui. Aruncă apa din pahar în 
paiele boxei de lângă el şi îl umplu cu vin. 

— Te rog ia loc şi termină-ţi masa, Heathcliff, sunt pro- 
bleme grave acestea pe care le discutăm, dar nu este 
pricină să flămânzim. 

— Aţi face bine să fiţi prevăzător, am spus reluându-mi 
locul. 

— Avertismentul acesta îmi sună ciudat în urechi, ca o 
ameninţare. Mi-ai trezit interesul. Continuă, te rog! 

— Nu sunt docil. 

— Nu am nevoie de niciun argument ca să mă con- 
vingi de această afirmaţie; experienţa stă martoră spu- 
selor tale. Totuşi, cred că te vei dovedi maleabil când ţi se 
vor satisface intereseie proprii. Mai departe. 

— Nu am nimic din moliciunea din care este plămădită 
nobilimea. Vă avertizez, firea mea e aspră şi dură. Nu 
prea aveţi ce modela la ea, oricare ar fi modelul, cu atât 
mai puţin ca gentleman. 

— Ce făţarnic cu vorbă mieroasă! exclamă el dis- 
preţuitor. Faci confuzii. Nobilimea născută în moliciune 
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este marfă proastă, se strică uşor şi e de calitate inferi- 
oară în punctele esenţiale. Mergi mai departe, să vedem 
dacă nimereşti de data asta. 

Am continuat: 

— Am avut încredere într-o fiinţă omenească o dată, şi 
numai o dată, fără să pun condiţii şi fără oprelişti. Pentru 
mine, o asemenea împrejurare este unică. Putina mea 
de a mă apropia de oameni a fost de-acum irosită. Ca să 
vorbesc deschis, nu am încredere în dumneavoastră nici 
acum şi nici n-o să am. 

— Ah! parcă-mi miroase iarăşi a Ea-Care-Nu-Tre-buie- 
Numită. Mă rog, doar m-ai avertizat, şi ăsta este un gest 
onorabil. Dacă aveam nevoie de vreo încurajare, aş pu- 
tea-o găsi în faptul că ţi-ai dăruit o dată încrederea, deci 
te-ai dovedit capabil de o asemenea faptă. 

— Poate aşa e — am dat eu din umeri. Dar s-au purtat 
cu mine atât de urât, chiar şi ea... 

Aici mi-a scăpat adevărul, Cathy, încât nu vreau să mai 
pun în mâna altuia arma de a mă lovi. Îmi voi apăra liber- 
tatea şi-mi voi fi singur sfetnic. 

— Să ştii că te înţeleg bine. Suntem plămădiţi din ace- 
laşi aluat, Heathcliff; prin firea noastră, şi tu şi eu suntem 
nişte însinguraţi, şi am înmormântat în piepturile noastre 
amintirile, durerile, jurămintele, pe cei morţi de mult, ti- 
nându-ne departe de lume, şi, totuşi, fiecare sentiment al 
nostru se întoarce spre lumea aceasta, şi fiecare gest al 
nostru se hrăneşte din hrana ei. Oare nu eşti şi tu la fel? 

— Ba da. 

— Şi eu aş putea spune acelaşi lucru. Cine se-asea- 
mănă se-adună; am simţit că îmi eşti tovarăş, slujitorul 
unui tiran care locuieşte în sufletul tău. 

Se întinse peste masă şi mă apucă de ambele mâini, 
obligându-mă să-l privesc în ochi: 

— Şi dacă fiinţele noastre cresc din aceeaşi rădăcină, 
cum îmi pare mie, tu şi cu mine ne putem înţelege mai 
bine decât doi oameni care s-ar asemui mai mult la chip 
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şi la straie, fiind însă lipsiţi de tainica noastră legătură. Am 
sau nu dreptate, Heathcliff? 

— Poate, dar mai trebuie dovedit ceea ce aţi spus. 

— Bine. E mică lumea asta pe care o împărţim unul cu 
altul, dar e adâncă şi adevărată. 

Îmi dădu, brusc, drumul la mâini şi apucă un vas de pe 
masă. 

— Vrei smântână bătută? şi îmi vâri sub nas spuma cu 
miros dulceag; am refuzat; el, în schimb, îşi umplu farfu- 
ria. Pot să sper, prin urmare, că reţinerile tale au fost înlă- 
turate — continuă el, după ce savură câteva linguri. Acum 
ne putem face planuri. Tu ce vârstă ai? Şaptesprezece 
sau optsprezece ani? 

Am dat din cap, dar nu ştiam dacă are sau nu drep- 
tate, căci numărul anilor dinainte de a veni la Heights nu-l 
ştiam exact. 

— Şi... câţi ani ai primit învăţătură de la bunul diacon 
al parohiei? 

— Patru sau cinci. 

— Ce te-a mai învăţat pe lângă citit? 

— Să scriu şi să socotesc, puţină latină, puţină istorie, 
puţină filosofie naturală. 

— Foarte puţin din toate, pot să jur. Dar ai ceva în cap. 
Pe asta vom clădi restul. Mâine-dimineaţă, după dejun, te 
vei duce în bibliotecă. Nu vei părăsi camera până nu vei 
stăpâni lecţia pe care ti-o voi lăsa acolo. În fiecare seară, 
la cină, îţi voi controla stadiul învăţăturii şi-mi voi da sea- 
ma ce ştii şi unde trebuie să insistăm. E limpede? 

Am dat din cap. 

— Atunci, cina o vom lua aici sau într-altă parte? 

N-am putut să-mi stăpânesc zâmbetul închipuind o se- 
rie de locuri şi mai neobişnuite în care ar fi urmat să ne 
luăm masa -— cimitirul, poate, sau piaţa din Hay, de ce nu, 
sau chiar crenelurile acoperişului. 

— Până una-alta, aici rămânem. Mi-a mers la inimă 
sufrageria asta; aerul care năvăleşte de pe coastă este 
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mai dulce decât în casă — de care oricum mi-e lehamite — 
şi aceşti credincioşi servitori, care ne stau în preajmă — 
măsură din priviri cele două şiruri ordonate de capete de 
cai — sunt mult mai nobili şi mai mândri decât ai găsi ori- 
unde-n altă parte. 

— Ce-mi veţi pretinde în schimb? Nu veţi fi fiind atât de 
nebun încât să dăruiţi totul pentru nimic! 

— Ai dreptate, deşi gândul tău e departe de a fi mă- 
gulitor. Vreau foarte mult. Vreau ca ursuzul rândaş, doar 
pe jumătate îmblânzit, pe care eu încerc să-l transform 
într-un gentleman distins, să mă ajute în această încerca- 
re şi să fie senin atunci când o face şi vesel. Recunosc, 
am şi eu o vanitate de Pygmalion modern pe care vreau 
să mi-o satisfac. Pentru eforturile mele, cer în schimb iz- 
bânda ta. 

— Asta-i tot? 

— „Asta-i tot?“, mă îngână el. Prea te încrezi dacă îţi 
închipui că totul este puţin. Faptul că această aventură 
mă atrage atât de mult se datorează şi greutăților pe care 
le întâmpin. Ambiţiile mele sunt mari şi trebuie să fie sa- 
tisfăcute cu piedici pe măsură. 

Chiar atunci intră Leah, servitoarea, şi se opri în spa- 
tele domnului Are. 

— Vă rog, domnule, John a spus... 

Atât a apucat să rostească, pentru că exact în clipa 
aceea se produse ceva asemănător unei explozii. Am să- 
rit în picioare. Calul cel negru se cabrase cât era el de 
înalt şi lovea nestăpânit cu copitele în scândurile boxei 
din colţ. 

M-am repezit la fiară, cu gândul să o opresc până nu 
se vătăma sau nu sfărâma gardul închisorii sale. În spate- 
le meu l-am auzit pe domnul Are blestemând-o pe Leah, a 
cărei venire îi părea şi lui lipsită de temei, şi îi porunci să 
iasă afară. Între timp, eu luasem o frânghie din cele atâr- 
nate pe perete şi am făcut un laţ; l-am rotit şi l-am azvâriit 
astfel încât să prind în el gâtul calului, dar acesta se ridică 
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iar în două picioare, scăpându-mi. L-am zărit pe domnul 
Are apropiindu-se cu un drug de fier, voind probabil să 
lovească animalul. 

— Lăsaţi-mă pe mine! l-am dat eu la o parte. 

Am luat o scară din cârligul în care atârna şi am spri- 
jinit-o de peretele din fund. Domnul Are încercă să mă 
împiedice, strigându-mi nu ştiu ce sfat, dar i-am întors 
spatele şi am urcat până la o grindă aflată chiar deasu- 
pra animalului turbat. M-am târât de-a lungul ei; când am 
ajuns deasupra lui, nu a fost greu să las uşor laţul în jurul 
gâtului său. Am strâns încet nodul până în momentul în 
care i-am atras animalului atenţia; imediat îşi opri cabra- 
rea şi încercă să-şi întoarcă privirile în spate, ca să vadă 
ce era acel ceva necunoscut care-l înfrâna. 

Mi-am dat seama că acum trebuia să acţionez; m-am 
lăsat fulgerător, şi totuşi uşor, în spinarea lui şi acum îi 
mângâiam pielea transpirată şi-i şopteam cuvinte drăgăs- 
toase în urechea întoarsă spre mine, aşa cum făcusem 
de atâtea ori când îmblânzeam poneii sălbatici ce bântu- 
iau mlaştinile, ca să-i putem călări când ne venea cheful. 
Calul azvârli din copite cu sălbăticie, dar eu am izbutit să 
mă ţin bine şi să nu cad. Împotrivirea sa începu să slă- 
bească; melodia vechiului descântec pe care i-l susuram 
în ureche îi distrăgea atenţia de la pricina neştiută a furiei 
sale. În câteva minute era supus ca un miel; am descă- 
lecat, mângâindu-l şi şoptindu-i la ureche fără încetare, 
i-am dat câţiva pumni de ovăz şi am sărit peste portiţă, 
afară din boxă, însoţit de scrâşnetul molcom al măselelor 
lui Beelzebub. 

A fost rândul domnului Are să se arate uimit de ceea 
ce făptuisem. 

— Acuma chiar sunt sigur că ai pe dracu-n tine, dacă 
ai putut să-l linişteşti pe Beelzebub, aşa cum tocmai am 
văzut că ai făcut-o. Anul trecut aproape că l-a ucis pe un 
om de-al meu; nici azi nu se ştie dacă omul o să mai poa- 
tă merge vreodată. Calul e nebun; trebuie să-l omor. 
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— Dar e un animal minunat. 

— Aşa cred şi eu; de aceea am amânat treaba asta 
atât de împovărătoare, dar în starea lui de acum este o 
fiinţă nefolositoare: ori stă închis aici, ori, dacă i se dă 
drumul, pune în pericol întregul ţinut. 

— Ce i s-a întâmplat? N-a avut niciun motiv acum s-o 
ia razna. 

— Ooo, ba da, doar a văzut-o pe Leah intrând. 

— l-a făcut ea ceva? 

— Nu, sigur că nu, doar dacă punem la socoteală fap- 
tul că, venind aici, deşi i s-a spus să nu intre în grajd vreo- 
dată, a stârnit bietul animal într-atât încât era cât pe ce 
să-şi facă singur seama. Până de curând, Beelzebub se 
purta foarte frumos la dresajul lui Daniel, şi dintr-o pri- 
cină de neînțeles, a înnebunit deodată, exact aşa cum 
l-ai văzut acum, şi povestea asta îl apucă ori de câte ori 
vede haine de femeie. Anul trecut, de Crăciun, am avut o 
petrecere la care s-a şi călărit; a azvârlit-o pe una dintre 
invitate, domnişoara Ingram, când a încercat să se urce 
în şa, apoi l-a călcat în picioare pe grăjdarul care ţinea 
frâul. Nu, zău așa, nu am de ce să-l mai ţin; Daniel spune 
că nu are cum să-l tămăduiască. Trebuie să-l omorâm. 

Am mângâiat botul calului, i-am ridicat capul, m-am ui- 
tat în ochii lui blânzi. 

— Omorâţi-l dacă vreţi, dumneavoastră pierdeţi, dar 
eu îl pot îndrepta. 

Domnul Are mă cercetă curios. 

— Cum, când alţii nu au izbutit? 

Am dat din umeri. 

— De-ajuns să ştiţi că o voi face. Pot să spun că am 
oarece putere asupra frumosului ăstuia. 

— Putere da — am văzut, o să asculte de tovarăşul său 
într-ale nebuniei, m-am convins; căci amândoi aveţi pe 
dracu-n voi. Atunci dă-i drumul, amân execuţia. Dar îţi pui 
viaţa în pericol. 

— Primesc acest risc. 
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— Prea bine. Dar fii cu ochii-n patru — simt că aş supor- 
ta la fel de greu să te îngrop pe tine, cum îmi vine de greu 
să mă despart de Beelzebub. 

Am făcut o plecăciune batjocoritoare. iată un com- 
pliment pe care eram dispus să-l cred. 

Am auzit paşi grăbiţi; Leah trimisese pe câţiva din casă 
în ajutor. Văzând că nu mai aveau ce ajutor să dea, oa- 
menii strânseră masa; la ordinele domnului Are, masa şi 
scaunele au fost puse deoparte, într-o cămară aflată sub 
scară. 

— Pe mâine, Heathcliff, adăugă domnul Are din pragul 
grajdului, sau mai bine spus pe diseară, căci am trecut de 
ora vrăjitoarelor. Nu uita să-ţi înveţi bine lecţia. 

După plecarea lor, am mai pierdut câtva timp să liniş- 
tesc animalele şi să zăvoresc ce era de zăvorât. După ce 
am mai aruncat o ultimă privire, am stins felinarele şi-am 
urcat scara spre dormitorul meu. Am deschis uşa. Pe loc 
m-am trezit azvârlit la podea dintr-o singură lovitură. 

Am nimerit cu nasul de scândurile duşumelei. Un ge- 
nunchi de bărbat mi se înfipse în şale cu toată greutatea, 
ţintuindu-mă, iar braţul drept îmi fu răsucit cu violenţă. 

— Ştiu cine eşti, scrâşni o voce în urechea mea, ţigan 
cerşetor şi jegos, da’ stăpânu' Edward nu ştie. 

Am recunoscut vocea lui John; pe el îl puteam da pes- 
te cap dintr-o singură mişcare, dar am hotărât să amân 
plăcerea asta până când auzeam ce avea de zis. 

— Stai moale şi ascultă, mârâi el. Te-i fi gândit tu să-l 
îmbrobodeşti pe stăpânu' Edward. Poate-ţi merge, o vre- 
me. Da' pe mine n-ai să mă prosteşti. E prea bun pentru 
lumea asta, stăpânu' Edward, ţi-o zic eu, şi tră' să fie cine- 
va care să aibă grijă de dânsu' şi de daraverile sale, dacă 
el n-are. Aşa că bagă bine la cap; nu te slăbesc din ochi. 
Dacă faci cumva un pas greşit, îţi tai gâtu' şi zău că fac un 
bine lu’ stăpânu' şi lumii. 

Rostind aceste cuvinte, dădu drumul mâinii şi mă apu- 
că de păr, şi nu mă îndoiesc că avea în intenţie să mă 
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chinuie în toată legea, dar înainte să îşi poată pune în 
aplicare planul eu am apucat să fac o mişcare ce l-a dez- 
echilibrat, astfel că s-a trezit el sub mine. Am bătut puţin 
darabana cu scăfârlia lui în podea, apoi l-am înhăţat de păr 
şi l-am tras în sus, împingându-l în acelaşi timp cu spatele 
spre perete. Numai că tigva lui lovi fereastra şi un ochi de 
geam se făcu ţăndări. Un ciob mi se înfipse în pleoapă; 
am scos ţandăra imediat, dar sângele care începu să și- 
roiască mă orbi câteva clipe; timp suficient ca atacatorul 
meu să se împleticească spre uşă şi să dispară. 

Ţinând batista la ochi ca să opresc sângele, m-am re- 
pezit după el, dar tot ce-am mai putut zări a fost jumătatea 
de lună înălțându-se peste meri, acoperind stelele cu lu- 
mina ei de cretă. 


+ + 


M-am născut să zâmbesc atunci când te întorci 
spre uşă şi să port mască de va fi să te uiţi din nou 
ia mine. 

După furtună am fost bolnavă. l-am auzit spu- 
nând că voi muri, că eram ca şi moartă, aşa că 
m-am lăsat în voia visului. 

Mama noastră a venit la marginea patului, dar 
era în veşmintele de îngropăciune şi-am fugit de 
ea. 

Tu ai fugit de mine, Heathcliff. Voiai s-o sfâr- 
şeşti cu mine. Te-ai preschimbat în şoim şi ai zbu- 
rat departe, departe în întinsul albastru, deasupra 
miaştinilor, unde am rămas eu, până ai devenit o 
scânteie neagră în soare. 

Dar eu m-am transformat în stejarul rămuros 
care te-a pândit atunci când aripile ti-au obosit. 
Mi-am strâns ramurile asupra ta, despărţindu-te de 
luna schimbătoare. 
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Dar ai văzut-o printre frunze. Descolăcindu-te 
din tine însuţi, te-ai preschimbat în şarpe târâtor, 
scârbos privirii, care scuipa venin. 

Dar eu nu m-am temut. Am devenit o păsăruică 
şi cântecul ei dulce te-a făcut să ridici gâtul în aer 
şi să dansezi. 

Dar dansând, ţi-ai lepădat propria-ţi piele şi ai 
lăsat-o, licărind, în urmă. Mi-am ridicat privirile. Pe 
cel mai înalt pisc al unui munte, era acum un castel 
de necucerit, cu o sută de ferestre, ia fiecare fe- 
reastră mâna unui vânător, în fiecare mână un arc, 
în fiecare arc o săgeată încordată, îndreptată spre 
mine, să mă străpungă dacă te-aş fi găsit... 

Dar eu m-am făcut un felinar luminos, agăţat în 
cel mai înalt turn al castelului, arătându-ţi fără aba- 
tere poteca în drum spre casă, peste stâncile ace- 
lui munte crud. 

Şi te-am văzut venind, în spatele tău era lumină, 
şi silueta îţi era aşa ca în pragul bucătăriei, când tu 
erai pe prag şi eu înăuntru, în umbra amuţită. 

Apoi m-am trezit şi Nelly a spus ssst, 

era doar un nor ce-a umbrit soarele, o 

ramură de vânt, o 

pasăre pe pervaz 

ssst, draga mea. 
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stfel am intrat eu în casa domnului Are şi am ho- 
tărât, la aceeaşi oră de noapte, să-l îmblânzesc 
pe Beelzebub şi totodată să mă îmblânzesc şi pe 


mine. În adevăr, simţeam că am mult mai multe în comun 
cu fiara aceea neagră şi fioroasă, decât cu oricare fiinţă 
omenească de la Thornfield. 
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L-am înţeles. Acelaşi puls fără stăpân ne măsura ființe- 
le, spiritele noastre se mişcau în acelaşi eter roşu ca sân- 
gele. Când îşi scutura coama, îşi rostogolea ochii, izbea 
exasperat cu copitele, tremura de nerăbdare să zboare 
peste câmpie — simţeam şi eu aceeaşi nevoie. Dar rolul 
meu era acela de a mă împotrivi instinctelor lui, deşi sim- 
team cumplita dorinţă de a fi cu el. 

Şi totuşi trebuia să fie adversarul meu, el pe care îl 
iubeam pentru că-mi era ca un frate geamăn. Trebuia să 
folosesc contra lui tot ceea ce ştiam în străfundul meu 
despre sângele aprins ce curgea, acelaşi, prin venele 
noastre. Dar mai întâi trebuia să îngheţ acel sânge în 
mine însumi — să fiu glacial, doar rațiune şi control. Dacă 
m-ar fi simţit ca frate şi egal al lui, m-ar fi târât după el în 
răzvrătire. 

Mi-am fixat ce am de făcut şi m-am gândit cum să 
procedez. Îndatoririle mele la grajd nu mai erau aceleaşi 
munci umilitoare de la Heights — munca de rob era fă- 
cută de o ceată de puşti aflaţi la ordinele lui Daniel; aici 
eram rugat doar să-l ajut pe Daniel în munci care cereau 
pricepere: împărţirea hranei, fătarea, jugănirea, dresajul. 
Pe lângă toate acestea, am luat în seama mea îngrijirea 
lui Beelzebub. E un cal frumos, Cathy! Şaisprezece pal- 
me la umeri, negru tăciune, cu oase puternice şi muşchi 
tresărind precum apa izvoarelor! Îl hrăneam, îl periam, îi 
curăţam boxa şi în tot ceea ce făceam nu mă mişcam nici 
nervos şi nici pe furiş. Planul era să fiu atât de neabătut 
în gesturi, încât să poată curând să mi le intuiască şi, vă- 
zând că fac ceea ce a intuit, să înceapă să aibă încredere 
în mine. 

În fiecare zi, când îi periam părul scurt, cântam ace- 
eaşi baladă veche, una pe care o cântai şi tu adesea, căci 
melodia tristă părea să-i reţină atenţia: 


Sta copila şi cânta 
TOi-lui-ri, iuiri, zicea, 
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Tatăl pruncului ea nu şi-l ştia, 
Nici poteca ce-l purta... 


Îţi aminteşti, nu? iubitul misterios vine la patul ei în toiul 
nopţii, ca să-şi ceară pruncul şi spune cine este: „Sunt 
om aici, pe uscat, sunt duh al apelor sub mare...“ şi spu- 
ne că va veni o vreme când copila îşi va ucide pruncul 
şi-l va ucide şi pe el. O poveste tristă şi neadevărată, dar 
Beelzebub nu avea nimic împotrivă, sau poate liniştea 
ce cobora în el când mă auzea să fi fost felul lui de a 
răspunde. 

Stăpâneam calul. Era mai greu să mă stăpânesc pe 
mine. Căci adesea mă mistuia o dorinţă cumplită să mă- 
tur cu o înjurătură şi cu un braţ încordat toate lanţurile 
meschine cu care mă încătuşau preceptorii pe care îi an- 
gajase domnul Are pentru mine şi chiar şi pe acest om, 
şi astfel să isprăvesc cu toate ambițiile mele lumești! Dar 
cum-necum, mă stăpâneam, şi mulţumesc îngerului, sau 
diavolului, care mi-a înţepenit braţul ca prin minune, căci, 
oriîncotro m-au purtat paşii destinului, în acești trei ani, ei 
m-au adus totuşi în situaţia de acum de a mă putea însura 
cu tine. 

După câteva luni de dresaj continuu, Beelzebub se 
obişnuise pe de-a-ntregul cu frâul lung, dar încă nu-l călă- 
risem. Pentru asta aveam nevoie de spaţiu şi singurătate. 
Am întrebat dacă puteam să mă folosesc de una dintre 
păşuni, doar eu, în deplină siguranţă, undeva cuibărită 
între dealuri, ca să putem face acolo exerciţii. Voiam să 
fiu sigur că nu aveam să fim deranjaţi de nicio apariţie 
întâmplătoare a vreunui exemplar de sex feminin; cele 
câteva ieşiri pe care le-a avut Beelzebub, când a zărit 
servitoarele trecând prin dreptul grajdului, m-au convins 
că mai era încă stăpânit de acel impuls lipsit de orice ra- 
ţiune. Domnul Are a înţeles rugămintea mea şi a poruncit 
ca nimeni să nu treacă la orele după-amiezii prin preajma 
peticului de păşune pe care-l alesesem. 
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Era începutul lui octombrie: Beelzebub nu lăsase pe 
nimeni să-l încalece de când o aruncase din şa pe domni- 
ta cu pricina şi îl atacase, aproape să-l ucidă, pe grăjdar. 
Eu cum ar fi trebuit să procedez ca să-l încalec? Mi-am 
zis, atunci, să-l las să alerge pe păşune cât l-or ţine pute- 
rile şi apoi să-i sar în spinare pe nepusă masa. 

L-am lăsat să zburde o oră, după care am început să 
alerg şi eu pe lângă el, ţinându-mi mâna în coama lui. Îl 
învăţasem că acesta era semnul că trebuia să-şi potri- 
vească pasul cu al meu. Cât de sălbatică şi de liberă era 
mişcarea! Cât îmi doream să alerg astfel cu el, piept lân- 
gă piept, pentru totdeauna, sărind peste orizont, în sfârşit, 
şi înălţându-ne la nori! Dar în loc de asta, într-o singură 
clipă m-am prins de oblânc şi am săltat în şa, aproape 
fără să simtă. 

Coapsele mele se încordaseră ca să prindă între ele 
vârtejul, dar nu a fost nevoie. M-am trezit că-l conduceam 
pe Beelzebub în toate ungherele păşunii cu aceeaşi uşu- 
rinţă cu care aş fi dus la muls o vacă. Toate bune şi fru- 
moase, mi-am zis, numa' să nu se nimerească taman 
atunci pe acolo vreo feţişoară de pe domeniul învecinat, 
tăind spre Hay, pe scurtătura ce trecea pe lângă colţul 
acela de păşune, că repede aş fi descoperit cum viţicăi 
mele i-au crescut coarne de drac. 

L-am dus pe Beelzebub până la o moviliţă din mijlocul 
îngrădirii, unde am descălecat. Am rămas lângă el şi l-am 
privit adânc în ochi, scrutând acea pupilă neagră înconju- 
rată de o mare lăptoasă, care mă cerceta atât de liniştit. 

— Arăţi ca un adevărat Houyhnhnm” cu aerul tău fleg- 
matic şi respectabil, dar ştiu că e şi o fărâmă de Yahoo? 
înăuntru, gata să se răscoale de cum dă cu ochii de duş- 
man. Nu trebuie să se întâmple aşa ceva; aşa cred eu. 
Tu ce spui? 


1 Rasă de cai înţelepţi din Călătoriile lui Gulliver, de Jonathan Swift. 
2 Creaturi primitive, opuse rasei Houyhnhnm (Că/ătoriile lui Gulliver). 
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Beelzebub mă privi doar, şi în lucirea sticloasă a ochiu- 
lui său n-am putut citi niciun alt semn. Închipuirea mea 
se scufundă în acel hău vitros — dacă aş putea intra în 
capul lui, cu linii atât de nobile, oare ce-aş găsi învârte- 
jindu-se acolo? Ecourile vorbelor aspre, zbateri de fustu- 
lite, înţepătura unui bici, poate? Fără putinţă de scăpare, 
furia strângându-se tot mai multă, şi atunci povara care 
l-a jignit este azvârlită jos — vise cumplite cu streche şi 
mutilări? Deşi îi puteam simţi revolta, imaginea pe care 
o căpăta pornirea lui îmi era prea apropiată. Uitându-mă 
atent în uriaşul ochi, mi-am zărit propria imagine reflecta- 
tă convex: faţa întunecată, ca şi capul, domina un trupu- 
şor şi nişte picioruşe conice, şi, în spatele meu, câmpul 
şi cerul ca nişte peticele infime. Asta era ceea ce vedea 
Beelzebub, atunci când privea lumea, şi era ceea ce mă 
străduisem eu într-atât să vadă: adică pe mine şi numai 
pe mine, prietenul şi mângâierea lui, eclipsând orice alt- 
ceva, domolind şi controlând sălbăticia lui. Izbutisem, în 
sfârşit, acest lucru. De acum înainte, trebuia să lărgesc 
treptat aria sa vizuală, până ajungeam să includ acolo şi 
pe duşmanul său de moarte: femeia. 

Trebuia să aduc o femeie în raza vizuală a lui Beelze- 
bub — treptat şi fără ezitare, aşa cum le făcusem pe toate 
celelalte. Să cer ajutorul lui Leah? m-am gândit. Nu, trea- 
ba asta înseamnă multe ore, multe săptămâni, iar ea, ca 
şi celelalte servitoare, era ocupată cu propriile obligaţii. 

Deci nu aveam de unde să iau o femeie în carne şi 
oase, care să mă ajute, dar — mi-a trăsnit mie dintr-odată — 
chiar nu puteam să inventez una? Din locul în care stă- 
team acum, se zărea la o margine a imaşului ţuguiul unui 
stei de piatră ce însemna pârleazul pe unde trecea de 
partea cealaltă a zidului poteca spre Hay. Stânca era 
aproximativ de înălţimea unui stat de om şi cam tot pe 
atât de lată, având pe deasupra marele avantaj de a fi 
aproape în întregime acoperită vederii, din oricare parte 
a păşunii te-ai fi uitat, de o moviliţă. Ce-ar fi fost să încerc 
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să fac din ea un fel de momâie în straie muiereşti? Un 
fel de sperietoare inversă, al cărei scop era acela de a 
alunga frica, nu de a o stârni. Hainele femeieşti ce ar fi 
înfăşurat piatra puteau să reprezinte pentru Beelzebub la 
fel de bine obiectul în cauză ca şi când ar fi atârnat pe un 
trup adevărat; dacă accepta simulacrul — şi intenţia mea 
aceasta era, să-l fac să-l accepte — era semn că avea să 
accepte întreaga rasă femeiască. 

Întâi mi-am zis că o să pot împrumuta nişte haine de la 
doamna Fairfax sau de la Leah, dar dacă făceam acest 
lucru, ar fi trebuit să le dezvălui şi lor planul meu. Am cum- 
pănit îndelung şi am hotărât că era mai bine să evit acest 
lucru. Atâta vreme cât obţinusem rezervarea absolută a 
imaşului, dacă mă mai osteneam puţin puteam să păstrez 
şi restul sub tăcere. 

Prin urmare, m-am dus la locuinţa unei croitorese 
despre care ştiam că transforma hainele abandonate de 
doamnele din împrejurimi, încă destul de bune, ca să le 
împopoţoneze pe nevestele fermierilor şi pe fiicele oră- 
şenilor când intrau în biserică în fiecare duminică dimi- 
neaţa şi treceau ţanţoşe pe culoarul dintre bănci ca să-şi 
ocupe locurile. De acolo, deci, m-am ales cu un corset, o 
fustă largă în picăţele albastre, o pelerină roşie, o pălărie 
rotundă, cu pene galbene ca paiul (pe ultima am ales-o 
pentru că ştiam că şi tu purtai una la fel). Uitându-se cam 
chiondorâş la o asemenea combinaţie stridentă, femeia 
m-a întrebat de numele iubitei, zicându-şi probabil că, ori- 
cine ar fi fost aceasta, măcar gusturile ni se asortau: ţigă- 
nos — bărbatul, curcubeu — veşmintele iubitei. Eu n-am 
catadicsit să-i răspund, am plătit doar, mi-am luat pachetul 
şi am plecat. N-avea decât să creadă ce poftea. 

Odată ajuns cu hainele la stânca-pârleaz, am văzut că 
pe suprafaţa ei fuseseră scobite nişte semne ciudate. Mai 
târziu am aflat că era o piatră runică, cum o numeau local- 
Nicii; semnele păreau să mărturisească faptele de vitejie 
ale acelor nordici din vechime care, cu o mie de ani în 
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urmă, coborâseră, în jaf şi prădăciune, pe coasta Angliei, 
ajungând până pe meleagurile din mijlocul ţării, pe aceas- 
tă vale liniştită. Unii priveau pietrele runice cu o teamă su- 
perstiţioasă; cine atingea aceste pietre, se zicea, aducea 
moarte şi nenorocire tuturor celor din împrejurime. Dar eu 
nu aveam de unde să cunosc temerile lor, atunci când am 
acoperit crestăturile stranii cu costumaţia aceea alcătuită 
din piese nepotrivite, strângându-le, prinzându-le cu ace 
şi şnururi, încercând astfel să le fac să semene cât mai 
mult cu o siluetă omenească. 

Mi-am isprăvit treaba. M-am dat câţiva paşi înapoi, 
ca să apreciez efectul. Ce madam şuie, stângace şi 
caraghioasă! Totuşi aducea a femeie şi nu a stâncă, şi 
asta avea să fie de-ajuns pentru Beelzebub. 

Eram nerăbdător să-mi verific şmecheria. Am dat fuga 
la grajduri ca să-l iau pe Beelzebub. Am venit călare până 
la păşune şi l-am lăsat la pas către mijlocul locului, de 
unde se zăreau penele femeii-momâie. Pregătindu-mă să 
fiu gata pentru reacţia lui, am mai înaintat câţiva paşi. 

Am tras brusc de frâu. Dar nu din pricină că o zărise; nu, 
el nu o văzuse. Ci eu, şi m-am simţit răvăşit până în adân- 
cul sufletului; pur şi simplu mi-a tăiat respiraţia. Pălăria de 
sub podoaba de pene nu avea voal, încât pentru o clipă 
am avut impresia, împotriva oricărui gând raţional, că era 
a ta, că tu erai cea care tocmai treceai pârleazul. 

Mi-am dat pe loc seama de vicleşugul propriei mele 
fantezii, totuşi inima îmi bătea să-mi spargă pieptul şi am 
suspinat fără să vreau. l-am dat pinteni lui Beelzebub şi 
am pornit-o în galop înapoi şi nu m-am mai oprit decât în 
grajd. 

Am încercat să mă eliberez de amintirea acestei halu- 
cinaţii nebuneşti, semn al slăbiciunii mele interioare, dar 
senzaţia pe care mi-a lăsat-o, dulce şi dureroasă în acelaşi 
timp, m-a bântuit toată după-masa şi a reaprins cumplita 
suferinţă ce mocnise până atunci, a despărțirii noastre. 
Am făcut tot ceea ce trebuia să fac la grajd fără să-mi dau 
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seama; prin minte mi se perindau scene ca într-o paradă 
— noi doi căutând cuiburi de păsări, sau luându-ne la între- 
cere cu poştalionul până la răscrucea dinspre Gimmerton, 
sau când luam o carte pe care nu aveam voie s-o citim, 
ascunşi în pod, chinuindu-ne s-o descifrăm la câte o rază 
de lumină furişată. Alte întâmplări, mai amare, le alungau 
pe acestea: Heathcliff, cufundat până-n gât într-un butoi 
de ură, se smulge mârâind din îmbrăţişarea lui Cathy sau 
o înjură pentru că îşi petrece o oră cu altcineva, cu oricine 
altcineva decât cu el, necioplitul. 

Până seara, atâta mă torturasem înlăuntrul fiinţei mele, 
încât simţeam nevoia unui lucru alinător, fie şi o plăsmuire 
a închipuirii, ca să nu-mi pierd minţile de tot. 

Disperat, am luat cernelurile colorate — tocmai primeam 
lecţii de desen arhitectural — şi am pictat pe o faţă de per- 
nă chipul în mărime naturală al unei femei, încercând pe 
cât îmi stătea în putinţă să-l fac după asemănarea ta. Apoi 
m-am întors pe câmp unde femeia-momâie încă fâlfâia 
pe stei, şi am prins pânza sub pălărie. Deşi greşisem mult 
în detalii, asemănarea era izbitoare dacă mă depărtam 
câţiva paşi. Poate o să pricepi din această relatare starea 
mea de spirit, cât de trist eram, şi ai să mă crezi când îţi 
spun că am acoperit pânza cu sărutări, atunci şi acolo, şi 
în fiecare seară când aduceam costumul de carnaval înă- 
untru — căci începuseră ploile de toamnă şi nu îmi venea 
să las nimic afară pe timpul nopții. 

A doua zi după ce ţi-am pictat chipul, s-a întâmplat po- 
vestea cu cerneala vărsată — un necaz mărunt, însă cu 
urmări foarte grave, ale căror înţelesuri ascunse nu le-am 
priceput în întregime decât abia acum câteva zile. 

Am luat singur dejunul — evitam să mă aşez la masă 
cu servitorii, preferând să mănânc singur, cu excepţia ci- 
nelor, când îl aveam alături pe domnul Are — după care 
m-am dus în camera mea de lucru. 
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Ca de obicei la acea oră, l-am găsit acolo pe domnul 
Are, îmbrăcat în halatul de casă şi cufundat în lectura 
ziarului. 

— Domnule... am început eu. 

— Bravo! mă aplaudă de parcă Pygmalion se trans- 
formase în impresar. Eşti într-un progres vădit, Heathcliff. 
Mergem înainte. Ai intrat în cameră cu capul sus, cu faţa 
senină, îţi ţineai mâinile cu graţie şi mi te-ai adresat cum 
se cuvine. Acu’ două luni, ca un tăuraş ce te aflai, intrai 
cu coarnele înainte, braţele ţi se bălăbăneau şi fornăiai 
comenzi în dreapta şi-n stânga — comenzi, nu rugăminţi, 
fără niciun cuvânt înainte. 

M-am înclinat uşor. 

— Poate ar trebui să redevin ceea ce am fost; starea 
mea de acum nu vă mai oferă tot atâtea imagini colorate 
din care să vă alcătuiți metaforele. 

— Ba, nicidecum; o paletă mai palidă îmi convine de 
minune; nuanțele mai subtile îngăduie ascuţimea spiritu- 
lui. Căci te încrezi, jupâne, dacă îţi imaginezi că ai izbutit 
să îmblânzeşti şfichiul satirei. 

— Vreţi să spuneţi... 

— ... cele ce urmează, Heathcliff: te-ai deprins cu o 
ţinută tolerabilă şi ai învăţat să te adresezi unei persoane 
fără să o insulţi cu fiecare literă, altceva nu s-a prea prins 
de tine. E gol totul, rece, lipsit de graţie; ca un ucenic care 
cere meşterului bani pentru lumânări. Să deprinzi doar 
atât şi nimic mai mult este un triumf fără conţinut. 

— Pe care, sunt convins, o să mă învăţaţi dumnea- 
voastră cum să-l umplu. 

— Calm, domnul meu, calm — dar aşa este. Un prieten 
adevărat nu trece cu vederea lipsurile tovarăşului său, ci 
îşi impune să le îndrepte. Acum, ca să revenim — trebuie 
să înveţi să intri într-o cameră. 

— Domnule? 
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— Orice prostănac îşi poate mişca picioarele peste 
prag, dar numai un gentleman îşi poate face intrarea. Fii 
atent! 

Îşi lăsă pe masă ceaşca de cafea şi puse deoparte 
ziarul, luă tricornul de pe o masă alăturată şi vătraiul de 
la cămin. 

— Să presupunem că acesta îmi este bastonul, întru- 
cât cel adevărat nu se află la îndemână, şi să spunem că 
sunt gentlemanul care vine într-o vizită de curtoazie. 

— Gentlemenii de pe aici călăresc cu toţii, şi oare în loc 
de baston nu au cravaşe? 

— Nu mă tachina cu pedanterii, Heathcliff, vorbim la 
un mod ipotetic, şi la acelaşi mod ipotetic ne aflăm la 
Londra. Deci, ipoteticul tău majordom îl anunţă pe ipote- 
ticul meu gentleman şi acesta ajunge în prag — cuvinte la 
care domnul Are păşi afară în hol. Capul lui poartă pălăria, 
mâna stângă duce bastonul, cravaşa, sabia — totuna —, 
mâna dreaptă nu duce nimic, dar stă pregătită într-o po- 
ziţie plină de graţie. 

— Pregătită să fie strânsă şi scuturată? 

— Cu siguranţă că nu; fii atent; ai să vezi. Acum, gentle- 
manul nostru trece peste prag piciorul care a executat 
mişcarea aşa cum scrie la carte — uite aşa... cuprinde cu 
o privire afabilă, atentă şi în acelaşi timp calmă, întrea- 
ga adunare -— uite aşa — şi, în sfârşit, păşeşte înăuntru. 
Făcând aceasta, piciorul din faţă se îndreaptă spre per- 
soana cea mai importantă din cameră — tu, Heathcliff —, 
iar gentlemanul descrie un arc de cerc curtenitor cu mâna 
dreaptă ridicându-şi-o în acelaşi timp la pălărie, şi apucă 
borul sus-numitei pălării între degetul mare şi cel mijlociu. 
Apoi, scoţându-şi pălăria, se apleacă de la mijloc, încli- 
nându-şi şi capul, şi pălăria în acelaşi timp — uite aşa. Dar 
când capul se ridică, pălăria rămâne tot jos, sub nivelul 
umărului stâng — uite cum. Apoi, gentlemanul meu îşi pi- 
roneşte gazda cu o privire cordială şi îşi rosteşte salutul. 
Ce este? De ce râzi? 
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— lertăciune, dar niciodată nu v-am văzut pe dum- 
neavoastră executând acest menuet de maimuţă, iar mie 
îmi este imposibil să ţopăi pe o asemenea melodie. 

— La dracu’, omule, am dansat pe multe măsuri din 
acestea, de multe ori în viaţă, iar tu va trebui să faci la fel, 
până când îţi vei fi câştigat dreptul să nu o mai faci. 

Domnul Are rămase încă o clipă în aceeaşi poziţie, 
după care azvârii cât colo vătraiul şi tricornul, şi izbucni 
cu furie prefăcută: 

— Trebuie să-ţi dovedeşti respectul pentru societate. 
Trebuie să le demonstrezi celorlalți ce valoare au caracte- 
rul şi fiinţa ta. Abia după aceea poţi să faci ce pofteşti, aşa 
ca mine. 

Ar mai fi spus e! multe, dar în acea clipă intră John, 
dându-şi osteneala, pe cât îi îngăduia statura sa mătăhă- 
loasă, să arate cât mai demn şi cu o mutră de înmormân- 
tare. Întâi am crezut că a intrat să vadă care a fost originea 
zăngănitului provocat de vătrai, când l-a aruncat domnul 
Are, dar s-a dovedit că altul era motivul. 

— Domnule, ceva nu e în regulă, în bibliotecă. 

— Nu e în regulă? Ce ar putea să fie? 

— Careva a cam făcut harababură pe acolo. 

— Păi, atunci curăţă, John. De ce-mi spui mie? 

— Mi se pare ceva necurat. 

— Ce să fie necurat? 

— E greu de descris, domnule. Mai bine aţi veni să 
vedeţi. 

Şi pentru că eu nu m-am ridicat să-l urmez pe domnul 
Are, John adăugă: 

— Să vină şi domnul Heathcliff — poate vreţi să vadă 
şi dânsul. 

Şi, spunând acestea, mi-a aruncat o privire tare ciuda- 
tă, aş zice amuzată. Am pornit după ei. 

Din momentul încăierării, nu ne mai vorbisem, John şi 
cu mine, decât în problemele care priveau treburile ce le 
aveam fiecare de făcut, şi chiar şi atunci monosilabic, dar 
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ştiam, din felul ursuz în care-şi păzea stăpânul (pe care-l 
servea de pe când fuseseră amândoi băietani), că neîn- 
crederea lui în mine nu se domolise, în ciuda comportării 
mele împăciuitoare din lunile care au urmat. Nu-mi fusese 
uşor să respect această pace; mă arseseră pumnii să-i 
întorc cu aceeaşi monedă suvenirul de trei centimetri lun- 
gime deasupra ochiului drept cu care mă blagoslovise 
John la sfârşitul întâlnirii noastre; pentru moment, se ale- 
sese doar cu cererea domnului Are (singurul semn ce tră- 
da un conflict care devenise probabil minunea de trei zile 
din partea locului) ca John să-mi spună pe viitor domnul 
Heathcliff. Aveam şi eu o consolare, durerea pe care i-a 
provocat-o domnul Are cu aceste câteva cuvinte trebuie 
să fi fost mai mare decât i-aş fi putut eu pricinui lovindu-l, 
oricât de tare. 

John ne-a condus în chioşcul înconjurat de ferestre, 
unde obişnuiam să stau şi să învăţ. Mi-au trebuit câte- 
va clipe ca să mă dumiresc cu adevărat asupra a ceea 
ce vedeam. La început, am crezut că acel cotlon al meu 
fusese garnisit cu ghirlande sărbătoreşti, ca pentru o ani- 
versare. Dar nu, nu era chiar aşa — cărţile pe care, cu o 
seara înainte, le lăsasem frumos orânduite într-un colţ, 
erau acum deschise — sfâşiate şi împrăştiate peste masă, 
scaun, covor. Dar nu era numai atât — ceea ce crezusem 
întâi că erau panglici răsucite pe birou şi atârnate la fe- 
restre erau, de fapt — acum vedeam — pete de cerneală 
— toate culorile, din toate călimările aflate în setul meu de 
desen, împrăştiate peste tot pe unde puteau să sară ochii 
oricui. 

M-am uitat la domnul Are, aşteptându-mă să-l văd ex- 
plodând; când colo, el zâmbea strâmb. 

— În ordine, dădu el din cap, şi se uită spre John: spu- 
ne-mi, în seama cui ai pune tu fapta asta nebunească? 

John studie bombeurile pantofilor pe care-i purta. 

— Mă tem că nu aş putea spune, domnule. 

— Şi eu mă tem că ai putea. Hai, grăieşte! 
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Şi se uită viclean la mine. 

— Cerneala e a domnului Heathcliff. 

— Da, aşa e, şi mai departe? Continuă. 

— Păi, noaptea trecută, pe la nouă, am auzit un zgo- 
mot în hol, aşa că m-am uitat şi l-am văzut pe domnul 
Heathcliff care închidea uşa bibliotecii, foarte încet, şi se 
uita în dreapta şi în stânga. Nu m-a observat, pentru că 
eu mă aflam în umbră. Şi a ieşit pe uşa din faţă. 

Aşa era, şi am avut impresia că am sesizat jocul lui 
John. Într-adevăr fusesem acolo ca să pun la locul lor, în 
bibliotecă, cernelurile pe care le folosisem ca să pictez 
portretul pentru femeia-momâie. Era firească dorinţa mea 
de a păstra această taină. Aerul meu secretos fusese cel 
care îi trezise bănuieli lui John, şi nu faptul că, adică, aş 
fi făcut cu adevărat ceva rău. Intrase în bibliotecă, unde, 
negăsind nimic deranjat, hotărâse să răvăşească el totul 
şi să dea vina pe mine. 

Domnul Are se întoarse spre mine. 

— Tu ce ai de spus, Heathcliff? 

împrejurarea nu merita nici măcar disprețul meu. 

— John are dreptate. Cu adevărat am intrat în biblio- 
tecă noaptea trecută. 

Şi mi-am încrucişat braţele la piept. 

— Din care pricină? 

— Asta este treaba mea şi numai a mea. 

Pufni într-un râs sugrumat imediat. 

— Din ce în ce mai ciudat — asta nu-mi miroase a vină —, 
dar care să fie motivul? Fapta este lipsită de sens până 
la demenţă! 

Deodată trăsăturile sale deveniră ferme, ca în faţa unei 
hotărâri, luate în sfârşit. 

— O să dau eu de capătul acestei tărășenii, o să înţe- 
leg eu ce se întâmplă. Rămâneţi aici. 

Şi ieşi cu paşi mari din cameră. 

Rămăsesem singur cu John la locul dezastrului. L-am 
fixat cu o căutătură glacială şi imobilă, gândind că astfel îi 
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voi pune în încurcătură, dar el îmi susţinu privirea, rânjind 
obraznic, în vreme ce eu m-am prefăcut că nu-i observ 
strâmbătura. Micul orologiu de pe șemineu ticăia în ace- 
laşi ritm cu bing-bangul pendulei din hol, apoi amândouă 
bătură jumătatea şi reveniră la cadența secundelor. Într- 
un târziu, John vorbi: 

— Te-am cam prins cu ocaua mică, ce zici matale? Să 
vedem acum cine-i aşa sus şi tare după ce i-ai făcut azi 
domnului Edward! 

— Nebunule! aproape că am şoptit eu. Cu ce şme- 
cherie meschină încerci să mă ponegreşti! M-aş fi aştep- 
tat la ceva mai cu tâlc, chiar şi din partea unui nătâng ca 
tine! 

Râse: 

— Suntem singuri, domnule Heathcliff — să nu ne mai 
prefacem, că nu-i nevoie. Şi nebun eşti tu, să pângăreşti 
cuibul pe care ti l-ai aşternut atât de moale. 

— Bine, bine, păstrează-ţi masca, joacă-ţi rolul până 
la capăt — am spus, înfigându-mi unghiile în podul palmei 
ca să nu-i sar ticălosului de gâtul numai grăsime şi să-i 
strâng jugulara în gheara morţii —, căci va veni curând 
vremea să te dai în vileag, şi atunci va fi numai spre su- 
ferinţa ta. 

Mi s-a părut că pe faţa lui se aşterne o expresie de ulu- 
ială sinceră, dar exact în aceeaşi clipă reveni în cameră 
domnul Are. Amândoi ne-am întors spre el în aşteptare. 

— Ce-i? făcu el înţepat. Ce vă holbaţi aşa? Vă scoate 
din sărite imprimeul halatului meu? Sau vă deranjează 
în general felul în care sunt îmbinate trăsăturile chipului 
meu? 

John rămăsese fără grai, aşa că am deschis eu gura: 

— Trebuie să limpezim misterul cu cernelurile. 

— Cerneala însăşi trebuie limpezită, eu aşa cred: John, 
te rog ocupă-te de asta. 
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John se înclină, dar nu se lăsă dus, căci nu voia ca 
problema să fie pur şi simplu abandonată. Chiar şi eu do- 
ream să lămuresc ceea ce era de lămurit: 

— Domnule Are, au fost aduse anumite acuzaţii, sau 
au fost doar insinuate, împotriva purtării mele. Aş vrea să 
le înlătur în întregime. 

— Comportarea ta? Ah, da — desigur. Da, da, eşti ab- 
solvit de orice vinovăţie. 

Îşi flutură mâna nerăbdător. 

Mi-am plecat capul. Strângând cărţile care nu fuseseră 
distruse, m-am pregătit de plecare. John însă nu putea fi 
satisfăcut cu una, cu două. 

— Dar, domnule! L-am văzut ieşind din bibliotecă! Eu 
cu ochii mei l-am văzut! 

— Că l-ai văzut, nu mă îndoiesc, se întunecă brusc 
domnul Are, dar poţi să juri că nu a mai ieşit nimeni din 
cameră sau că nimeni altcineva nu a mai intrat? Ochii tăi 
văd chiar totul? John, aminteşte-ţi de porunci! 

La primele vorbe ale domnului Are, John păru 
încurcat, dar auzind ultima propoziţie, expresia i se schim- 
bă. Se înclină adânc, murmură: 

— O să am grijă de curăţenie, şi plecă. 

Atunci imediat am crezut că dojana se referea la ordi- 
nele pe care i le dăduse, legate de felul în care să mi se 
adreseze şi de locul meu în casă. Mai târziu am început 
să am îndoieli în această privinţă. Uluiala lui John nu fu- 
sese jucată, mi-am zis; apoi îmi făcuse impresia că dispă- 
ruse la acele ultime trei vorbe: „aminteşte-ţi de porunci“. 
Oare ele i-l dezvăluiseră tainic pe răufăcător? Dacă aşa 
stăteau lucrurile, era semn că între servitor şi stăpân exis- 
ta o înţelegere ascunsă, a cărei natură şi al cărei scop 
încă nu le puteam pătrunde. 

Întâmplarea aceasta nu a făcut decât să se adauge 
neliniştilor mele legate de domnul Are şi de relaţia lui cu 
mine, dar la acel ceas nu prea aveam tihnă să le cerce- 
tez. Chiar în faţa mea fusese aşezat un premiu în aur; 
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nu aveam decât să întind mâna, ca să-l ating. Şi nefiind 
chiar idiot, l-am atins; m-am aplecat cu mult sârg asupra 
lecţiilor pe care mi le dădea domnul Are şi asupra acelora 
recomandate de preceptorii care veneau în fiecare săp- 
tămână, angajaţi fiind ca să se ocupe de educaţia mea în 
materie de scrimă, dans şi muzică. Am izbutit, destul de 
bine; m-aş fi făcut de ruşine dacă n-aş fi izbutit, căci (aşa 
cum spusese John) buzunarele mi-erau doldora de bani. 
De câteva ori am dat greş într-un mod jalnic; apoi m-am 
consolat la gândul că stăpâneam desăvârşit ştiinţa dom- 
nească a călăriei şi că aş fi putut da eu lecţii altora, chiar 
şi domnului Are. 

Dresarea lui Beelzebub era, dincolo de orice îndoială, 
cea mai bună treabă pe care o făceam acolo. Calul însuşi 
îmi dădea o imensă bucurie, la care se adăugau progre- 
sele pe care le făceam pentru a ne atinge acea ţintă atât 
de grea, dar trebuie să mărturisesc şi plăcerea pe care o 
aveam în fiecare dimineaţă când dădeam întâi şi întâi cu 
ochii, pe câmp, de acel chip ce semăna atât de mult cu 
tine. Momâia de pe coloană devenise pentru mine, care 
priveam numai prin lentilele iubirii, însăşi reprezentarea 
TA — pălăria ca a ta, cu penele vesele, şi, de la distanţă, 
chipul tău voios, aşa cum te văzusem cu atâta vreme în 
urmă, când alergai spre mine, sărind peste brazdele pe 
care tocmai le săpam. Mă şicanam, aruncând priviri într- 
acolo când ne aflam departe, tocmai în partea cealaltă 
a păşunii (încă îl tineam pe Beelzebub să o vadă numai 
de la distanţă pe femeia-momâie) şi-mi întreţineam iluzia 
inventând tot felul de poveşti în timp ce călăream; Hindley 
care a băut până când, în sfârşit, a murit, tu care mi-ai 
dat de urmă în vreun fel şi veneai să mă duci înapoi la 
Heights. Sau, printr-o coincidenţă extraordinară, poate 
te-ai fi oprit la Hay, în drum spre Londra: tocmai făceai 
o plimbare în afara oraşului, ca să vezi peisajul, şi exact 
atunci săreai pârleazul. Te uitai la chipul meu. Pentru câ- 
teva clipe, ceea ce-ţi era dat să vezi cu propriii ochi te-ar fi 
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umplut de uimire. Şi apoi — recunoaşterea fericită, braţele 
întinse, şi eu te-aş ridica în şa şi am porni călare — înco- 
tro? Aici, fantezia mi se oprea, cum ar fi trebuit s-o facă 
mult mai devreme, căci dacă Beelzebub ar fi apucat să te 
vadă mai de aproape, ar fi însemnat să ne calce în copite 
pe amândoi. 

Aşa am continuat să trăiesc într-o relativă mulţumire, 
luat de valurile îndeletnicirilor mele mai adevărate, mai 
fanteziste. Ceva s-a schimbat, totuşi. Într-o bună zi, în 
timpul dresajului de dimineaţă, John m-a hăulit dintr-un 
colţ al câmpului, iar eu, constrâns de dorinţa de a ţine as- 
cunsă de ochii lui femeia-momâie, a trebuit s-o las acolo, 
montată pe stâlp, şi să mă întorc acasă. 

S-a întâmplat ca motivul pentru care domnul Are avea 
nevoie de mine — adică să-l ajut cu nişte treburi ce ţineau 
de tribunalul din Millcote — să ne ia toată ziua şi o parte 
a serii. Între timp, vremea se răcise, încât la întoarcere 
am avut de înfruntat o ninsoare spulberată de vântul care 
ne muşca obrajii. Gândurile mele stăruiau obsesiv asupra 
chipului tău conturat pe pânza cocoţată pe stâlp, lăsat în 
voia frigului şi a umezelii. Când m-am întors acasă, aproa- 
pe că eram într-o stare de nebunie, chinuit înlăuntrul meu 
din pricina unui fals idol, pictat acolo. 

În această stare, am găsit, fără să încalc bunacuviinţă, 
momentul prielnic să pot pleca din casă şi am rupt-o la 
goană spre păşune. Nu mai ningea, dar frigul rămăsese la 
fel de pătrunzător, însoțit fiind şi de un vânt aprig. Fuioare 
de nori negri se vălătuceau sălbatici peste luna plină, 
limpede ca cleştarul, acum irizând pământul îngheţat de 
dedesubt, acum ascunzându-l în întunericul ca smoala. 
Urcam panta, cizmele îmi alunecau pe iarba brumată şi 
în clipa în care am ajuns pe creastă, un nor mare părăsi 
luna, iar femeia-momâie îmi apăru în toată măreţia ei. 

Ca de obicei, senzaţia dintâi a fost că tu erai acolo, 
în fata mea, dar nu! nu erai tu — tu n-ai fi putut niciodată 
arăta astfel! Ceea ce vedeam acolo era chiar o femeie în 
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carne şi oase, dar dementă, hidoasă, şuie, cu faţa puha- 
vă; ochii înnegriţi; buze sângerii, rânjite şi bolborosinde; 
o coamă lungă de păr bătută de vânt. Am simţit cum mi 
se scurge sângele din cap şi cum îmi pierd cunoştinţa. 
Am căzut în genunchi şi mi-am acoperit faţa cu mâinile. 
Mi-am revenit. Am deschis ochii. Deşi atunci am crezut, 
şi încă mai cred şi acum, că nălucile bântuie din când în 
când pământul, mi-am dat seama că acea apariţie nu ar 
fi putut fi decât învălmăşeala de straie, pene şi cerneală 
pe care le lăsasem acolo de dimineaţă, deci nu aveam de 
ce mă teme. Fantoma nu fusese decât un renghi jucat de 
lumina lunii. 

Apropiindu-mă, am văzut ce se întâmplase. Din prici- 
na ninsorii, pânza se udase şi liniile armonios trasate se 
scurseseră, deformând chipul frumos desenat; iar vântul 
sfâşiase țesătura, făcând o ruptură cât toate zilele exact 
acolo unde era gura, de unde şi impresia pe care o avu- 
sesem că buzele bolboroseau ceva. Ceea ce fusese o 
umbră fidelă a minunatului tău chip se transformase acum 
într-o parodie grotescă, înjositoare. 

Tremuram ca scuturat de friguri atunci când am 
smuls hidoşenia de pe stâncă şi am şi sfâşiat-o cât am 
putut de mărunt, împrăşiiind-o în cele patru vânturi. 
Descotorosindu-mă astfel de monstruozitatea chipului, 
mi-am regăsit stăpânirea de sine, aşa încât am putut să 
dau jos, cu calm şi atenţie, veşmintele agăţate de piatra 
runică. Însă acea porţiune a pietrei, acoperită cu semne, 
unde fusese mai înainte chipul pictat, îmi dădu acum un 
fior de gheaţă, căci lumina lunii, sau imaginaţia mea, re- 
născu pentru câteva clipe hidoşenia de mască ce mă cu- 
tremurase doar cu câteva minute înainte. 

Şi deodată, chiar în clipa în care m-am întors să plec, 
am surprins cu colţul ochiului o mişcare, ca şi când, aşa 
mi s-a părut mie, o formă albă s-a aruncat peste zid, în 
partea de jos a câmpului, şi a dispărut în porumbişte. Îmi 
clănţăneau dinţii de frig şi de surescitare, dar tot m-am 
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repezit într-acolo, prea târziu însă, căci atunci când am 
ajuns la marginea crângului întunecos şi plin de spini, nu 
mai era nimic de văzut. Nimic, doar nişte urme mici, de pi- 
cioare încălţate în papuci, imprimate în locul unde zăpada 
reuşise să rămână lipită de zid. Apoi norii au năvălit peste 
lună. Nu mai aveam speranţe să mai descopăr ceva, aşa 
că m-am întors acasă. 

Am dormit prost în noaptea aceea şi în multe altele 
care au urmat, visele mele erau bântuite de imaginea fe- 
meii-momâie. În coşmarurile mele, ea înainta prin holul 
de la etaj al casei Thornfield, deschizând uşă după uşă. 
Se repezea în fiecare cameră, cu o călcătură înspăimân- 
tătoare, cu paşii neîndurători, inumani, ai unor picioare 
de piatră. Uneori fiinţa purta mască deformată, alteori 
avea chipul tău, o dată m-am văzut chiar pe mine întru- 
chipând-o. Într-un târziu, uşa pe care a deschis-o a dat la 
iveală nu un dormitor, ci însuşi cerul presărat cu stele. Ea 
păşi pragul şi se dizolvă în imensitate. Şi aşa se sfârşea 
visul. 

Altădată am fost bântuit de un soi de imagini care erau 
o variaţie pe această temă. M-am ridicat în capul oaselor, 
în pat, şi am auzit un pas apăsat, greu, care traversa po- 
deaua de piatră a grajdului de jos. Am simţit în gât bătăile 
inimii — cunoşteam acea călcătură! Apoi am auzit bufni- 
turile, ca de plumb, urcând scările, ridicarea stângace a 
cârligului de la uşă. Apoi silueta s-a oprit în pata de lumină 
lunară de la piciorul patului şi, oroare supremă — faţa ei nu 
era faţă, ci o piatră umedă, acoperită de muşchi, până şi 
semnele runice săpate în piatră deveniseră acum umflă- 
turi în suprafaţa acoperită de licheni. 

Şi totuşi, acel obiect era o femeie şi mă dorea pe mine. 
Se prăbuşi peste mine precum capacul unui sarcofag de 
granit care închide sub greutatea sa cadavrul. Îmi apăsă 
fruntea cu faţa ei grea... 
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M-am trezit scăldat în sudoare, deşi în găleata cu apă 
se formase gheaţă la margine. Îmi amintesc că mi-am pe- 
trecut restul nopţii jos, în grajd, împreună cu caii. 

Deşi spaima rămânea tăinuită în mine, ziua o du- 
ceam mai bine, căci mă lăsam copleşit de învăţătură, 
de muncă, şi mă luam cu vorba. Mă simţeam cuprins 
de o uşoară greață când scoteam hainele muiereşti din 
ascunzătoarea din grajd, căci le mutasem acolo din ca- 
meră, când începuseră visele. lar când urcam dealul 
spre păşune şi dădeam cu ochii de stâncă, nu mai mă 
simţeam emoţionat, ci mă scutura un fior de dezgust şi 
groază. Continuam, totuşi, să folosesc momâia pentru 
dresarea lui Beelzebub, căci dacă m-aş fi lăsat copleşit 
de spaimele mele şi aş fi renunţat la tot planul meu, în- 
semna să recunosc că trec printr-o stare de nebunie, şi 
ăsta era ultimul lucru pe care-l doream. Nu mi-a rămas 
decât să schimb felul în care îmbinam hainele pe coloa- 
nă: dacă ia început mă străduiam să le aranjez cât mai 
aproape de modul firesc în care stăteau veşmintele pe 
un trup adevărat de femeie, acum nu mă mai oboseam 
cu asemenea fineţuri, ba aş putea spune că dimpotrivă — 
le puneam pe toate, de la corset, fustă, pelerină, pălă- 
rie, strâmbe, cum îmi venea. Cu o perversitate malignă 
şi împotriva oricărei logici, obiectul părea să-şi aranjeze 
singur toaleta de cum mă întorceam eu cu spatele, şi pă- 
rea să prindă tot mai multă viaţă pe măsură ce treceau 
săptămânile. 

Ţine minte, în tot acest timp, cât au ţinut aceste amăgrri, 
eu am ştiut că sunt amăgiri şi, având oroare de ele, am 
încercat să le ţin piept. Urmările ai să le afli mai târziu. 

Am continuat dresajul toată iarna; în aprilie, Beelze- 
bub se obişnuise destul de mult să vadă femeia-momâie. 
ÎI călăream în fiecare zi în jurul imaşului, ducându-l de 
fiecare dată până la câţiva paşi de ea. Sunt sigur că eu 
simţeam mult mai multe, de fiecare dată, decât el; el, cel 
puţin, părea că nici nu o observă. 
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Ezitam, totuşi, să-l declar vindecat. Simţeam o reţinere 
încordată în musculatura lui, care oricând ar fi putut ex- 
ploda într-o criză de furie. Aşa că m-am hotărât să-l pun 
la încercare; în loc să călărim pe lângă momâie, voiam 
să-l fac pe Beelzebub să se îndrepte direct spre ea şi să 
se oprească exact în faţa ei. Dacă îşi păstra cumpătul, 
aveam să-l răsplătesc atunci şi acolo cu câteva mere, ca- 
re-i plăceau atât de mult. Dacă nu și-l păstra, nu aş fi avut 
altceva mai bun de făcut decât să-mi oblojesc rănile şi să 
mănânc eu fructele drept consolare. 

În ziua aceea a fost moină, îmi aduc aminte; în umbra 
pădurii şi a livezii se mai vedeau, ici-colo, ochiuri de ză- 
padă, dar pe culmi dealurile înverziseră deja. Brazdele 
de iarbă musteau de apă, iar deasupra pâraielor pluteau 
perdele de ceaţă. Soarele lucea palid; mierla îşi dregea 
glasul într-un vârf de copac; vântul adia, încărcat de aro- 
ma pământului. Pregătisem deja mascarada obişnuită, 
drept care l-am încălecat pe Beelzebub şi am pornit spre 
punctul de întâlnire. 

N-am observat nimic neobişnuit la manechinul meu, 
nici eu, nici Beelzebub — el se îndrepta liniştit şi calm spre 
stâlpul înveşmântat. Dar dacă totuşi se schimbase ceva, 
aş fi putut spune că poate obiectul părea mai puţin ani- 
mat decât de obicei. Stătea drept în lumina soarelui, doar 
vântul flutura uşor dantelele — o coloană de piatră cu ceva 
haine atârnate pe ea; atât şi nimic mai mult. 

Şi, într-o fracțiune de secundă, s-a petrecut totul, în 
faţa ochilor mei, silueta a prins viaţă; coapsele s-au legă- 
nat, fustele au fluturat, braţele s-au ridicat spre cer. Şi a 
pornit-o din loc. 

Calul se încordă şi sări, muşcând zăbala cu furie şi ne- 
chezând, se cabră, încercând să-şi reverse furia asupra 
femeii, sau ce-o fi fost, lovind-o cu copitele potcovite. 

Am tras de frâu cu toată puterea: calul se împotrivi, 
se ridică pe picioarele dinapoi, se răsuci, însă puţin tot 
o luă după cum îl trăgeam eu. Asudam tot de efortul de 
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a-mi ţine echilibrul, străduindu-mă în acelaşi timp cu frâ- 
ul, călcâiele, genunchii, să pot stăpâni fiara dezlănţuită, 
şi totodată eram pe deplin conştient de faptul că silueta 
aceea, de care ne era groază amândurora, îşi continua 
bâţâiala sinistră. 

Reuşisem oarecum să ne depărtăm de locul cu prici- 
na, când Beelzebub se smuci şi porni în goană, sărind în 
salt întins peste zidul de piatră, doar la câteva picioare de 
paiaţa încă agitată. În aer (zborul dură câteva secunde), 
nu am putut să nu-mi întorc capul, fascinat şi îngrozit în 
acelaşi timp cum eram, spre femeie. Mă temeam să văd... 
nici eu nu ştiam ce. 

M-am uitat şi am întâlnit ochii la fel de îngroziţi ai lui 
John. Stătea ghemuit pe jos, lângă zid, chiar în spatele 
momâii, ţinând încă în mâini nişte bete lungi legate de 
fustă şi mâneci... bete care, mânuite cu dibăcie, puteau 
într-adevăr mişca veşmintele, astfel încât să închipuie o 
fiinţă vie şi în mişcare. 

M-am desprins din şa şi din scări, lăsând calul să-şi 
termine saltul, şi eu am atins pământul, printr-o mişca- 
re dibace, doar la câteva palme de John. Inerţia m-a îm- 
pins în tumbă şi din rostogolire m-am ridicat chiar în faţa 
lui. M-am prăvălit peste el şi ne-am lovit amândoi de zid. 
Mâinile mele îi strângeau beregata, dar nu mi-am dat sea- 
ma de forța de menghină decât atunci când din gâtlejul 
lui a scăpat un fel de horcăit de moarte. M-am dezmeticit 
dintr-odată şi mi-am dat seama că trebuia să încetez, sau 
riscam să ispăşesc pentru crimă. L-am înşfăcat cât mai 
strâns de umeri şi am început să-l zgâlţâi până am simţit 
că i se prelinge saliva şi pe colţurile gurii. 

— De ce? am lătrat când am reuşit să-mi recapăt 
răsuflarea. 

— O glumă, gâlgâi el întretăiat. Lăsaţi-mă, stăpâne 
Heathcliff. 

— N-a fost o glumă. Ştiai pericolul. De ce? De ce mă 
urăşti? 
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— V-am zis, o glumă. V-am descoperit momâia, mi-am 
zis să ne jucăm niţel cu ea. 

— Nu ţine! Am început iar să-l scutur. M-ai urât din pri- 
ma clipă când m-ai văzut. Mi-ai zis că te temeai ca nu 
cumva să-i fac rău stăpânului tău, dar n-am făcut asta. 
N-am făcut nimic împotriva lui. Ba dimpotrivă, mi-am dat 
toată osteneala să-l ajut. Şi tu mă împiedici. De ce? 

Îşi dădu ochii peste cap. Am înţeles că l-am apăsat 
mai mult decât putea să îndure trupul lui. Am dat drumul 
la strânsoare. Gâfâind şi tuşind, îşi duse mâinile tremură- 
toare la gât. L-am ajutat să-şi lărgească şnurul cravatei. 

Când răsuflarea i-a revenit la normal, l-am luat în 
primire: 

— Acuma, spune-mi adevărul! 

Ochii lăcrimoşi îi căutară pe ai mei apoi se plecară, îşi 
făcu semnul crucii. 

— Ah, lasă chestiile astea! mi-am pierdut eu răbdarea. 
Spune-mi adevărul! 

Se chirci şi trânti hodoronc-tronc: 

— Dacă vrei adevărul, uită-te la faţa ta în oglindă. 

— Ce! Ce mister mai e şi ăsta? 

L-am apucat iar de umeri, dar i-am dat drumul când am 
simţit cât de tare se ferea de atingerea mea: 

— Nu-ţi fac nici un rău, doar spune-mi. 

Şi în sinea mea: pielea mea închisă e de vină, ochii 
mei negri de ţigan. Mâna celui de lângă mine se va ridica 
întotdeauna împotriva mea. 

— Nu pot să spun mai mult, scânci el. Am jurat şi nu-mi 
pot călca jurământul. 

— Ce jurământ? am izbucnit eu sălbatic. Mistere! 
Ghicitori! Ce legătură are jurământul tău cu faţa mea? 

Temându-se fără doar şi poate de o nouă izbucnire de 
mânie din parte-mi, începu să tremure iarăşi. 

— Nu-s toate bune şi frumoase acasă, cum par a fi, 
şi dumneata cu faţa asta a dumitale, ăsta-i semn rău — 
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semn rău pentru stăpânu' Edward şi pentru noi cei care 
depindem de el. 

Vorbele lui mi-au amintit de aluzia pe care o făcuse 
domnul Are că aş semăna cu fratele său mort, dar tot nu 
puteam crede că această asemănare ar fi putut aduce 
ghinion casei. Şi pentru că îl priveam uimit, John se ridică 
şi-şi şterse gura cu dosul palmei. 

— Dacă eşti diavolul ce pari a fi, atunci nimic nu te va 
clinti din loc, da' dacă eşti nevinovat, ţine minte ce-ţi zic 
acum: pleacă de aici, altminteri ne vei duce pe noi şi pe 
dumneata la ruină şi la moarte. 

L-am lăsat să fugă; nu merita să-l urmăresc. M-am 
aşezat pe pârleaz, ametit de toate aceste întâmplări cu 
servitori diabolici, femei din piatră umblătoare, cai cabraţi, 
pete de cerneală şi sânge, care se învârteau în capul meu 
— toate dizolvate într-un nor dens de durere şi ostilitate, 
care mă învăluia pe de-a-ntregul. 

După o vreme — nu ştiu cât să fi trecut — mi-am ridicat 
privirile şi l-am văzut pe Beelzebub lângă mine, păscând 
liniştit iarba proaspătă de primăvară. Părea să se fi cal- 
mat de tot; după ce-i dispăruse furia, afecțiunea pentru 
mine, sau obişnuinţa, l-a adus înapoi. Am întins mâna şi 
i-am mângâiat nările. Îmi adulmecă părul, apoi începu să 
cronţăne ceva găsit pe jos. Era unul din merele pe care le 
adusesem pentru el; îmi căzuseră din buzunar în timpul 
încleştării. O adiere mişcă puţin fusta mumiei; Beelzebub 
îşi înălţă capul, apoi îşi reluă cronţănitul. 

În minte am revăzut scena, om şi cal, două exemplare 
la fel de viguroase pentru speciile lor şi amândoi băgaţi 
în sperieţi de o grămadă de boarfe zdrenţuite. Cum să 
las această stare de lucruri să continue? M-am ridicat în 
picioare, m-am întors şi, fără să mai şovăi, am început să 
scot hainele de pe stâlpul de piatră. Şi cum dădeam jos o 
piesă — fusta, corsetul, pelerina sau pălăria —, cum i-o ară- 
tam lui Beelzebub şi-i frecam țesătura de bot şi de pielea 
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capului. Fornăi puţin, dar rezistă încercării, căci mai tare 
îl atrăgeau merele. 

După aceea am început să mă îmbrac cu ele, peste 
propriile mele haine. Îmi croiam cu greu drum prin orifi- 
cii care nu fuseseră niciodată croite pentru încheieturile 
mele mari, cusăturile erau slăbite de purtat şi de vreme, 
drept care prea multe dificultăţi nu am avut cu adevărat, 
doar că a trebuit să dau mai mult din mâini. 

Beelzebub mă urmări cu un aer grav până am terminat 
de pus şi ultimul articol de vestimentaţie. Reuşisem să-l 
fac să fie atent la mine. M-am apucat din nou să fredonez 
vechea baladă pe care i-o cântasem întâi şi-ntâi, când 
căutam să-l liniştesc: „O copiliţă stă şi cântă...“, numai ca 
să-i amintesc că fiinţa din faţa lui eram tot eu, stăpânul 
său pe care el îl iubea, şi care iată-l că lua totuşi forma 
duşmanului. 

După ce am pus pe mine şi ultima piesă a costumaţiei, 
m-am oprit din cântat. 

— Ei, şi-acum ce-ai să faci? Ai să-mi striveşti creierii cu 
copitele? Sau, ca o creatură înzestrată cu rațiune ce eşti, 
ai să mă laşi să te încalec şi să pornim la drum? Nu-mi 
răspunzi, aşa că va trebui să vedem care cum stăm. 

Am pus piciorul în scară şi m-am săltat, împiedicându- 
mă pe la jumătate din pricina fustei, dar reuşind până la 
urmă să mă aşez în şa, care, ca printr-o minune, îi răma- 
se bine legată peste pântec în ciuda agitaţiei prin care 
trecuse. 

Mi-am ţinut respiraţia, am dat drumul aerului; calul era 
blând ca un miel. 

Ne-am întors la grajd, eu cu pălăria în mână şi îmbră- 
cat în zdrenţele momâii, pe care le ridicasem până dea- 
supra genunchilor. Eram în acea stare de spirit în care nu 
dădeam doi bani pe ce ar fi spus oamenii despre mine. 
Şi a fost chiar bine, pentru că în curte am dat de domnul 
Are care mă aştepta; probabil că îl surprinsese pe John în 
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acea stare de şoc şi aflase de la el, sau pricepuse din ce 
bălmăjise acesta, care fuseseră întâmplările acelei zile. 

Zâmbi, fără să râdă, dând cu ochii de costumaţia mea 
ciudată. 

— N-aş fi crezut vreodată că am să mai apuc să văd o fi- 
inţă purtătoare de fuste cocoţată pe spatele lui Beelzebub. 
Bănuiam eu că trebăluieşti ceva de felul acesta, dar nu-mi 
închipuiam că ai ajuns atât de departe. Eşti triumfător! 

— Pe moment. Poate că vor mai fi bătălii pe care va 
trebui să le câştig pe viitor, dar campania asta anume am 
isprăvit-o, într-adevăr. 

Şi lăsându-mă să alunec din şa, am sfâşiat complet 
zdrenţele de pe mine şi le-am îndesat în grămada de gu- 
noi de lângă grajd. 

Domnul Are îmi strânse mâna şi mă felicită. 

— Dar, Heathcliff, ce s-a întâmplat? — şi arătă spre 
frunte şi umăr unde purtam semnele însângerate ale în- 
fruntării. Vătămări de război? 

Mă studie atent, aşteptând probabil, mi-am zis eu, să-i 
povestesc ceva despre întâlnirea mea cu John. 

— Nimic, nimic. Am căzut când am sărit peste un zid. 

Nu aveam de gând să-i dau lui John ocazia să mă facă 
de ocară; unde mai pui că aveam unele bănuieli în legă- 
tură cu posibile înţelegeri între stăpân şi slugi, îndreptate 
împotriva mea, deşi pricina sau scopul final tot nu le pu- 
team pricepe. Mă îndemnam, totuşi, să fiu prudent până 
când găseam răspunsul la asemenea mistere. Cât des- 
pre silueta aceea albă, pe care o zărisem dispărând în 
pădurea de spini în noaptea cu vifor din iarnă, ce să mai 
vorbesc? Piciorul lătăreţ al lui John nu ar fi putut niciodată 
să lase acea urmă îngustă pe care o descoperisem în 
zăpadă. 

Indiferent care era adevărul, un lucru era sigur: sta- 
fia femeii-momâie dispăruse. N-a mai urcat niciodată pe 
stânca runică şi nici nu a mai bântuit casa Thornfield, cel 
puţin nu în visele mele. 
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Sunt vie. Pare-se că voi trăi până la urmă, şi zac 
în pat fără să am altceva de făcut decât să vorbesc 
cu tine, tu care ai fost mereu aproape, atunci când 
te-a chemat cealaltă parte a inimii mele. Mă auzi, 
sunt sigură de asta. 

Îţi aduci aminte când spuneam că picioarele tale 
erau ale mele? Într-o vreme crescuseşi mai mult 
decât mine, şi mai puternic, şi picioarele tale erau 
mai lungi, şi totuşi nu voiam să recunosc nimic din 
toate astea. Îţi săream în cârcă şi-ţi ciupeam ure- 
chile, iar tu ridicai din umeri niţel şi ziceai „Încotro, 
Cathy?“ Şi plecam aşa, de parcă picioarele care 
alergau erau ale mele. 

Şi chiar şi erau, spuneai, pentru că puteai să-mi 
simţi gândurile cum se mişcau în picioarele tale, ca 
și când porunca venea din propriul tău cap; vrând- 
nevrând, picioarele tale o luau pe acolo pe unde 
voiam eu — să zicem spre zid, dacă acolo îmi trăs- 
nea prin gând, sau înapoi spre casă, sau afară pe 
poartă. Nu puteai să spui că trupul tău era al tău, 
şi râdeai. lar eu simţeam pietrişul ce împungea tăl- 
pile ghetelor tale intrându-mi între degetele de la 
picioare. 

De când nu ne-am mai jucat noi aşa? Când a 
fost ultima oară? De ce nu-mi răspunzi? 
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n mijlocul verii, la aniversarea venirii mele la Thornfield, 
| pecizetub a fost declarat vindecat: a devenit calul fa- 

vorit al domnului Are, iar eu am moştenit-o pe murgă, 
Minerva. 
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Dar înainte de a trece mai departe, trebuie să-ţi poves- 
tesc urmarea destul de ciudată a acelei ultime încăierări 
cu John. Aşa a fost să fie, că m-am lovit cu capul de zid 
mai tare decât mi-am dat seama la început şi, din pricina 
acestui accident, am făcut febră mare care, la început, a 
părut chiar periculoasă. Domnul Are a chemat un spiţer 
care mi-a luat sânge şi m-a pus să stau în pat. Enervat 
de constrângere şi din pricina febrei, insensibil la raţiunile 
acestei necesităţi, am încercat de câteva ori să mă ridic şi 
să cobor la treburile mele în grajd. Spiţerul a declarat că 
dacă-mi clătinam creierii, el nu mai răspundea de conse- 
cinte, drept urmare, timp de o zi şi o noapte, până a cedat 
febra, la căpătâiul meu a fost pusă un fel de strajă. Primul 
a fost Daniel, apoi a urmat John. 

Cred că-i poţi imagina reacţia mea când m-am trezit 
dintr-un vis tulburat de febră şi l-am văzut pe John stând 
pe scaun lângă pat. Am crezut că anume a căutat să se 
apropie de mine în starea de slăbiciune în care mă aflam, 
ca să mă omoare — să mă înăbuşe cu o pernă şi să pre- 
tindă apoi că a fost moarte naturală. M-am ridicat în capul 
oaselor şi am început să bâjbâi după o armă, orice, cu 
care să mă pot apăra, dar John mă opri. 

— Nu, stăpâne Heathcliff, n-o lua aşa. Nu-ţi mai doresc 
răul în niciun fel. 

M-am întins la loc, simțind că, în fapt, abia puteam să 
mă mişc, se prea poate ca printre leacuri să fi fost ames- 
tecat şi ceva liniştitor, cu opiu, şi gândind că, fără îndoială, 
omul râdea de mine, savurându-şi ora de triumf înainte 
să-mi servească optima mors îndesată cu pene. Dar de 
fiecare dată când mă zbăteam să ies din încâlceala de 
vise, care stăruia să mă ţină pironit de pernă, îl vedeam 
şezând la fel de liniştit. Singura schimbare era poate în 
lumina dată de lumânarea tot mai scurtă care arunca um- 
bre tot mai lungi în camera cufundată în noapte. 

După o vreme, mi s-a năzărit că poate John era la 
rândul lui supravegheat de domnul Are care-şi avea sus- 
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piciunile lui, şi se purta frumos doar pentru că fusese 
ameninţat că va fi aruncat pe drumuri. 

Dar, chiar şi prin aburii care-mi tulburau mintea, pri- 
cinuiţi de febră sau de cine ştie ce leac, am simţit că-mi 
acorda o anume atenţie, că mă băga în seamă într-un fel 
care părea să aibă o cu totul altă natură decât porunca 
dată de stăpân. Privirea lui era neclintită şi avea o inten- 
sitate ciudată — ca şi înainte, şi acum parcă vedea ceva 
pe chipul meu care-l intriga, dar dacă la început acel ceva 
îmi inspira teamă şi oroare, de data asta, dacă nu cumva 
mă înşelam în ceea ce citeam în adâncul lor, ochii lui tră- 
dau o fascinaţie de sclav. 

La un moment dat, m-am trezit că-mi luase mâna. O 
ţinea într-ale sale; mi-am tras-o brusc, scârbit, de parcă 
aş fi descoperit dintr-odată că mângâiam un culcuş de 
şerpi. 

După ce mi-am venit în simţiri, am gândit că purtarea 
ciudată a lui John fusese doar o nălucire stârnită de visele 
mele bolnave şi că va dispărea odată cu ele, dar, spre 
marea mea mirare, devotamentul inexplicabil a continuat. 
Dispărute erau ostilitatea şi disprețul slujitorului; în locul 
lor, mă întâmpinau respectul, bunăvoința şi o curiozitate 
neobişnuită, sau cel puţin asta credeam că este atunci 
când îl surprindeam spionându-mă în cele mai neaştep- 
tate momente, trăgând cu coada ochiului la mine când 
mă aflam în bibliotecă împreună cu unul sau altul dintre 
preceptori, sau chiar urmărindu-ne, pe domnul Are şi pe 
mine, când făceam scrimă pe coridorul de la etaj. Mă 
stânjenea această atitudine a lui şi curând am ajuns să-l 
doresc pe John cel dinainte. 

Între timp, instruirea mea avansa. Redobândisem uşu- 
rinţa de a citi pe care o avusesem când eram copil, în- 
cât nu mi-a fost greu să cuprind cu mintea multă materie 
într-un timp destul de scurt. În ceea ce priveşte boxul, 
vânătoarea, scrima — le deprinsesem de-acum şi le stă- 
pâneam bine. La scrimă, cel puţin, puneam la încercare 
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chiar supremaţia domnului Are, şi o dată am izbutit să-i 
smulg arma din mână doar cu o răsucire dibace a bra- 
tului meu. Dar el nu-mi purta ranchiună din pricina aces- 
tor izbânzi care făceau din mine un potenţial rival pentru 
el, ci le primea cu laude generoase, chiar dacă ironice 
câteodată. 

Pe măsură ce treceau lunile, îmi formam o părere tot 
mai cuprinzătoare despre firea domnului Are. Anume am 
scris cuprinzătoare, în loc de completă, căci pentru a pu- 
tea pronunţa o singură apreciere corectă asupra acestui 
om, trebuia să dezlegi două mistere. Dar la acea vreme, 
eram tot mai atent să am o părere favorabilă despre el. 

Un argument puternic în favoarea domnului Are era de- 
votamentul sincer pe care îl manifestau faţă de el servitorii, 
în ciuda comportamentului său despotic. Odată socotisem 
că toate variatiile toanelor sale, mereu schimbătoare, erau 
doar dovezi ale plăcerii pe care o avea să-şi demonstreze 
puterea, menite mai degrabă să trezească stări de teroare 
şi ură decât sentimente de dragoste şi respect în sufletele 
celor care aveau ghinionul să devină ţintele lor. Şi iată că 
tocmai de dragoste şi respect se bucura din partea tutu- 
ror, pe cât am putut să-mi dau seama. Daniel, doamna 
Fairfax, Leah şi toţi ceilalţi servitori îi ridicau osanale tot 
timpul. Îi auzeam vorbind prin casă. Persoana mea încă 
nu devenise subiect de discuţie pentru ei — ambiguitatea 
poziţiei mele în raport cu domnul Are, la care se adăugau 
caracteristicile neatrăgătoare ale firii mele, şi pe care tu 
le cunoşti atât de bine mă punea la adăpost în această 
privinţă. Oare care putea să fie taina atracției pe care o 
exercita asupra lor preţiosul şi capriciosul stăpân? 

Cu timpul, am reuşit să-mi răspund singur la aceas- 
tă întrebare. Deşi vorbele domnului Are erau aspre, deşi 
adeseori îşi urla ordinele şi nu o dată ameninţa că-i va da 
afară şi-i va biciui, nicio persoană de la Thornfield nu a 
fost vreodată pedepsită cu adevărat. 
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Îţi voi povesti un incident care poate fi luat ca exemplu. 
Lui John îi plăcea teribil de mult să doarmă dimineaţa mai 
mult, drept care avea obiceiul să caşte chiar şi atunci când 
îl servea pe domnul Are la micul dejun. E de la sine înţe- 
les că acest obicei mai mult trezea iritarea stăpânului: 

— John, am să te biciuiesc cu propria mea mână data 
viitoare când te voi surprinde căscând într-o asemenea 
manieră. 

Apoi, într-o altă dimineaţă, sărind de pe scaun şi văr- 
sând cafeaua: 

— Uite! lar ai căscat! Asta-i ultima picătură: ai să pri- 
meşti pedeapsa pe care o meriţi! Pleacă acum, dar să fii 
aici înapoi la orele cinci după-amiaza, fix; va fi ora la care, 
în prezenţa tuturor celor de la Thornfield, îţi voi administra 
douăzeci de lovituri de bici! 

Spre surprinderea mea, John a părăsit camera în mod 
vădit nepăsător, abia reuşind să-şi stăpânească un alt 
căscat atunci când a închis uşa. lar după-amiază, la cinci, 
împreună cu toţi ai casei am fost martor la următoarea 
scenă: în loc de cele douăzeci de lovituri promise, John 
a primit din mâna stăpânului său douăzeci de şilingi, fiind 
în acelaşi timp sfătuit în mod insistent să-şi cumpere nişte 
prafuri de dormit! 

Deşi prietenos, sarcasmul era sarcasm. Comentariile 
zilnice ale domnului Are erau presărate cu ironii la adresa 
slăbiciunilor omeneşti. Îndreptate împotriva cuiva anume, 
cum şi erau de cele mai multe ori, zeflemelile puteau fi jig- 
nitoare, şi eu unul aşa le consideram. Adeseori, a trebuit 
să scrâşnesc din dinţi ca să pot să-mi stăpânesc furia în 
faţa potopului său de ocări, dar mi-am dat seama că ori 
de câte ori rostea invective sau lua peste picior pe oricine 
altcineva în afară de mine (eu fiind un caz privilegiat, cred 
că ai înţeles asta), înţepăturile sale nu erau îndreptate ni- 
ciodată spre un punct vital al fiinţei. Scopul lor era să gâdi- 
le, nu să rănească, să flateze pentru a acorda atenţie unei 
slăbiciuni uşuratice, poate chiar simpatice — de exemplu, 
chicoteala din te miri ce a lui Leah sau corectitudinea 
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extremă a doamnei Fairfax —, încât mai degrabă ducea la 
o bună dispoziţie generală decât la naşterea vreunei ani- 
mozităţi. Una peste alta, ironia şi spiritul său imprevizibil 
făceau ca servitorii să trebăluiască într-o veselie continuă, 
cu cascade de râs şi surprize dintre cele mai frumoase în 
ceea ce privea simbriile. 

Din tot ce ţi-am spus, ai putea deduce că domnul Are 
este genul acela de nobil de la ţară, care trăieşte pe pi- 
cior mare, exuberant, un gentleman pentru care întreaga 
viaţă este o vacanţă, iar lumea un carnaval. Te-ai înşela. 
De fapt, cu cât îl cunoşteam mai bine pe domnul Are, cu 
atât auzeam mai acut strigătele de disperare ce se ascun- 
deau în spatele hohotelor de râs, încercările isterice de a 
desfide — ce? Un duşman gigantic, pe care numai ochii lui 
îl puteau vedea? Nu aveam cum să aflu, nu vedeam de- 
cât că dănţuia după o melodie doar de el auzită şi o făcea 
pe marginea unui abis. 

Acum râdea şi glumea, şi peste câteva minute cădea 
în muţenie şi toată fiinţa lui părea să se învăluie într-o ne- 
gură aproape palpabilă, atunci când se lăsa pradă neştiu- 
tului demon care-l bântuia. Erau momente în care, după o 
perioadă mai lungă de îndepărtare sumbră de cei din jur, 
putea să lase baltă pe neaşteptate orice ar fi făcut la acea 
oră şi dispărea — ori se urca în spinarea lui Beelzebub şi 
bătea toate domeniile lăturalnice din ţinut, ori se ascun- 
dea în trăsură, fără să anunţe pe nimeni, şi dispărea de 
tot de pe meleagurile acelea; în acel an s-a dus de două 
ori la Londra şi de mai multe ori la cealaltă reşedinţă a sa, 
în alt tinut al ţării. Leah mi-a zis că escapadele acestea nu 
însemnau mai nimic; se putea spune că în ultima vreme 
fusese o persoană casnică faţă de anii dinainte, când stă- 
tuse acasă, puse una peste alta, mai puţine luni decât în 
toată această perioadă. 

Mi-a crescut oare inima de mândrie la auzul acestor 
cuvinte? Eram, în sfârşit, răsplătit cu bucuria de a fi născut 
în pieptul unei alte ființe umane o asemenea preocupare 
intensă? Nu aş putea răspunde, căci pe atunci acţionam 
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şi gândeam într-un nor de inconştienţă din care mintea 
mea nu s-a trezit decât în ultima vreme, dar despre asta 
îţi voi vorbi ceva mai încolo; îmi aduc însă aminte că — în 
afara durerii neîncetate şi profunde pe care mi-o provoca 
despărţirea de tine — aveam sentimentul că se făcea, în 
sfârşit, dreptate, că lumea intrase în tiparele ei normale, 
după ce stătuse agăţată strâmb pe firele ei cosmice. 

Domnul Are a continuat jocul excentric de a cina cu 
mine în grajd tot timpul acelor luni; doar frigul iernii ne-a 
obligat să urcăm în camera mea. Ne-am reluat banchetele 
hipice de cum a venit dezgheţul, regalându-ne caii cu 
spectacole de bune maniere încă şi mai impresionante. 

Într-una din aceste seri, în toiul verii, ne-am umplut pa- 
harele cu vin, după ce ne-am delectat cu asparagus um- 
plut, scoici şi rodii stoarse. 

Una din ciudăţeniile domnului Are era aceea de a co- 
manda mâncăruri care, gândea el, m-ar fi zăpăcit şi n-aş 
fi ştiut cum să le mănânc; şi era foarte încântat când izbu- 
tea să mă încurce, dar încântarea lui sporea atunci când 
nu mă lăsam intimidat! Noaptea cu pricina era încinsă, 
încât ne-am scos vestele şi am părăsit grajdul, luând vinul 
cu noi, îndreptându-ne spre livada din spate, în speranţa 
că vom găsi un locşor mai răcoros pe creasta dealului. 
Ne-am aşezat în iarba proaspătă, iar cerul era atât de 
luminat de stele, încât cămăşile şi pielea de pe obrajii 
noștri păreau să le reflecte palid strălucirea. Aerul umed 
ne făcea să ne simţim ca într-o baltă întunecată. Tumultul 
greierilor umplea toată valea. 

O scăpărare şi apoi lucirea portocalie în beznă mi-au 
dat de înţeles că domnul Are îşi aprinsese un trabuc, ceea 
ce m-a făcut să mă strâmb dezgustat, căci nu sufeream 
niciun fel de murdărire a trupului sau a minţii. 

— Poziţia ta este falsă, deoarece se bazează pe o 
contradicţie. 
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Acoperind cu vocea sa zgomotul greierilor, domnul Are 
continua astfel discuţia pe care o începusem în urmă cu 
zece minute. 

— Ai vrea să beneficiezi de proiectele unei ordini soci- 
ale apărate şi păstrate de legi, dar tu însuţi iei în derâdere 
legile respective. 

— Dar eu, fiinţă în afara universului de familie şi pro- 
prietate, ce am eu cu legile făcute de alţii? Şi făcute dacă 
stai să le cercetezi cu oarecare atenţie doar pentru a apă- 
ra familiile şi proprietăţile de înşişi oamenii lor şi de cei din 
aceeaşi categorie cu ei. 

— Cu toate acestea, s-ar putea să obţii şi tu o proprie- 
tate, şi atunci vei chema tocmai legile acestea în ajutor, 
să te apere. 

— Dacă se va ivi o asemenea situaţie, nu am să cer 
nimic din partea legii, am replicat eu. Dacă aş reuşi să 
strâng avere, asta s-ar datora numai magnetismului meu 
unic, geniului meu esenţial, şi izbânda ar fi inevitabilă. Aş 
reuşi să păstrez proprietatea pe baza aceluiaşi principiu. 
Dacă aş pierde ceea ce posed, ar fi semn că am încetat 
să fiu eu însumi. Identitatea este un nod ce leagă fiinţa şi 
bunurile sale; dacă nodul se desface, totul se destramă. 

— Nu pot accepta ideea asta, dar să lăsăm deoparte 
afirmaţiile generale şi să ne oprim asupra unui singur as- 
pect care vădeşte eroarea ta. Identitatea actuală depin- 
de în totalitate de legile proprietăţii, întrucât aceste legi 
opresc populaţia din împrejurimi să se răscoale şi să-şi 
ceară hectarul de pământ care este partea pe care o re- 
vendică de drept şi care, alături de alte nouăzeci şi nouă 
de hectare, formează moşia mea care, la rândul ei, asigu- 
ră mijloacele ce-ţi oferă instruirea şi îmbrăcămintea. 

— Asta ţine de identitatea dumneavoastră, nu a mea — 
magnetismul dumneavoastră păstrează integritatea mo- 
şiei dumneavoastră, iar al meu face din dumneavoastră 
binefăcătorul meu. 
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— Răspuns rece şi sofisticat, demn de tine, Heathcliff. 
Dar ideile tale nu pot fi luate în serios — dacă ar fi luată ca 
principiu general, teoria ta despre primatul identităţii per- 
sonale ar duce la entuziasm... misticism... anarhie! 

— Nicidecum. Dacă ar fi aplicat corect, sistemul meu 
ar duce la o armonie universală fără precedent. Am să 
vă explic de îndată cum. Conform sistemului dumnea- 
voastră, preţioasele astea de legi sunt stabilite... cum? 

Vârful incandescent al trabucului marca ritmul vor- 
birii lui: 

— După tot ceea ce tradiţia şi raţiunea au demonstrat, 
în ani de zile, că este mai bun şi au codificat în legile civile 
şi morale, urmate întocmai, aceste legi îngăduie o coe- 
xistenţă paşnică a indivizilor, o întâlnire neconflictuală în- 
tre interese. Aplicate, legile provoacă sacrificii şi suferinţe 
umane, dar, în general, ele asigură cea mai mare fericire 
cu putinţă pentru cel mai mare număr posibil de cetăţeni. 

— Şi uite aşa scuip pe „cea mai mare fericire“ a dum- 
neavoastră — rezultatul călduţ al unui compromis care 
produce doar un singur lucru într-adevăr bun: un schimb 
viguros al monedei regatului; dar cu preţul existenţei ade- 
vărate, adânci, puternice. 

— Existenţa ta „adevărată, adâncă, puternică“, dacă 
nu este înlănţuită, ar fi în stare să zdrobească toate for- 
mele obişnuite de viaţă, numai ca să-şi simtă fiinţa în plin 
exerciţiu al puterii însoţite de cruzime. Crezul tău ar fi fa- 
vorabil numai celor puternici. 

— Dar tocmai forţa este expresia deplină a vieţii. Dacă 
credeţi în viaţă, într-o forţă a vieţii care trece dincolo de 
simpla mişcare mecanică a atomilor despre care învăţăm 
că formează universul — atunci manifestarea ei cea mai 
intensă nu este oare tocmai receptivitatea individului con- 
centrată în voință, şi oare această viaţă supremă nu face 
mai mult decât o mie de vieţi lipsite de voinţă? 
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Incandescenţa plutitoare descrise un arc de cerc mare 
prin aer; domnul Are îşi aruncase trabucul printre ramurile 
merilor aflaţi mai jos, pe pantă. 

— Spui asta doar pentru că îţi închipui despre tine că 
eşti o asemenea fiinţă supremă şi nu dai nici două parale 
pe ceea ce pot gândi alţii despre ei înşişi că sunt. 

— Nu, o spun pentru că mi se pare un adevăr de ne- 
tăgăduit. Aveţi dreptate: nu dau doi bani pe bunăstarea 
socială în general, dar cred că dacă toţi ar urma credinţa 
mea, lumea ar cunoaşte o exaltare a existenţei pe care 
nu şi-ar fi putut-o imagina înainte. Dacă spiritul fiecăruia 
s-ar deschide larg în faţa inspiraţiei, atunci individualitatea 
ar înflori într-un evantai de culori minunate, ce nu pot fi 
concepute de muribundele noastre organe ale vederii, ar 
fi o revărsare de forme copleşitoare încă necunoscute şi 
de necunoscut. 

— Atunci anarhia, nebunia şi confuzia generală ar dis- 
truge pământul. Sistemul tău, Heathcliff, ar oferi o carte 
blanche oricărui nebun care ar vrea să-şi impună altora 
modul său bolnav de a gândi. Cu cât e mai adâncă nebu- 
nia, cu atât mai seducătoare influenţa pe care o exercită 
şi mai mare forţa de a face rău. Nu, nu poate fi acceptat. 

— Atunci sunteţi ateu? l-am întrebat. 

— Cum adică? 

— Prezentaţi o lume în care inspiraţia izvorăşte numai 
din starea de boală, din starea patologică. Lumea mea, în 
schimb, are un zeu şi un diavol şi spirite care să ne arate 
drumul. Sub semnul lor se află destinul nostru. De noi 
depinde să devenim receptivi la sensurile lor, să le inter- 
pretăm corect chemările. 

— Ai un sistem de gândire medieval, grotesc. Dumne- 
zeu ne-a dat rațiune; aceasta este calea noastră lumi- 
noasă spre bine, şi nu drumul mohorât în jos şi înspre 
interiorul sinelui, ceea ce nu poate duce decât la nebunie, 
melancolie, amăgire. 
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— Nu aveţi credinţă, am răspuns. Şi nu e de mirare. 
Dumnezeul dumneavoastră aflat departe nu prea face 
multe ca să o inspire. Al meu îngăduie celor două ex- 
treme, plăcerea şi suferinţa, să existe una lângă alta, şi 
astfel ne dăruieşte trăirea supremă. Doar dacă vom cu- 
noaşte aceste extreme vom fi’ vii cu adevărat. 

Chipul domnului Are fulgeră scurt în noapte, ca o mas- 
că spectrală; flacăra pe care o folosi ca să aprindă un 
nou trabuc îi dezvălui zâmbetul sarcastic. Când isprăvi cu 
treaba asta spuse: 

— „Plăcere şi durere“ — pentru tine, acestea două re- 
prezintă esenţa fiinţei. Da, nu am nicio îndoială că le-ai 
simţit pe amândouă, şi încă din plin. Dar există extreme 
ale experienţei pe care încă nu le-ai atins; poate că încă 
nici nu ai început să le percepi existenţa; şi cum ai putea, 
când abia ai împlinit jumătatea vârstei mele — nu ai trăit o 
cumplită intimitate cu lipsa de speranţă, nu ai comunicat 
zilnic cu teroarea. Doamne apără, să te ducă potecile sale 
spre acel loc. Dar dacă totuşi se va întâmpla, după o ase- 
menea experienţă ai ciripi o cu totul altă notă filosofică. 

Cam aşa se sfârşeau discuţiile noastre — el îmi respin- 
gea argumentele, spunându-mi că sunt efuziuni ale patimii 
tinereţii, prea subţiri ca să fie combătute ca netemeinice. 
Eu dădeam din umeri în întuneric. Ce-mi păsa mie de dis- 
preţul lui? Eu ştiam ceea ce el doar, presupunea. 

întâmplarea făcea ca dealul în vârful căruia ne coco- 
tasem noi să se afle la acelaşi nivel cu mansarda casei, 
deşi la o distanţă bună de ea. Porumbiştea crescuse des- 
tul de mult ca să ascundă cea mai mare parte a clădirii, 
dar peste umărul şi capul domnului Are puteam vedea trei 
pătrate apropiate şi luminate; o lampă ardea într-o came- 
ră din pod. Ştiam că una dintre servitoare îşi instalase un 
atelier de croitorie la acel etaj; probabil că avea mai mult 
de lucru, m-am gândit eu, dacă rămăsese trează până 
la o oră atât de târzie în noapte. Continuând să mă uit 
într-acolo, am observat o pulsaţie ritmică a luminii şi 
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umbrei din cameră; am presupus că era vorba de trece- 
rea, la intervale regulate, a mâinii prin dreptul felinarului 
sau a lumânării, aşa cum se întâmplă când înfigi şi scoţi 
acul dintr-un material pe care-l ţii cât mai aproape de lu- 
mină. Apoi ferestrele licăriră şi dispărură, iar imensitatea 
casei Thornfield nu s-a mai putut distinge de centrul silu- 
etei celui care-i era proprietar. 

— Că veni vorba, reveni domnul Are după un timp, ştii 
ce este în seara asta? 

— Nu, am răspuns, deşi ştiam. 

— E aniversarea apariţiei tale la orizontul meu. Să bem 
pentru ceea ce a fost un an instructiv pentru amândoi. 

Am băut; el şi-a golit paharul şi a mai turnat unul din 
sticla pe care o adusesem cu noi. Eu m-am abținut. 

— Ştiu că nu-ţi pasă de laudele pe care vreau să ţi le 
aduc, zise, dar ceva tot am să-ţi spun; ai făcut progrese 
mari în anul ăsta de când eşti aici. Când mi-l amintesc 
pe vagabondul murdar şi necioplit peste care am dat în 
Liverpool şi-l pun alături de ceea ce am acum în faţa ochi- 
lor — ochii minţii, căci întunericul te reduce la un centru 
neguros proiectat pe stele — ce să zic, retorica nu are cu- 
vinte destule să exprime comparaţia aceasta. Nu, nu te 
osteni să-mi răspunzi, ar trebui să minţi sau să-ţi aduci 
singur laude şi astfel, oricum ai lua-o, ai încălca regula pe 
care te-am învăţat să o respecţi. Schimbăm subiectul. Îţi 
aminteşti de colonelul Dent, care a trecut azi pe aici? 

— Da, am intrat în bibliotecă tocmai când stăteaţi de 
vorbă. 

— Te-ai înclinat şi ţi-ai cerut scuze în clipa în care ai 
văzut că nu sunt singur. Ei bine, după ce-ai ieşit, el m-a 
întrebat cine e tânărul acela atât de bine-crescut. l-am zis 
că eşti o rudă de-a mea, din nord, ai cărei părinţi te-au 
trimis la mine ca să-ţi desăvârşesc educaţia. Nepotul lui 
va veni la el în vizită, astfel că mi-a propus să vă facem 
cunoştinţă, mai ales că păreţi cam de aceeaşi vârstă. 
Primul meu impuls, născut dintr-o prudenţă înrădăcinată, 
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a fost acela de a refuza, dar m-am stăpânit — de ce să 
te ţin ascuns atâta? Ai purtarea, capacitatea de a vorbi, 
tot ce-i trebuie unui gentleman. De ce să nu te punem la 
încercare? 

— La încercare? Cum adică? Să conversez cu 
nepotu'? 

— Da, aceasta este ideea, dar cu nişte adăugiri: am să 
invit câţiva nobili din împrejurimi să stea la Thornfield timp 
de o săptămână. Am să-i distrez cu distracţiile obişnuite — 
în timpul zilei călărie, picnic, excursii, vânătoare, iar noap- 
tea muzică, dans, petreceri. La toate acestea vei participa 
în rolul de „tânăra mea rudă din nord“ — un tânăr poate 
uşor rusticizat din pricina unor depărtări geografice, dar 
fără îndoială gentleman prin naştere şi creştere. Vei cina, 
vei dansa, vei face conversaţie — pe picior de egalitate cu 
toţi ceilalţi. Dacă aluneci pe de lături, dacă uiţi lecţiile pe 
care m-am muncit atâta să ţi le vâr în cap, în anul care a 
trecut, te vei dovedi un impostor, iar eu un tip neserios pe 
care nu se poate pune nicio bază. Dacă izbândeşti, îmi 
dovedeşti că eşti un geniu, iar ţie îți demonstrezi că eşti 
gentleman. Vei fi gentleman. Eşti de acord cu acest test? 

— Da, am răspuns. 

— Perfect. Trebuie să-ţi spun că mă aşteptam la o ezi- 
tare, chiar la o opoziţie, dar se vede că eşti încrezător. 

— Chiar aşa. Dar n-aţi menţionat nimic ce nu mi-ar sta 
în putinţă să împlinesc. 

— Poate eşti prea încrezător. Nu anticipezi pe deplin 
miile de accidente care se pot întâmpla, uşurinţa cu care 
un cuvânt rostit în doi peri poate să te trădeze. Vom ridica 
ştacheta. Vom face în aşa fel încât să-ţi dai toată măsu- 
ra posibilă. Ascultă ce am să-ţi spun şi vezi dacă asta 
nu-ţi va devia puţin încrederea de pe făgaşul monoton 
şi nepăsător pe care şi l-a săpat în interiorul tău, şi de 
unde îţi ridică osanale, pun capul, întru lauda capacităţii 
lui Heathcliff. 
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— Atunci spuneţi. La ce muncă herculeană v-aţi gândit 
să mă supuneţi? 

— L-ai interpretat deja pe Hercule la grajduri; n-am să- 
ţi cer să joci din nou acest rol. Nu. Acum mai degrabă va 
trebui să preiei rolul lui Tantal. Am să-ţi ofer şi un premiu, 
pentru care va trebui să te străduieşti din răsputeri ca să-l 
obţii. lată: dacă reuşeşti în săptămâna asta să convingi 
pe toată lumea că eşti gentleman, dacă n-ai să faci pe ni- 
meni să te privească de sus, n-ai să stârneşti nicio şoap- 
tă suspicioasă la adresa ta, ci ai să te comporţi în toate 
împrejurările în aşa fel încât să faci cinste nepotului meu, 
atunci am să te iau cu mine când voi pleca din Thornfield, 
luna viitoare. 

— Unde plecaţi? 

— Pe continent — un voiaj prin Italia, Franţa, Spania, 
Ţările de Jos, poate Rusia şi Germania. Dacă reuşeşti, 
ai să primeşti în dar această călătorie, care desăvârşeşte 
educaţia oricărui tânăr gentleman. 

— Şi dacă dau greş? 

— Păi, am nevoie de un supraveghetor la Ferndean; 
cred că vei putea rămâne acasă şi să preiei postul. E ono- 
rabil, poate mai mult decât ai merita, şi totuşi mult sub 
perspectivele strălucitoare pe care ţi le ofer, dacă ai noro- 
cul şi tăria să reuşeşti. Ce zici de rămăşag? 

— Primesc negreşit şi am toată încrederea că voi 
câştiga. 

— Ah... fii atent! Prea marea încredere poate fi un 
tovarăş perfid — mai bine te-ai însoţi cu Prudenţa sau 
Prevederea. Dar mă bucur că accepti, căci am şi stabilit 
data petrecerii — de marţi într-o săptămână, şi am invitat 
şi oaspeţii. 

Nu am fost surprins. Am întrebat de numele lor. 

— Pe colonel l-am invitat azi, pe loc, deci îl avem pe el, 
pe doamna Dent şi nepotul lor, un domn Linton. 

Linton! Numele ăsta! Linton — a spus Linton — nepotul 
colonelului Harold Dent. Mintea mea încearcă să nu se 
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lase pradă pornirii de a-l confunda pe acest nepot necu- 
noscut cu Edgar Linton, duşmanul meu din copilărie. Dar 
cu siguranţă că ruda colonelului Dent nu putea fi acelaşi 
Linton în al cărui piept firav, imaginaţia mea a înfipt de 
sute de ori pumnalul — în ciuda efectului bunelor mani- 
ere ale educaţiei pe care o primisem în acest ultim an. 
Nemaivorbind de chipul lui desăvârşit, pe care încă tân- 
jeam să-l zdrobesc în bătaie, până-l voi face chisăliţă nă- 
clăită în sânge. Moartea lui violentă fusese executată în 
visele mele de o sută de ori, într-o sută de feluri dătătoare 
de mari satisfacţii! Putea să fie acelaşi? Putea, dar mai 
mult ca sigur că nu era. Numele de Linton nu suna chiar 
atât de neobişnuit; probabil că existau zeci de familii cu 
numele Linton în ţară, încât nepotul colonelului putea să 
se tragă din oricare dintre acestea. De ce să fie tocmai 
Linton a/ meu? Căci el şi cu mine nu putem fi în acelaşi 
loc şi în acelaşi timp fără ca timpul să se oprească în loc, 
fără ca lumea să se cutremure. 

Cascada de cuvinte revărsate de domnul Are şi care 
s-a prăvălit pe lângă urechea mea timp de două minu- 
te încetă brusc; sigur că făcuse un pomelnic al celorlalte 
persoane care urmau să vină şi al presupuselor frumuseti 
de tinere doamne de prin împrejurimi. Dar pe mine mă 
preocupa acum o singură problemă. 

— Nepotul domnului Dent, am început, ce ştiţi despre 
el? 

Vocea îmi suna încordată, în ciuda efortului suprem de 
a vorbi cât mai nepăsător. Era bine măcar că întunericul 
îmi ascundea faţa. 

— De ce mă întrebi? îmi întoarse domnul Are între- 
barea, căci simţea orice era nefiresc în comportarea mea, 
cu acea repeziciune cu care şoimul zăreşte vrabia. 

— Colonelul Dent m-a văzut şi, în mintea lui, m-a pus 
alături de nepotul său; sunt şi eu curios. 

— Da, păru el mulţumit pentru moment de răspunsul 
meu. E bine să te preocupe această persoană, continuă 
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el, luând şi o gură de vin; este de vârsta ta printre toţi 
ceilalţi, deci va fi judecătorul tău cel mai sever. Să văd 
ce-mi pot aminti, căci a mai venit în vizită la unchiul său 
acum câţiva ani şi, întâmplător, l-am cunoscut. Nu prea 
seamănă cu tine, cel puţin nu semăna atunci — era un 
adolescent subţirei, blond, genul savant, care avea me- 
reu nevoie de încurajări —, dar colonelul spune că în ulti- 
ma vreme s-a schimbat în bine, chiar se gândeşte să-şi 
lase averea acestei rămurele din arborele lor genealogic. 
Dar tu n-o să ai probleme să-l întreci la ce veţi face în 
afara casei. Caută să-l ţii acolo cât mai mult cu putinţă, 
că dacă ajungeţi în salonul de pictură lucrurile or să se 
schimbe. Îmi aduc aminte de el ca de-o adevărată minu- 
ne în materie de rafinament. 

— Şi cum spuneaţi că-l cheamă? 

— Linton, se numeşte Linton — şi el e din nord ca şi 
tine. Prenumele seamănă întrucâtva cu al meu, dar nu e 
al meu — Edward — nu, Edgar! Edgar Linton. 

Edgar Linton! El era! Ca printr-o vrajă, cea mai urâ- 
tă fiinţă mi se întrupa din umbre în faţa ochilor mei, cele 
două lumi ale mele se reuneau acum — dar nu aşa cum 
visasem eu, prin apariţia ta miraculoasă, ci prin venirea 
rivalului meu care unea prin fiinţa lui toate trei sentimen- 
tele, detestarea pe care o simţeam pentru el şi disprețul şi 
scârba faţă de propria mea persoană. 

Ce l-ar fi putut împiedica să mă demaşte pe loc? Scena 
pe care mi-o imaginam acum exploda încinsă de focuri 
ascunse. El avea să intre în salonul de pictură însoţit de 
un grup de nobili îmbrăcaţi elegant. Ochii lui albaştri îi vor 
întâlni pe ai mei, cei negri, sprâncenele sale se vor ridica 
uşor. Va întinde un deget inert în direcţia mea şi va spu- 
ne: „Omul acesta este un impostor neobrăzat, un fugar, 
un sclav care strângea bălegarul. Trimiteţi-l imediat acolo 
unde-i locul servitorilor“. 

Asta a fost prima mea reacţie, stârnită de panică, 
pe când stăteam lângă domnul Are pe coama dealului 
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acoperit de întuneric, dar după primul şoc am înţeles cât 
de absurdă era. Parcă aş fi fost criminal, aşa gândeam, 
deşi nu comisesem nicio crimă. Nu exista niciun contract 
semnat între mine şi cei de la Wuthering Heights, deci nu 
făcusem nimic rău plecând de acolo şi venind aici, unde 
poziţia mea, chiar dacă neobişnuită, era onestă şi legală. 
Îmi foloseam propriul meu nume sau cel puţin singurul 
nume pe care mi-l cunoşteam; dacă exista vreo impostu- 
ră, aceea venea din partea domnului Are care pretindea 
că aş fi nepotul lui. 

Dar cum îl puteam împiedica pe Linton să nu dea în 
vileag trecutul meu? M-am gândit ce m-am gândit şi am 
realizat că avea să fie mai uşor decât îmi imaginasem eu 
în primele clipe. În afara cazului în care i-ar fi scăpat ceva 
în clipa în care ar fi dat cu ochii de mine, Edgar avea să 
fie redus la tăcere o vreme de introducerea pe care tre- 
buia s-o facă domnul Are; moştenitorul de la Thrushcross 
Grange nu va putea să-şi contrazică tocmai gazda în 
privinţa identităţii mele de nepot, fără să încalce proba- 
bil bunele maniere, ceea ce tânărul meu gentleman va fi 
incapabil să facă din pricina educaţiei pe care a primit-o, 
iar eu negreşit voi fi în stare să anticipez orice dezvăluiri 
ulterioare, mult mai parşive. Prin urmare, singurul lucru 
care trebuia să mă preocupe era prima întâlnire — restul 
va urma de la sine. Mi-am amintit de prearafinatul stă- 
pân Linton din copilăria noastră, cum uriase ca din gură 
de şarpe când l-am stropit cu sos de măr fierbinte; acum 
eram bărbaţi amândoi, poate că reuşeam să-l potolesc la 
fel de uşor. 

Deocamdată însă trebuia să las deoparte asemenea 
gânduri. Domnul Are se ridica, vorbea şi eu trebuia să 
ascult ce spunea. 

Mă ruga să merg cu el! spre casă, care era cufunda- 
tă acum în întuneric; doar lumânările ce luminau drumul 
spre uşă erau aprinse. 
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Ajunşi acolo, se întoarse spre mine şi îmi întinse mâna 
neobişnuit de oficial. 

— În această seară a fost ultimul nostru banchet în 
grajd, îmi spuse. Trebuie să ne despărţim de trecut, căci 
te-ai înălţat deasupra lui. De mâine, vei lua masa cu mine 
în casa asta. 

Şi astfel, pe parcursul unui an întreg, am izbutit să îna- 
intez cu un inel în marele lanţ al trecerii fiinţei de la animal 
la om. Dacă noul statut era sau nu pe măsura mea, asta 
rămânea încă de dovedit. 

l-am mulţumit domnului Are şi, continuându-mi orb 
drumul prin vârtejul sălbatic stârnit de tot felul de scene 
închipuite, m-am întors la culcuşul meu. La un moment 
dat, am simţit că nu eram singur pe potecă. John mergea 
alături de mine. 

— Am să vă întreb ceva, începu el. 

— Dă-i drumul, i-am zis nefiind într-o stare de spirit 
prielnică risipirii vorbelor în dispute referitoare la dreptul 
lui de a-mi pune întrebări, sau să observ neobişnuita lui 
apariţie la acel ceas şi în acel loc. 

— Stăpânu' Edward ne-a vorbit la toţi la ora ceaiu- 
lui. Ne-a spus că sunteţi cu adevărat nepotul lui pe care, 
în sfârşit, l-a regăsit după ce l-a crezut pierdut pentru 
totdeauna. 

— Şi? Ce-i eu asta? 

— A spus adevărul? 

M-am oprit şi m-am întors spre el, deşi nu-l puteam 
distinge în întuneric. 

— John, de ce-mi pui o asemenea întrebare? Ce legă- 
tură are stăpânul tău cu adevărul sau neadevărul? La 
Thornfield, cuvântul lui este alfa şi omega, începutul şi 
sfârşitul tuturor lucrurilor. Aşa este, aşa trebuie să fie, şi 
aşa vom fi satisfăcuţi şi tu, şi eu. 

— E unjoc cu miză mare, jocul ăsta al stăpânului. 

— Ei, şi? Eu am propriile mele jocuri, tu pe ale tale, 
dacă e să vorbim drept. 
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— Jocuri şi jocuri, fie, numa' că terenul lui stăpânu 
Edward este cel mai mare dintre toate. Aşa că fiţi atent, 
domnule Heathcliff, să nu vă pierdeţi pe el. 

Şi îmi puse mâna pe umăr, dar eu m-am ferit şi l-am lă- 
sat în urmă. Eram sătul de croncăniturile lui; indiferent ce 
ştia sau bănuia el, nu avea nicio importanţă faţă de ceea 
ce ştiam eu că urma să se întâmple peste şapte zile. 

Mai aveam, prin urmare, o săptămână până la petre- 
cere, pe care mi-o puteam umple cu presimţiri încântă- 
toare de viitoare umilire, de demascare a mea ca parvenit 
ce eram, de expunere a stăpânului meu ca un trădător 
al castei sale. Cine ştie dacă nu trebuia să mă aştept la 
ştreang în nicio lună, pentru că mi-am lovit duşmanul într- 
un moment de neatenţie din partea lui. Sau poate că am 
să ies întâmplător în faţa tuturor, a mea, a celorlalţi, să-l 
depăşesc pe Linton în toate, pe el şi pe toţi cei din casta 
lui, şi am să fiu cel mai mândru gentleman dintre toţi. 

Dar, pe măsură ce treceau zilele, gândurile mele pără- 
seau asemenea fantezii. Urmând o poruncă interioară, 
am lăsat întâlnirea cu Linton în seama viitorului şi mi-am 
concentrat toată judecata asupra trecutului. De acolo îmi 
veneau semnale mult mai îngrijorătoare. 

După cum ţi-am zis, Cathy, te-am părăsit pe tine şi 
am plecat de la Wuthering Heights pentru că te-am auzit 
spunând că preferai compania lui Linton şi te-ai simţi de- 
gradată dacă te-ai mărita cu mine. Acele cuvinte atât de 
crude m-au şocat într-atât încât m-au împins spre acţiu- 
ne; acele cuvinte mi le aminteam — dar ce spuseseşi oare 
înaintea acestora? 

Adormisem pe laviţă, în spatele uşii, în camera în care 
tu şi Nelly stăteaţi de vorbă. M-am trezit treptat, dându-mi 
seama că auzeam vocea ta, am devenit pe deplin conşti- 
ent când ai rostit numele meu, după care a urmat fraza 
aceea care mi-a provocat dispariţia. 

Dar înainte de asta? Aşteptându-l acum pe Linton, 
mintea mea scoase la suprafaţă ceea ce până atunci 
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ascunsese bine, în adânc, pentru că era prea cumplit ca 
să fie cunoscut ca atare: dacă aş fi ştiut unele vorbe cu 
un an mai devreme, fiinţa mea ar fi trebuit să se dizolve 
instantaneu, inima să-mi explodeze în piept. Dar iată că, 
forţat de o putere nouă, neaşteptată, fără să vreau şi fără 
să mă facă fericit, mi-am amintit. 

Te logodiseşi şi urma să te măriţi cu Edgar Linton. 

Îi spuseseşi şi lui Nelly că Linton te-a cerut de nevastă. 
Şi îi spuseseşi că ai acceptat. 

Putea să fie adevărat? Oare chiar auzisem aceste 
vorbe, sau memoria parşivă se juca cu temerile mele? 
Cochetăriile tale cu Linton nu erau o noutate pentru mine, 
căci mă chinuiseşi cu ele ani buni, dar treburile dintre voi 
ajunseseră atât de departe, dincolo de cochetării? 

Să fi fost aşa? Sau visam totul? Am răscolit acele mo- 
mente de nu ştiu câte ori — răpus de oboseala de moarte, 
am zăcut pe scândura tare, pierdut în cele două evadări 
ale mele, prostia şi somnul... murmurul vocilor... mângâie- 
rea pe care am simtit-o când am recunoscut vocea ta ca 
fiind una din ele... Nelly spunând că eu nu eram acolo... 
aşa s-a întâmplat, nu-i aşa? Apoi... 

În ziua aceea te-ai logodit cu Edgar? Despre acest 
lucru încă nu am cunoştinţe suficiente, deşi, după cum 
vei citi mai încolo, am aflat alte amănunte despre ceea 
ce a urmat. Acum nu mai are importanţă. După cum ştii 
deja câte ceva şi vei afla curând totul, am luat anumite 
măsuri ca să fiu sigur că o asemenea căsătorie nu se 
poate încheia. Unde mai pui că mâine tu şi eu vom fi uniţi 
pentru totdeauna. Ce importanţă are dacă tu, în tot acest 
timp, te-ai distrat necăjindu-l pe Linton? El e o cantitate 
nesemnificativă, o nulitate, un vid — e imposibil să-l iei în 
serios. Te-ai mărita cu aşa ceva? Noţiunea aceasta tre- 
buie să fie produsul fanteziei mele autoflagelatoare şi nu 
al memoriei. 

Dar aceeaşi memorie, sau fantezie, îmi aduce şi o oa- 
recare alinare. În coşmarul acela în care spui că te vei 
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mărita cu Linton, mai zici şi că nu poti. Sufletul tău se 
revoltă. Şi eu am încredere în sufletul tău, pentru că este 
însuşi sufletul meu. 

Se prea poate ca acest episod să iasă din acea lume 
a visurilor care ocupa şi ocupă un spaţiu tot atât de mare 
în experienţa mea precum evenimentele exterioare. Dar 
poate că e vorba de o amintire adevărată. Dacă ar fi aşa, 
dacă tu într-adevăr te-ai logodit cu Edgar, ce nebun orb 
am putut fi să mă retrag şi să-i las lui tot drumul liber! Şi 
iar întreb, aş fi putut oare împiedica cu ceva derularea 
evenimentelor, dacă aş fi rămas? Nu, nu aveam ce viaţă 
să-ţi ofer, aş fi făcut din tine o nevastă de cerşetor. Nu am 
greşit defel că am plecat, căci aşa am reuşit să mă ridic şi 
eu. Dar să plec fără niciun cuvânt! 

A trecut un an de când am plecat. Eram atât de în- 
crezător în durata inefabilă, de neexprimat în cuvinte, a 
legăturii noastre — credeam că tu vei ŞTI că eu după tine 
tânjesc, că mă voi întoarce — dar legătura era cu adevărat 
atât de puternică? Nu ţi-ai pierdut încrederea în mine? 
M-ai uitat? Trebuia să-ţi trimit vorbă. Aşa am hotărât să 
fac, imediat ce Edgar Linton îmi va oferi acel cuvânt-cheie 
din care voi înţelege ce mesaj va trebui să-ţi trimit. 

În sfârşit, cu o zi sau două înainte de începutul petre- 
cerii, pe lângă toate aceste gânduri chinuitoare apăru 
şi un sentiment care-mi făcea plăcere. Întâlnindu-l pe 
Edgar, aveam să fiu faţă-n-faţă cu cineva care, doar cu 
câteva ore mai devreme, te văzuse pe tine şi vorbise cu 
tine. Poate chiar ţi-a atins, Dumnezeule, ce durere! mâna. 
Ceva din aerul respirat de tine poate mai zăbovea în jurul 
lui, lumina ta va mai licări în ochii lui. Era bine; puteam să 
fur şi eu din fiinţa ta sacră, chiar şi pe această cale pân- 
gărită. Puteam să cunosc evlavia prin acest fals preot al 
iubirii tale, să primesc binecuvântarea. 

N-ai să crezi, dar această fericire ciudată devenea tot 
mai puternică, estompată cu timpul şi apoi ştergând cu 
totul ura ce ar trebui să fie sentimentul covârşitor faţă de 
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acela care s-a aşeza între mine şi dragostea mea. Dar 
când m-am cercetat înlăuntrul meu, nu am găsit ură, ci 
dorinţă, nu teamă, ci o aşteptare nerăbdătoare! Şi mai 
ciudat încă — şi asta a devenit pentru mine un adevărat 
chin —, când încercam să-mi alcătuiesc în minte chipul 
tău, îl revedeam pe al lui Linton — nu vă puteam separa. 

Şi aşa a fost că în ziua sosirii lui îmi doream să-l văd 
pe Edgar Linton trecând pragul la Thornfield Hali, şi o do- 
ream cu înfrigurare şi ardoare, aşa cum ţâşneşti cu respi- 
raţia oprită în piept, să-ţi vezi, după multă vreme, iubitul. 
Oricât aş fi negat acest sentiment, doream să-l anihilez 
pe Edgar Linton, nu cu o lovitură dată cu pumnul, ci cu 
îmbrăţişarea tumultuoasă a sufletului meu. 
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Th sfârşit, Edgar Linton a venit la Thornfield. Am venit 
| unul în întâmpinarea celuilalt în holul de la intrare, ochii 

noştri s-au întâlnit. Contrar aşteptărilor mele, soarele 
nu s-a întunecat, stelele n-au căzut de la locul lor de pe 
firmament; de fapt, universul a continuat să se învârtă 
cam la fel ca înainte. Şi totuşi, în clipa în care privirile 
noastre s-au încrucişat, am înţeles că în existenţa mea 
începea o nouă perioadă. 

Înainte să sosească el, am stat toată ziua la fereastra 
bibliotecii şi am privit afară. Într-un târziu am auzit scrâş- 
netul roţilor pe pietriş; în faţa casei s-a oprit o trăsură fru- 
moasă. Edgar a coborât primul: din pricina hainelor negre 
pe care le purta, părul lui blond părea şi mai strălucitor. 
Se întoarse cu spatele spre fereastra la care mă aflam 
eu, ca să-şi ajute unchiul bolnav de gută să coboare în- 
cet scăriţa, apoi dădu mâna doamnei blonde, îmbrăcată 
luxos, care probabil era mătuşa lui. Reveni lângă colonel 
şi zâmbi la ceea ce-i spunea el; faţa lui Edgar era acum 
în plin soare. Amintirea dulce-amară se afla, iată, acolo 


140 


în curte; Edgar Linton — la fel de frumos ca întotdeauna, 
blond, cu trăsături regulate, exact aşa cum îl văzusem ul- 
tima oară, când a venit după tine în după-amiaza în care 
am plecat eu. Nu era de mirare că ai fost atât de entuzi- 
asmată de el — chiar şi ochiul meu se bucura, pervers, de 
profilul aristocratic al acestui tânăr, de înclinația perfectă a 
capului când mergea alături de mătuşa lui, conducând-o 
spre casă. Şi, ca în toate închipuirile ce mă bântuiseră 
în acea săptămână de aşteptare, oare mă vrăjise vreun 
necromant? Stăteam acum şi îl priveam, şi trupul lui de- 
venea trupul tău, şi vedeam chipul tău şi mişcările tale 
în chipul şi mişcările lui. Îşi petrecuse Edgar atâta vreme 
în prezenţa ta încât ajunsese să-ţi împrumute gesturile? 
Felul de a fi? Sau se petrecuse o transmutare alchimică 
mult mai misterioasă, în urma căreia o parte a sufletului 
tău trecuse în el, iar el devenise ca un fel de reflectare 
masculină a ta? Nu puteam răspunde — iar dacă era vra- 
jă, nu se lăsa descoperită şi nici nu mă elibera. 

Acum ne aflam faţă în faţă în holul cel mare de la in- 
trare. Domnul Are îşi saluta prietenii. Edgar stătea în aş- 
teptare, cercetând cu luare-aminte locul, aşa cum face 
orice om venit în vizită pentru prima oară într-o casă. Eu 
îl priveam prudent, fără să-mi iau nicio clipă ochii de la el. 
Câte chipuri ale tale, în câte momente dragi mie, apăreau 
şi se stingeau odată cu mişcarea pleoapelor lui, cu fiecare 
tresărire a mâinilor! Aveam senzaţia că noi doi nici nu ne 
găseam în holul acela de la intrare înconjurat de oglinzi, 
printre toţi nobilii ăştia care aruncau cu vorbe franţuzeşti 
şi atârnaseră pe ei satinuri, ci eram acasă, în bucătăria de 
la Wuthering Heights, afumată şi înconjurată de vase de 
alamă, cu Nelly şi Joseph ciorovăindu-se la foc şi, între 
noi doi, tulburând aerul, o prezenţă minunată şi înspăi- 
mântătoare — tu. 

Prima oară, privirea lui trecu peste mine. Două bătăi 
de inimă şi privirea reveni brusc. Sprâncenele i se înăl- 
țară, gura rămase căscată. l-am susţinut privirea cu 
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înverşunare, implorându-l în gândul meu să nu care cum- 
va să vorbească. 

Cât a durat acea secundă parcă fără sfârşit, m-am vă- 
zut prin ochii lui — un sălbatic cu părul negru, semănând 
mai mult cu un maur, stătea aici, drept şi ameninţător, gă- 
tit nu-se-ştie-cum cu un splendid costum de catifea vişinie 
şi o jiletcă brodată cu fir de aur — asta este ceea ce se 
suprapunea pe retina lui mentală imaginii palide a unui 
țigănuş cu umerii lăsaţi şi aspect jalnic, îmbrăcat în nişte 
pantaloni de piele pătaţi cu noroi şi care trebuia să ţină 
poneiul domnişoarei Earnshaw câtă vreme călăreaţa flirta 
cu Edgar. Rândaşul acela dispăruse cu un an în urmă, 
fără îndoială spre satisfacția deplină a lui Linton: fuse- 
se ca o pată neagră între Catherine Earnshaw şi Edgar 
Linton care îi făcea curte, o pată neagră ce nu le adusese 
decât necazuri şi care trebuia demult să fie ştearsă. Şi 
deodată, aceeaşi faţă urâtă reapare spălată şi încadrată 
în danteluri fine, în casa de la țară a unui gentleman. 

Cred că la început nu i-a venit să creadă; ochii lui s-au 
lăsat în jos; încerca să se convingă singur că nu era vor- 
ba decât de o coincidenţă fantastică în asemănarea celor 
două chipuri. 

Dar nu reuşea; ochii s-au ridicat cuprinşi de o fasci- 
nație neliniştită. La urma urmei, trăsăturile mele îi erau 
teribil de familiare; una peste alta, pe mine mă văzuse 
mai mult decât pe oricare altul din acea cameră. Singura 
concluzie valabilă era aceea că eram eu în carne şi oase, 
Heathcliff. Unde mai pui că şi eu îl fixam cu o privire din 
care putea să citească fără şovăială că îi cunoşteam 
identitatea. Expresia chipului său începu să se schimbe, 
deschise gura să vorbească, dar domnul Are mă luase 
deja de braţ şi mă prezentă soţilor Dent: 

— ... şi daţi-mi voie să vi-l prezint pe nepotul meu, 
Heathcliff... Edward Heathcliff. E tizul meu, vedeţi; îi spu- 
nem pe numele de familie ca să evităm orice confuzie. 
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O doamnă subţire, blondă, zâmbitoare, stătea în faţa 
mea cu mâna întinsă: trebuia să încep să fac acele miş- 
cări politicoase pe care le învăţasem cu atâta sârg. Am 
luat mâna şi m-am aplecat asupra ei. Domnul Are mi-l 
prezenta pe colonelul Dent, un bărbat cu pieptul ca un 
butoiaş, cu o faţă lătăreaţă, congestionată şi pistruiată, şi 
o perucă albă, răsucită pe margini. 

— Da, l-am văzut pe junele tău călărind peste câmp 
pe armăsarul ăla al dumitale frumos şi al dracului, spuse 
colonelul, strângându-mă cu foc de braţ. Şi l-am văzut 
sărind peste ziduri pe care nimeni nu le-a mai sărit de la 
vânătorile lui Hern. Îi ziceam deunăzi lui Sir George Lynn 
că-n curând o să sară peste turla din Hay. 

— Da, Heathcliff este într-adevăr un călăreț sadea. Să- 
mi aduci aminte să-ţi spun odată întreaga istorie a peri- 
peţiilor lui cu Beelzebub: să vezi acolo surprize. Da, pun 
pariu oricând că se poate măsura chiar şi cu tine când e 
în şa. 

— Bine... bine, acceptă colonelul. Mă bucur să aud aşa 
ceva; căci sunt nerăbdător să mă însoţească cineva într- 
un galop frumos, numa' să mă lase afurisita asta de gută 
măcar o zi în pace. Şi poate o să reuşească să-l scoată 
şi pe muguraşul meu — şi îi dădu un ghiont în spate lui 
Linton, care avea un aer jenat — din bibliotecă şi să-l ridice 
în şa. Aproape că şi-a ruinat sănătatea zăcând aplecat 
peste cărţile lui şi sunt hotărât ca măcar în această săptă- 
mână să-l fac să le abandoneze total şi să practice sportul 
cu bărbaţii, în timpul zilei, şi cu frumoasele domnişoare 
Ingram, noaptea. Ce zici? 

Aici se uită chiorâş la nepotul său şi-i mai dădu un 
ghiont între coaste. Probabil că ochii mei exprimau lim- 
pede compasiunea pentru situaţia jenantă în care îl pu- 
nea vulgaritatea unchiului său, căci Edgar îmi adresă un 
surâs surprins şi sfios. 

Doamna Dent se apropie de soţul dânsei şi-l strânse 
de braţ: 
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— Harold, îl necăjeşti pe Edgar. Sănătatea lui este 
mulțumitor de bună, iar tu ai face mai bine să deschizi 
câte o carte o dată pe an. 

Apoi mi se adresă: 

— Dar nepotul meu are nevoie de o schimbare; ai 
să-i ţii companie săptămână aceasta, nu-i aşa, domnule 
Heathcliff? 

— Voi fi deosebit de încântat, mai ales că mi-o cereţi 
dumneavoastră. 

Ochii ei erau la fel de albaştri şi cu acelaşi contur ca ai 
lui Linton; le-am zâmbit. Ea mi-a oferit gropiţele obrajilor. 

Sosise momentul ca Linton să aibă privilegiul să-mi fie 
prezentat. Când i-am prins din nou privirea, am văzut că 
era surescitată, iar el era roşu la faţă, dar gura nu-i tremu- 
ra defel; deocamdată, pericolul ca să spună ceva ce nu 
trebuia trecuse. 

— Domnule Linton, am spus, şi mi-am înclinat uşor 
capul. 

— Domnule Heathcliff, rosti nepotul la rândul său, apă- 
sând primul cuvânt. 

Domnul Are se retrase cu cei în vârstă, mai la o parte, 
ca să stea de vorbă; era vădit că eu trebuia să întreţin 
generaţia tânără. 

Am rămas amândoi privindu-ne. Avându-l în faţa 
mea, cât să întind mâna, am simţit cum mi se opreşte 
răsuflarea. 

Nu puteam nici să mă mişc, nici să vorbesc. În aceste 
clipe, Linton îmi părea înconjurat de o lumină sublimă, ca 
un nimb; chipul lui strălucea de frumuseţea ta... îmi venea 
să întind mâna cu adevărat şi să-i ating obrazul, atât de 
puternică era senzaţia că te zăream pe tine. Am simţit un 
nod în gât când i-am cercetat ochii: mari şi albaştri. 

insistența cu care îl priveam începu să-l enerveze, îşi 
scutură capul o dată, apoi mă întrebă cu voce joasă şi 
uimită: 

— Heathcliff... chiar tu eşti? Cum e posibil? 
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Brusc am simţit că mă pot mişca; l-am apucat de 
mână. 

— Edgar, mă bucur că te văd! Sunt atât de bucuros... 

Îşi trase repede mâna, totuşi nu atât de repede încât 
să jignească, şi spuse: 

— Dar este uluitor! Eşti atât de schimbat, şi să te gă- 
sesc aici, în această companie... Cum de s-a întâmplat? 

— O să-ţi spun... 

Am dat să-i ating umărul, dar m-am stăpânit, de teamă 
să nu-l îmbrăţişez copleşit de emotie cum eram. În loc de 
asta, l-am invitat cu un gest să ne retragem într-un colţ, 
unde am fi fost feriti de ochiul ager şi urechea fină ale 
domnului Are. 

— O să-ţi explic, am repetat cu voce înceată, dar acum 
nu e timp. Îţi zic doar în grabă că prietenii mei de aici nu 
cunosc trecutul meu de la Heights. Vrei să mă ajuţi? Vrei 
să-mi păstrezi secretul? 

M-am pierdut cu firea şi i-am strâns din nou mâna, de 
data asta el nu şi-o mai retrase, ci mi-o strânse şi el uşor, 
drept răspuns. 

— Da, bineînţeles, Heathcliff, mă bucur să te văd ajuns 
la o poziţie socială înaltă, mai ales dacă nu e ceva necin- 
stit la mijloc. 

— Nu e nimic necinstit. 

În faţa ochilor mei se desfăşură deodată tabloul unui 
viitor de aur. Edgar şi cu mine aveam să fim fraţi — şi toată 
săptămâna o să călărim, unul alături de celălalt şi o să 
vorbim despre tine. El o să-mi spună tot ce-ai făcut tu cât 
am lipsit eu, eu o să-i povestesc despre speranțele mele 
de viitor. La sfârşitul săptămânii, el o să-ţi aducă veşti 
despre dragostea mea la fel de sinceră şi peste doi sau 
trei ani, când voi fi strâns destulă avere ca să-ţi pot cere 
mâna, el va fi prietenul nostru mult prețuit şi cel mai desă- 
vârşit companion în comuniunea noastră minunată. 

— Dar, Heathcliff, spune-mi cum ai putut să pleci fără 
un cuvânt? Nimeni n-a ştiut ce s-a întâmplat cu tine. 
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— Eram grăbit, n-am putut să mai pierd vremea. 

Imaginea fericitului triumvirat începu să se tulbure în 
mintea mea pe măsură ce îmi aminteam de gelozia uci- 
gătoare care m-a împins atunci să plec. Care era relaţia ta 
cu acest bărbat? Încă nu alungasem din gânduri spectrul 
îngrozitor al logodnei tale. Trebuia să aflu adevărul, însă 
îmi venea greu să părăsesc balonul acela de sentimente 
lucitoare în care tocmai pluteam cu Linton. 

— Ar fi trebuit să laşi vorbă cuiva. Catherine a fost foar- 
te bolnavă. 

Catherine bolnavă! M-am cutremurat — tu bolnavă, tu 
care ai fost întotdeauna atât de rezistentă, şi toate vise- 
le acelea pe care le-am avut...! Nu-mi amintesc exact ce 
i-am spus lui Linton, cred că am bălmăjit o întrebare des- 
pre starea ta din acele zile, dar îmi răsună şi acum în 
urechi răspunsul lui rece: 

— Catherine e mai bine, însă mă tem că este încă 
foarte sensibilă la orice întâmplare neplăcută. Doctorul 
Kenneth i-a avertizat pe toţi prietenii să nu-ţi pomenească 
numele. 

— Numele meu? am întrebat, cu un aer tâmp. Să nu 
mi-l pomenească? 

— Da, pentru că o cuprinde o stare de agitaţie peri- 
culoasă atunci când aude numele tău. Impresia noastră 
este că ea îşi închipuie că ai părăsit ţinutul pentru că erai 
supărat, sau că ai fost omorât, sau alte absurdităţi din 
acestea. Zău că s-ar fi cuvenit să îi anunţi pe cei de acasă 
că te-ai hotărât să pleci. 

Nebunia gestului meu de atunci mi se înfățișă în toată 
grozăvia lui. Cum de nu mi-am dat seama? Comisesem 
un act criminal plecând aşa. Dar mijlocul de a îndrepta 
greşeala se afla chiar în faţa mea. 

— Tu ai să repari totul, m-am agăţat eu de Linton, ai 
să-i explici tu totul, ai să-i spui... 

— Da, zâmbi el, am să-i povestesc totul când am să 
mă întorc la Thrushcross Grange peste o săptămână. 
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În acea clipă am simtit că orice era posibil — orice gest 
de iertare, orice miracol de mântuire, orice amânare a 
catastrofei. 

— Îți mulţumesc, m-am aprins eu. Îţi mulţumesc. 

Glasul monoton al domnului Are deveni chemare: 

— Heathcliff! Adu-l încoace pe domnul Linton; facem 
planuri pentru mâine şi eşti aşteptat. 

Ne-am apropiat de ei. 

— Heathcliff, doamna Dent îmi spune că Linton are 
exact aceleaşi gusturi ca şi tine în ceea ce priveşte peisa- 
jul. 

— Îmi face plăcere să aud acest lucru, dar trebuie să 
mărturisesc că sunt surprins; n-am ştiut că mă bucur de 
reputaţia de a avea o preferinţă anume. 

— Ah, nu face pe nevinovatul. Toată lumea din împre- 
jurimi ştie că te laşi pradă setei de sublim... — şi la aceste 
vorbe ochii domnului Are sclipiră — ... că te atrag pustieta- 
tea, ungherele izolate unde te poţi retrage ca să-ţi macini 
gândurile nobile şi să-l citeşti pe Ossian al tău... 

— Aha, Ossian, murmură Edgar. „Cine se apropie 
întunecat din vuietul oceanului, precum norul adânc de 
toamnă?“ 

Edgar mă privea batjocoritor, aşa că i-am dat replica: 

— „În mâna-mi tremură moartea! Şi ochii-i-s pară ro- 
şie de flăcări“, dovedind astfel că-mi era cunoscut răs- 
punsul. 

— ... şi deşi nu avem ţărmuri spălate de valuri, conti- 
nuă domnul Are, sau peşteri tainice cu zâne, avem câteva 
lucruri cu adevărat străvechi. Mâine va trebui să abando- 
nezi obişnuitele tale plimbări călare de unul singur în 
nocturnă şi să-l însoţeşti pe domnul Linton spre unul din 
locurile unde îţi găseşti tu refugiul. 

— Şi nu numai pe Edgar! sări doamna Dent. 

— Cred că am putea merge la mânăstire, am zis eu. 

— Mânăstire! exclamă doamna. 
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— Da, întări domnul Are. A fost devastată pe vremea 
lui Henric şi e doar la o oră de drum călare de aici, drum 
uşor. Sălbăticia locului satisface şi pe cei mai pretenţioşi 
admiratori ai goticului! 

— Ce plăcut! Exact ce trebuie! 

Doamna Dent bătu din palme. 

— Da, s-a păstrat aproape intactă, am explicat, deşi e 
lăsată azi în seama buifniţelor şi a liliecilor. În temniţă se 
mai pot vedea uneltele de tortură, probabil că le foloseau 
oamenii lui Henric pentru a-i convinge pe papistaşi să se 
convertească, dacă nu cumva le mânuiau chiar călugării, 
să le umilească şi să le mortifice trupurile şi astfel să îm- 
pingă spre ceruri sufletele nenorociţilor — o roată cu piroa- 
ne, un scaun de tortură din fier... 

— Oh! exclamă doamna Dent. Chiar mai mult decât 
speram! N-o să vă lăsăm pe tine şi pe Edgar să păs- 
traţi tainele astea numai pentru voi! Vă vom însoţi, mai 
ales la temniţă. Nu se poate ţintă mai minunată pentru o 
excursie. 

— Edgar şi cu mine vom fi în avangardă. 

Domnul Are dădu aprobator din cap şi completă: 

— Am să i-l dau pe Beelzebub lui Linton, voi doi o să 
fiţi scutierii noştri. Poate daţi de vreo fantomă de călugăr 
pe care a uitat-o Henric pe-acolo. 

— O lichidăm noi repede când ajungem, nicio grijă, 
i-am asigurat eu. 

— N-o să se mai aleagă nici praful de ea! râse Linton. 

— Aşa te vreau, spuse colonelui Dent. 

— Dacă vremea va fi tot frumoasă, o să mergem mâi- 
ne, spuse domnul Are. Am s-o rog pe doamna Fairfax să 
pregătească nişte gustări. Dar acum veniţi cu mine. Vreau 
să vă propun o excursie mai scurtă. Grădinarul a obţinut 
un nou soi de trandafiri despre care aş vrea să vă daţi cu 
părerea. 

Nici n-au trecut cinci minute de când ne aflam în gră- 
dină şi John veni să ne anunţe că a sosit familia Ingram. 
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Domnul Are şi cu mine ne-am îndreptat spre casă; ceilalţi 
rămaseră să admire trandafirii, în aşteptarea grădinarului 
trimis după nişte foarfeci. Când am dat colţul şi am apu- 
cat-o pe aleea mărginită de copaci, care ducea spre casă, 
domnul Are ţopăi încântat şi mă bătu pe spate: 

— Bravo, Heathcliff, până acum ai reuşit. Oaspeţii 
noştri te plac. Doamna Dent e fermecată de ochii tăi, les 
beaux yeux noirs, am văzut cum îi sclipesc albăstrelele 
când te priveşte. Colonelul te consideră un bărbat în toată 
puterea cuvântului, eşti exact ceea ce îi trebuie lui Linton 
ca să mai prindă şi el puţină vână. 

— Mă bucur că am fost acceptat. 

— Şi tânărul Linton se poartă într-un fel cu totul deo- 
sebit. Una-două se îmbujorează, râde, a prins viaţă — e 
cu totul altă persoană decât tânărul rezervat de care îmi 
aduc aminte. Deja sunteţi prieteni la cataramă. l-ai făcut 
vrăji? 

— Doar l-am salutat aşa cum m-aţi învăţat. 

— Hmmm... E mai mult decât atât; ochii tăi au acea 
privire întunecată, ascunsă care opreşte pe oricine ar în- 
drăzni să-i pătrundă secretele. Despre asta o să vorbim 
mai încolo; uite-i pe Ingrami. 

Am intrat în hol şi privirii mele orbite de soarele de 
afară i-au trebuit câteva secunde până să distingă exact 
amănuntele. Când privirea mi s-a limpezit, l-am văzut pe 
domnul Are salutând o femeie înaltă, semeaţă, cu părul 
negru ca pana corbului, care, după vârstă, trebuia să fie 
văduva Lordului Ingram. Mai era un tânăr — şedea pe ju- 
mătate răsturnat pe o banchetă şi-şi făcea vânt cu pălă- 
ria; tânărul Lord Ingram, încins din pricina goanei după 
toate plăcerile Londrei, poposise, în fine, acasă, tocmai la 
timp ca să înceapă urmărirea vânatului de la ţară, ce i se 
oferea din plin aici. 

Rămâneau cele două fete, pe care le-am privit atent. 
Amândouă erau frumoase, nu încăpea îndoială — dar la 
una din ele, cea mai înaltă şi care atrăgea imediat atenţia, 
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frumuseţea impunea prin mândrie, forţă şi stăpânire de 
sine. Senzaţie de perfecţiune, însă de suprafaţă, căci în 
clipa în care am observat cum îmi măsura trupul cu ochii 
ei negri, am înţeles că ascundea un venin ucigător, nevă- 
zut, însă pregătit de atac. 

O exprimare perversă aproape, când persoana în cau- 
ză era o tânără care degaja un aer de prospeţime şi al că- 
rei singur delict era abundența de panglici albe fluturând 
la pălăria de pai ştrengărească, astfel încât am alungat 
asemenea gânduri şi am îndeplinit conştiincios ceremo- 
nialul de bun-venit față de onorabila domnişoară Blanche 
Ingram, fermecătoarea ţintă a prejudecăţilor mele, fără să 
fac niciun faux pas. Îți mărturisesc că m-am simţit uşurat 
când am auzit un scârţâit pe aleea de afară şi i-am văzut 
pe ceilalţi oaspeţi ai noştri intrând cu braţele încărcate de 
trandafiri. Familia Dent se cunoştea de multă vreme cu 
Lady Ingram şi copiii ei, dar Edgar îi vedea pentru prima 
oară, aşa că se cade să-ţi descriu scena întâlnirii: 

Linton, cu aerul său de Apollo, cu un buchet de tranda- 
firi albi în mână, se opreşte într-o rază puternică de soare 
care pătrunde prin ferestruica de deasupra intrării. Apoi, 
ca într-o scenă de pantomimă (eu intrasem în starea ace- 
ea de transă care mă cuprinde uneori când sunt în mulți- 
me şi sunetele se contopesc, iar mişcările se desfăşoară 
cu încetinitorul), domnişoara Ingram păşeşte în aceeaşi 
dâră aurie şi îşi întinde mâna la fel de mândră.Linton îi 
ia mâna şi se înclină (o buclă a părului său ca un nimb 
se desprinde în mişcarea capului şi cade peste braţul ei, 
mângâindu-l), apoi îi oferă trandafirii. 

Un tablou care nu poate decât să farmece pe toată 
lumea, vei spune tu, dar care a avut asupra mea exact 
efectul invers: în clipa în care i-am văzut pe Edgar Linton 
şi Blanche Ingram împreună, înlănţuiţi prin frumuseţea, 
bogăţia şi aroganta lor, totul şi-a pierdut farmecul, dintr- 
odată şi irevocabil. Nu mai aveau niciun farmec nici ei, 
nici pălăvrăgeala veselă a celorlalţi, nici lumina soarelui 
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strălucitoare, reflectată în oglinzi. Rămăsesem doar cu o 
umbră de teamă — care se aduna tot mai deasă în jurul 
imaginii lui Linton. 

Dacă până acum între el şi privirea mea se interpusese 
o lentilă magică ce filtra, de fapt, chipul tău, ca un palim- 
sest pe care fiinţa lui se confunda cu prietenia şi lumea 
întreagă se umplea de promisiuni — deci dacă el fusese 
până acum străluminat astfel — cineva a smuls deodată 
lentila magică. Desăvârşirea sa blondă putea să-l facă să 
apară ca un zeu, dar era un zeu al răzbunării. Dacă ac- 
cepta să întindă mâna asupra mea, ar fi făcut-o ca să mă 
lovească, nu să mă binecuvânteze. 

Abia acum am văzut ce erau în realitate visurile mele 
de frăţie — dorinţe vane, prosteşti, izvorâte din singurătate. 
Mă despărţea de Edgar Linton realitatea faptului că nu- 
mai unul din noi doi putea să o ia de nevastă pe Catherine 
Earnshaw, dar mai era şi altceva: marea prăpastie ce de- 
părta unele de altele lumile în care ne născusem, tempe- 
ramentele, esenţa fiecăruia din noi. Cordialitatea lui era 
doar condescendenţă, poate doar o mască politicoasă a 
maliţiozităţii. Trebuia să fiu în gardă. 

La un moment dat, John a intrat şi i-a dat stăpânului 
său o scrisoare; citind-o pe loc, domnul Are mă chemă de- 
oparte şi mă rugă să duc avocatului din Millcote un mesaj 
din partea lui. Se iviseră nişte probleme în derularea unor 
afaceri cărora trebuia să le dea răspuns chiar în acea zi. 
Am primit însărcinarea cu atâta zel, încât l-am simţit tre- 
sărind neplăcut impresionat; ca să-l liniştesc, a trebuit să-i 
promit că-i voi îndeplini rugămintea cu cea mai mare gra- 
bă. În realitate, am tras de timp cât am putut; această ul- 
timă transformare violentă a înţelegerii mele asupra lumii 
mă deprimase şi mă tulburase adânc; cele câteva ore în 
care am putut să călăresc şi să-mi recapăt stăpânirea de 
sine veniseră ca o binecuvântare. M-am întors abia după 
ceai, la ora la care toţi cei prezenţi se adunau în salonul 
de pictură pentru a se simţi bine împreună. 
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Trecând pe lângă desişul porumbarului, care strânse- 
se între frunzele sale un întuneric mai adânc decât plutea 
în aerul blând al serii de vară, am auzit acorduri şi arpegii 
exersate cu o tehnică desăvârşită la pianoforte, dar fireş- 
te că nu de domnul Are care avea o execuţie defectuoa- 
să. Când m-am apropiat de casă, am văzut că tufişurile 
din dreptul ferestrei de la salon erau scăldate ca-ntr-o 
pulbere aurie — probabil că toate cele douăzeci şi patru 
de braţe ale candelabrului fuseseră aprinse pentru seară. 
Unul din canaturile ferestrei de lângă mine era deschis în 
afară; perdelele subţiri ca fumul pulsau ritmic înăuntru şi 
în afară, după cum bătea curentul, şi păreau să mă invite 
să intru. Muzica se opri; se auzi o explozie de râsete, am 
simţit în nări mirosul de seu încins; în loc să intru în casă, 
am părăsit poteca, m-am strecurat pe lângă tufişuri şi mi- 
am aruncat o privire înăuntru. 

Perdeaua o porni întâi spre faţa mea, îmi mângâie 
obrazul, apoi se retrase şi dezvălui scena dinăuntru. 

Podeaua camerei era puţin mai înaltă decât terenul pe 
care stăteam eu; poate din această pricină sau datorită 
luminii strălucitoare răspândită de candelabru, oamenii 
din centru păreau să aibă acea aură a zeilor de mucava 
care se mişcă pe scenă. Se strânseseră în două grupuri 
(Edgar Linton nu se zărea în niciunul din ele): unul adunat 
în jurul mesei de jucat cărţi, în fundul camerei, celălalt, 
mai aproape de mine, împrejurul pianului. În faţa clavia- 
turii stătea domnişoara Blanche Ingram. Râdea şi-şi ridi- 
case faţa spre domnul Are, într-o poziţie care oferea cea 
mai bună perspectivă asupra albului orbitor al dinţilor ei 
şi a strălucirii de zăpadă a umerilor ei dezveliţi. Domnul 
Are stătea cu capul plecat într-o parte, cu faţa strâmba- 
tă într-o expresie ironic-amuzată — aşa cum rămânea în- 
totdeauna câteva secunde, după ce spunea o vorbă de 
duh. Ridicatul din umeri, care însoțea de fiecare dată în- 
clinarea capului, provocă o altă cascadă de râs din partea 
asistenţei. 
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— Nepotul dumneavoastră este un dur, aşa că ne pu- 
tem aştepta la manifestări de despotism, comentă dom- 
nişoara Ingram. Deosebirea e că el îşi limitează legile 
la rasa cabalină, în timp ce dumneavoastră vă revărsaţi 
voinţa asupra propriei rase. Singurele emoţii pe care le 
poate avea cineva, în prezenţa dumneavoastră, se reduc 
la a ghici conţinutul şi natura ordinului imperial pe care 
urmează să-l rostiţi. 

— Sunt mulţi pe care i-aş pune la încercare cu un ase- 
menea subiect, recunoscu domnul Are, dar deocamdată 
mă voi limita la o singură dorinţă. 

— Şi care ar fi aceea, sire? 

Şi domnişoara Ingram îşi înclină uşor capul înconjurat 
de părul negru ca abanosul. Singurul trandafir care-l îm- 
podobea părea sculptat în marmură. 

— Ca dumneata să interpretezi această nouă partitură 
pe care am comandat-o de la Viena. Este acolo o arie la 
care m-aş încumeta, numai că îmi lipseşte acompania- 
mentul. 

— Aha... e vorba de Mozart... măcar edictul ăsta este 
benign. Am să mă supun cu plăcere. 

Şi se apucă să frunzărească paginile, încercând pasa- 
jele dificile. 

În acest timp, colonelul Dent se aplecă în faţă şi spuse 
ceva domnului Are, dar nu am putut să aud primele cuvin- 
te din pricina unei pale de vânt care burzului frunzuliţele 
tufişurilor, aspiră perdelele în cameră şi tulbură pâlpâirea 
liniştită a lumânărilor fixate în sfeşnicele de pe pian. Apoi 
pieri... 

— ... dincolo de orice, am izbutit să-l aud pe colonel 
spunând. Poate că vine flăcăiandrul tău într-o zi şi se uită 
niţel la Cromwell. Blestematul se fereşte şi numai când 
strănuţi lângă el. 

— Da, şi apoi domnul Heathcliff îl va supune unei cure 
miraculoase călărindu-l prin dreptul unui manechin, com- 


153 


pletă domnişoara Ingram fără să-şi întoarcă ochii de la 
partitură. 

— Ce? lronizezi puterile supercabaline ale nepotului 
meu? se miră domnul Are. 

— Ba deloc... nu e nimica rău cu nepotul dumnea- 
voastră sau cu puterile lui, dar calul acela e o brută şi ar 
trebui omorât. Vorbesc din experienţă — m-a azvâriit din 
şa când am fost aici iarna trecută. Nimic şi nimeni nu l-au 
putut schimba într-atât. 

— Nici eu nu aş fi crezut, dar am văzut calul cu ochii 
mei, se băgă în vorbă colonelul Dent. Blând ca un mielu- 
şel. Băiatul e un vrăjitor. Ce-a făcut el le întrece pe toate — 
auzi, să foloseşti o momâie în straie de muiere ca să vin- 
deci teama de femei — poate ar trebui să folosesc una şi 
pentru nepotul meu! 

La aceste cuvinte, colonelul mă băgă puţin în sperieţi 
când se uită direct la mine prin fereastră sau aşa mi s-a 
părut mie. M-am retras cât am putut de repede, dar ime- 
diat am auzit o altă voce în cameră, probabil Edgar şedea 
pe un scaun lângă perete: 

— Unchiule, n-ai niciun motiv să vorbeşti aşa. 

— Da, da, mi-au ajuns la urechi veşti despre fătuca 
aia din vecini, mama ta mi-a spus; chiar şi ei i-a plăcut 
domnişorica. Dar asta e acolo — acum eşti aici şi nu văd 
ce pricină ai avea să faci bot când te afli în societate. Păi, 
când eram eu de vârsta ta nu mă găseai stând singur cuc 
lângă fereastră când mişunau anumite tinere prin preaj- 
mă. Ruşine, Edgar, ruşine! 

Ca să mute poate conversaţia de la persoana sa, 
Edgar se adresă domnului Are: 

— Domnule, priceperea domnului Heathcliff la animale 
este cu adevărat remarcabilă. Probabil că a crescut la 
o moşie unde arta călăriei se bucură de mare preţuire. 
Cumnatul dumneavoastră are pasiunea cailor? 
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— Da, Heathcliff a crescut la ţară, dar trebuie să-ţi spun 
că-l numesc „nepot de soră“, fiindcă aşa se zice şi pentru 
că ţin la el. De fapt este fiul unui văr de-al meu. 

Edgar se ridică — ceafa lui se materializa la numai 
câţiva centimetri de ochii mei — şi se apropie de pian. 
Avea un aer mult mai grav, mai reţinut decât atunci când 
plecasem. 

— Din ce parte a familiei ar fi asta? întrebă pe un ton 
afabil. 

— Partea nordică, aş zice, pe linie feminină, lipsită de 
importanţă deci, răspunse inteligentul domn Are. Sunteţi 
gata, domnişoară Ingram? 

Drept răspuns, ea porni cascada de note din intro- 
ducere. Jucătorii lăsară cărţile jos şi ridicară capetele, co- 
lonelul se prăvăli într-un fotoliu cu un aer de resemnare, 
Edgar veni şi mai aproape, ca să vadă notele, iar domnul 
Are, trăgând aer în piept, începu să cânte. 

Avea o voce frumoasă de bariton; şi el, şi domnişoara 
Ingram erau interpreţi plini de temperament; ritmul viva- 
ce al ariei se potrivea talentului lor. După primele măsuri, 
chiar şi colonelul asculta încântat, scuturând din peruca 
lui scurtă în ritmul muzicii. Judecând după animația ce se 
citea pe chipul lui Linton, şi starea lui de spirit se îmbună- 
tăţea, într-atât încât atunci când partitura indică intrarea 
contrapunctică a unui tenor, el preluă replica fără să ezite 
şi fără greş. Cântul lui vibra ca al unei păsăruici; notele 
dulci pluteau uşor deasupra curgerii dense a liniei barito- 
nale şi peste serpentinele acompaniamentului. 

Urmărindu-i din locul acela unde stăteam ascuns între 
tufe, mi-am simţit gândurile cuprinse de o nouă deznădej- 
de. Fiinţele aflate în cameră — interpreţii, cei care-i ascul- 
tau — îmi ardeau retina cu strălucirea lor. Existau într-un 
univers deosebit de acela în care trăiau spiritele terestre, 
cum era al meu. Dacă mă concentram, puteam să le re- 
produc gesturile, înclinarea echilibrată a umerilor, chiar 
şi felul de a vorbi; dar graţia firească? Dar splendoarea 
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lor naturală? Am fost învăţat cum să trec din salonul de 
desen în sufragerie, cum să ajut o doamnă să coboare 
din trăsură. Învăţasem pe de rost sute de complimente cu 
care să îndulcesc o conversaţie. Dar oricât exersam, ori- 
câte versuri învăţam pe de rost, voi fi întotdeauna numai 
prizonierul rolului meu; nu puteam trăi alături de el, la fel 
ca acela născut în aceeaşi lume cu el. Cum mi-aş fi putut 
imagina chiar şi o clipă că Edgar Linton mă va accepta ca 
egal al lui, mă va îmbrăţişa ca pe un frate? În spate du- 
ceam povara profilului cocoşat al adevăratului Heathcliff, 
cu umerii aduşi asupra plugului, cu capul plecat în faţa 
loviturilor. 

— De ce staţi afară şi vă uitaţi pe fereastră, când s-ar 
cuveni să fiți acolo, înăuntru? 

Era vocea lui John, transformată în şoaptă în spate- 
le meu. Eram atât de concentrat, încât nu-l auzisem fu- 
rişându-se. Supărat că am fost prins spionând, am ridicat 
pumnul, dar chipul pe care l-am zărit m-a oprit. Aştepta 
un răspuns. 

— Poate că am găsit locul ce mi se potriveşte. 

— Ne, aici, în umbră, e locul liliecilor, al moliilor şi al 
celor ca mine. Locul dumneavoastră este la lumină, cu 
cei nobili. Cu dantela asta aurie, sunteţi mai elegant decât 
oricare. Surcica aia de Linton e chiar ca o firimitură de 
băiat pe lângă dumneavoastră. 

La aceste vorbe, s-a relaxat ceva în interiorul meu. În 
orice caz, poate mai mult din nevoia de a-l face pe John 
să mă contrazică, am spus: 

— Confunzi hainele cu omul. Găteala asta a mea poa- 
te că arată mai bine decât mătasea cenuşie a lui Linton, 
dar înfăţişarea sa este cu adevărat de aur, a mea doar 
poleială, gata să crape şi să se împrăştie la prima lovitură. 
Sunt sigur că dacă intru în camera aia fac vreo prostie şi 
pierd pariul. 

— Nici să nu te gândeşti, aruncă John dispreţuitor. 

Am râs amar. 


156 


— De-ai avea dreptate. Dar tu nu ştii cum să judeci. 

— Ba ştiu mai mult decât credeţi dumneavoastră. V-am 
promis de la început că nu o să vă scap din ochi şi aşa 
am făcut. Am văzut încercările la care v-a supus stăpânu' 
şi i-am auzit amenințările. Acu’ stăpânu' Edward are felul 
său de a face lucrurile şi nu-i bag vină, da' uneori merge 
prea departe, dacă am voie s-o spun — şi John clătină 
din cap. M-am tot gândit la asta săptămâna ce-a trecut. 
Aşa se dă peste cap să-l umfle până atingeţi semnu' de 
sus că n-o să-l mai nimeriţi. Chiar din prima săptămână 
când aţi venit, vorbeaţi la fel de bine ca mulţi cavaleri din 
împrejurimi şi aveati tot atâta carte, ascultaţi-mă pe mine. 
Cât despre maniere — păi — să-l fi văzut pe colonel cum 
se răsturnase în scaun, azi, şi zăcea răstignit cu coatele 
pe masă şi grăsimea îi curgea de pe bărbie pe jiletcă. Zău 
c-am râs la bucătărie şi ziceam cum i-ati luat pe toţi. 

Îl priveam uimit. Servitorii îmi luau mie partea? 

— Şi dacă pierderea călătoriei celeia mari a stăpânului 
este ceea ce vă îngrijorează, daţi-o la o parte din minte. 
N-o să vă lase să rămâneţi aici, aşa cum n-o să rămâ- 
nă el însuşi. Călătoria a fost de mult cumpănită şi pentru 
dumneavoastră — de luni de zile tot scrie prietenilor săi 
din străinătăţuri despre ea. Dar e musai să-şi facă jocul 
până la capăt. 

— De ce-mi spui toate astea? 

— Văd cum le puneţi pe toate la inimă. E o ruşine să 
lăsați un suflet să sufere când se vede cu ochiul liber că 
lucrurile nu stau cum ar trebui. 

Luaţi cu vorba, uitasem cât de aproape stăteam de 
grupul strâns în jurul pianului. În timpul unei pauze dintre 
cântece, probabil că Linton ne-a auzit vocile, căci brusc se 
îndreptă spre fereastră. La fel de rapid l-am tras pe John 
în întunericul tufişurilor. Mi-am ţinut respiraţia. Cu obrajii 
puţin congestionaţi, Linton se aplecă în afară şi se uită 
întâi la dreapta, apoi la stânga, dar nu zări nimic (era întu- 
neric bine de-acum). Parcă împins de un resort, am păşit 
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înainte, în lumină. Se retrase speriat. l-am prins privirea. 
Trăsăturile sale se schimonosiră într-un amestec ciudat 
de amuzament şi dispreţ; se întoarse la cei din cameră, 
dar nu ca să se alăture din nou grupului din jurul pianului, 
ci să se aşeze, zâmbind palid, lângă unchiul său. 

— Nu prea vă pierdeţi cu dragostea unul pentru celă- 
lalt, şopti John lângă mine. 

— Ne e sortit să fim duşmani. 

Cred că mi-a tremurat vocea. Ultima filă a autoînşelă- 
rii mele se rupsese, în sfârşit. Putea Linton să zâmbeas- 
că oricât în societate, era doar o mască. În realitate, mă 
dispreţuia — dispreţ, doar atât, căci o emoție mai puter- 
nică, așa cum era ura, nici nu meritam. De ce să urască 
ceea ce nu-l afecta în niciun fel? Ce era al lui era bine 
pus deoparte — avere, poziţie socială, frumuseţe şi, îşi în- 
chipuia el, atenţia ta. Probabil îşi imagina că nu aveam 
puterea să-i smulg niciuna din posesiuni. Trebuia să-l fac 
să-şi dea seama de greşeală. 

— Alungaţi-l din gândurile dumneavoastră, mai zise 
John. E un biet melc, nici să-l striveşti nu merită; o să 
rămână în cochilia lui. 

— Ar fi bine să o facă, am mârâit printre dinţi. 

Şi nu am mai zăbovit, ci am intrat în casă. 

Muzicanţii tocmai îşi încheiau cu o înfloritură partitura, 
m-am alăturat şi eu celor care aplaudau. Domnişoara 
Ingram mă văzu, se ridică în picioare şi îndreptă aplauze- 
le în direcţia mea. 

— Domnişoară? m-am înclinat eu interogativ. 

— Cât ai lipsit, ai fost prezent în mijlocul scenei, iar 
acum trebuie să suporţi pedeapsa celebrităţi. 

Am traversat camera şi i-am luat mâna. 

— Orice pedeapsă îndurată din partea domnişoarei 
Ingram devine repede un dar nepreţuit, atunci când ea 
însăşi este călăul. Servitorul dumneavoastră prea plecat, 
domnişoară. 
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— Foarte drăguţ, aprecie ea. Dar nu eşti sluga nimă- 
nui. Cum îi spuneam şi domnului Are, semeni cu el în am- 
bitia de a deveni despotul tuturor, om şi cal, deopotrivă. 

— Ah, unchiule, iar ai pomenit povestea aia. 

— Ai făcut minuni cu animalul acela, domnule, bubui 
colonelul. Minuni! 

— Mulţumesc, dar nu aveţi de ce mă lăuda, am protes- 
tat eu. Pur şi simplu m-am purtat cu bietul dobitoc con- 
stant şi fără îngăduinţă. Un sistem care va izbuti oricând 
şi faţă de oricine. 

— Să ştii că am să o consider ca pe o favoare, dacă 
într-o zi vei veni până la noi să-l înveţi şi pe grăjdarul meu 
sistemul ăsta, continuă colonelul Dent. E un lucru pe care, 
din păcate, nu-l cunoaşte. 

— Voi fi încântat. Aţi avut necazuri la grajd? 

Colonelul dădu să-mi răspundă, însă domnişoara In- 
gram, temându-se probabil că discuţia putea să rămână 
la nivelul medicilor veterinari, se băgă în vorbă: 

— Nu, nu e plauzibil, domnule Heathcliff, nu pot să 
accept. Nu sistemul dumitale a transformat calul, ci forţa 
dumitale de caracter. Ai aerul inconfundabil al celor care 
găsesc plăcerea în a comanda. 

Am zâmbit. 

— Dacă ambiția mea ar fi să conduc, dresajul cailor 
nu mi-ar da prea multe ocazii să-ntâlnesc asemenea 
plăceri. 

— Ah, dar asta este numai de suprafaţă, e doar masca 
pentru o activitate mult mai cuprinzătoare. Dumneata eşti 
o persoană de-a dreptul misterioasă. De exemplu, dom- 
nul Are ar fi vrut ca noi să credem că ai lipsit pentru a 
îndeplini un comision în numele dânsului; eu cred că ai 
avut cu totul altă misiune. Cred că eşti cu adevărat ves- 
titul Dick Turpin, banditul la drumul mare, condamnat la 
spânzurătoare şi reînviat din morţi. Ai jefuit două staţii de 
poştalion cât ai lipsit şi ai depozitat bijuteriile şi cuferele în 
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apartamentul pe care unchiul dumitale zice că insişti să-l 
ocupi în grajd. 

— Blanche, draga mea, o atenţionă Lady Ingram aple- 
cându-se în faţă, mergi prea departe cu fanteziile. Dom- 
nul Heathcliff nu te cunoaşte şi o să te înţeleagă greşit. 
N-o să-i placă libertăţile pe care ţi le îngădui. 

Domnişoara Ingram ignoră observaţia mamei cu o flu- 
turare a evantaiului pe care tocmai îl deschisese. 

— Nu, mamă, domnul Heathcliff mă înţelege foarte 
bine. 

— Cum aş putea să nu recunosc ceea ce este purul 
adevăr, doamna mea? am răspuns zâmbind. Domnişoara 
Ingram a pus, fără să îşi dea câtuşi de puţin seama, dege- 
tul pe rană. 

M-am uitat spre Linton: 

— Sunt un hoţ la drumul mare, asta îmi este meseria; 
în seara asta am luat trei coliere de diamante sub amenin- 
tarea cuţitului şi, poate am să mai iau câteva înainte să 
mă duc la culcare. Dumneavoastră, doamnelor, aţi face 
mai bine să vă încuiaţi uşile de la dormitor în noaptea ce 
urmează. 

La aceste vorbe, domnul Dent şi domnişoara Mary in- 
gram zâmbiră şi chicotiră, Edgar Linton mă privi chion- 
dărâş, Lady Ingram îşi înălţă gâtul în toată splendida lui 
lungime marmoreană şi surâse batjocoritor, dar se vedea 
de la o poştă că nu era indignată. 

— Poftim! bufni ea către fiică-sa, ţi-a trântit-o cum o 
meriti! 

— Da, am continuat eu, sunt un tip nemilos şi disperat. 
Dacă cineva, indiferent cine, bărbat sau femeie, are ceva 
ce eu doresc a avea, ar face mai bine să-mi dea imediat 
acel ceva, zâmbind cât mai larg. Altfel, mă rog...! şi mi-am 
trecut în derâdere degetul peste jugulară. 

Cu colţul ochiului l-am văzut pe Linton strâmbându-se. 
Părea să descifreze în vorbele mele anumite momente 
din copilăria noastră comună, ceea ce-mi şi doream. 
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— l-auzi! răsună vorba tărăgănată a Lordului Ingram 
care se şi sculă de pe canapea, unde şezuse comod 
până atunci. Dick Turpin a fost persoana cea mai admira- 
tă în societatea vremurilor sale. Înţeleg că ne aflăm într-o 
companie chiar mai de soi decât ne închipuiam. 

Vorbe la care Linton se ridică şi el, muşcându-şi bu- 
zele, şi declară că era obosit şi că dorea să se retragă 
devreme. 

Unchiul său protestă, jurând că nu de somn avea el 
nevoie, ci de distracţii, şi propuse un joc de mimă; Lady 
Ingram obiectă că era prea târziu pentru aşa ceva. Altci- 
neva propuse să jucăm cărţi: „Da! — whist! Un turneu de 
whist“, şi aşa a rămas. Ne-am aşezat la joc pentru restul 
serii. 

Domnişoara Ingram, fratele ei, doamna Dent şi eu per- 
sonal ne-am strâns la masa câştigătorilor. Eu am conti- 
nuat jocul de-a hoțul la drumul mare, iar Lordul Ingram — 
despre care am aflat că nu era decât cu câţiva ani mai 
mare decât mine — s-a dat drept Jonathan Wild, rivalul 
meu într-ale hoţiei, membru al aceleiaşi frăţii la drumul 
mare, şi astfel le-am întreţinut pe doamne în bună dis- 
poziţie toată seara, tachinându-le cu prefăcute atacuri la 
valorile lor materiale şi la onoare. La cealaltă masă at- 
mosfera era la fel de animată: domnul Are flirta copios cu 
mai tânăra domnişoară Ingram — mai puţin scânteietoare 
decât sora ei, dar mai bună din fire —, iar colonelul n-avea 
milă în felul în care glumea la adresa celor două Ingram, 
mamă şi fiică, şi a nepotului său, care-şi alesese ca par- 
teneri propria oboseală şi o carte. 

Domnişoara Ingram nu era genul care să lase nepedep- 
sită aparenta indiferenţă a lul Linton, chiar şi numai su- 
gerată, faţă de farmecele ei; drept care îl însărcina pe Dick 
Turpin să îi fure cartea; părea să fie de o mare valoare, 
dacă Linton o preţuia mai presus decât tot restul com- 
paniei. Din păcate, Turpin a refuzat misiunea — el opera 
numai cu numerar, nu şi cu scripte —, aşa că domnişoara 


161 


a apelat la serviciile lui Jonathan Wild. Acesta din urmă 
s-a dovedit mult mai docil, şi curând se furişă în spatele lui 
Linton, în mână cu un cuţit de curăţat fructe, şi îi ordonă 
să se supună şi să predea obiectul. Efectul depăşi aş- 
teptările; Linton îi dădu cartea zâmbind, spunând că era 
fericit să renunţe chiar şi la ceea ce el preţuia foarte mult, 
în favoarea cuiva care susţinea cu atâta tărie că avea ne- 
voie urgentă şi evidentă de obiectul respectiv. Inspectând 
cotorul de pe comoara acestuia, Ingram roşi, apoi râse. 

— Touché! 

Era exemplarul meu, jerpelit, din Lord Chesterfield. 

Serata se încheie când doamna Dent ne reaminti că a 
doua zi trebuia să ne trezim devreme ca să putem face 
călătoria până la ruinele mănăstirii, călătorie pentru care 
domnul Dent ne promitea o zi frumoasă. 

Care a fost reacția unei societăți politicoase față de tai- 
nicul meu debut? Edgar Linton răspunse la urarea mea 
de noapte bună cu o plecăciune tăcută, în schimb Lordul 
Ingram îmi strânse mâna şi declară că eram un tip de 
treabă, sora lui mai mare îmi dărui trandafirul din păr, dar 
pe ascuns, în spatele evantaiului, iar domnul Are îmi dădu 
un ghiont plin de râvnă în spate atunci când am plecat 
spre grajduri. N-am să-ţi bat capul acum cu gândurile ce 
mi-au umblat prin minte în acea noapte, după ce m-am 
întins în pat şi am început să rumeg întâmplările zilei — îţi 
spun doar că nu se asemănau câtuşi de puţin cu ceea 
ce-şi puteau închipui ceilalţi că gândeam, toţi, cu excepţia 
lui Edgar Linton. 


ăi 


+ + 


Când am ajuns la aceste ultime file, lumina ce cădea 
pe tulburătoarele pagini acoperite cu litera aceea neagră, 
începu să pâlpâie şi să scadă în intensitate, încât a trebuit 
să-mi apropii textul tot mai mult de ochi, atât de aproape 
încât, până la urmă, nu a mai fost chip să mai disting nicio 
literă — deveniseră pete cenuşii, dincolo de care am avut 
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sentimentul că începeam să discern o formă întunecată, 
plină de forță, o faţă umbrită, o mână aspră ce se întindea 
să mângâie cealaltă pagină a foii... 

Când am realizat că intram într-un fel de vis cu ochii 
deschişi, am tresărit atât de tare încât am reuşit să-mi 
smulg privirile de pe pagină. Lumina slăbea; trebuia să 
potrivesc fitilul. M-am descotorosit de păturile în care mă 
înfofolisem, şi imediat am fost readusă pe deplin la rea- 
litate de aerul neaşteptat de rece care, în cele câteva se- 
cunde cât am potrivit flacăra, mi-a înţepenit pielea de pe 
față şi mâini. 

M-am băgat în pături cât am putut de repede, atentă 
la fiecare mişcare să nu care cumva să fac vreun zgomot 
ce ar fi putut să-l trezească pe domnul Lockwood, căci 
îmi părea încă adâncit într-un somn profund. Am aşezat 
din nou manuscrisul în poală. Dar deşi luminozitatea gal- 
benă a hârtiei mă atrăgea, de parcă ar fi avut puterea să 
mă încălzească, nu mi-am apropiat-o încă de ochi. Mă 
şocase deja cu neaşteptatele noutăţi pe care le aflasem 
până acum. 

Împotriva oricărei raţiuni, îmi schimba concluzia iniţială. 
Nu mai puteam să neg: acest Heathcliff şi Heathcliff al lui 
Emily erau, în mod inexplicabil, identici. 

Îmi puteam îngădui să spun acest lucru: chiar dacă 
nu-l văzusem niciodată în carne şi oase pe prietenul lui 
Emily, simţeam că îl cunosc până în cea mai tainică fibră 
a sa. Heathcliff fusese singura persoană în afara cercului 
apropiat familiei, a cărei companie îi făcea plăcere surorii 
mele, astfel că în mod firesc el a devenit obiectul intere- 
sului nostru cel mai intens. Dar întotdeauna de la distanţă 
— căci nu ne era îngăduit să-l întâlnim, cu atât mai puţin 
să-l vedem. Dacă Anne şi cu mine găseam că era bizar 
ca fata reverendului din Haworth să bată coclaurile cu un 
grăjdar, sau chiar excentrică de vreme ce păstra, cu atâta 
gelozie, exclusivitatea cunoștinței sale cu el, era treaba 
noastră, n-aveam decât să ne ţinem gura pentru că ea 
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făcea tot cum o trăsnea capul şi în această privinţă ca 
şi în celelalte. Dar chiar dacă ei nu îi spuneam nimic, de 
gândit gândeam multe şi e de la sine înţeles că tot ceea 
ce ne povestea despre ciudatul ei însoțitor, noi întorceam 
pe toate feţele en tête-à-tête — fără să spunem, doamne 
fereşte, ceva tatălui sau mătuşii. Întâi aflam de pe buzele 
lui Emily, apoi cu Anne recapitulam relatările despre în- 
tâmplările de la Heights, descrierea diferitelor persoane, 
chiar şi unele expresii, care toate, iată, apăreau acum, 
mirabile dictu, scrise pe hirtia asta dată mie de un străin. 
Era vorba de unul şi acelaşi om. 

Cititorule, poate că vei crede că am căzut victima unei 
farse bine ticluite şi că nu mai eram alături de sora mea, 
în ceea ce spunea ea. Ai fi îndreptăţit să consideri că ar fi 
trebuit să mă ridic şi să-l trezesc pe acel ticluitor care dor- 
mea în colţ şi să-l dau în vileag. Dar n-am făcut-o; nici mă- 
car nu l-am suspectat vreo secundă pe domnul Lockwood 
că ar fi aşa ceva sau că ar avea cunoştinţă de vreo unel- 
tire al cărei eventual executor fusese. Şi nici dumneata, 
cititorule, nu vei fi crezut altceva dacă ai fi descoperit per- 
sonal onorabilitatea fără cusur a acestui gentleman. 

Nu, răspunsul la acest mister se găsea la Emily; dar, 
în mod ciudat, nu acesta era aspectul care mă tulbura 
acum şi mă reţinea de la continuarea lecturii. Depăşisem 
acest prim prag; fiinţa mea era scuturată de un alt fior, al 
indignării. 

Ce monstru de femeie fusese această doamnă Dean 
care nu dăduse scrisoarea lui Heathcliff persoanei căreia 
îi fusese adresată, adică lui Cathy? Nu încape îndoială 
că, dacă i-ar fi dat-o, cei doi îndrăgostiţi, care fuseseră 
despărțiți atâta vreme, s-ar fi căsătorit fericiţi. În loc de 
asta, a fost încheiată o altă căsătorie, bazată pe înşelă- 
ciune şi minciună. Oare cum îşi asumase această femeie 
ticăloşia de a perverti destinul şi apoi să mai aştepte şi 
iertare pentru asta! Era de neconceput! De nesuportat! 
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Mi se părea îngrozitor ca un sentiment atât de intens 
ca al lui Heathcliff să rămână nerăsplătit, să nu ajungă 
la nimic. El o iubise pe Cathy a lui atât de adânc şi de 
constant, cu atâta forţă, o dorise cu atâta patimă! Aş fi 
jurat că o iubire manifestată cu o asemenea intensitate 
disperată îşi va crea propria sa voinţă, va abate, în mod 
inexorabil, deşi misterios, soarta pe făgaşul care ar fi re- 
unit în final cele două inimi pline de dor. Nu puteam crede 
altminterea, chiar şi în faţa evidenţelor categorice oferite 
de trecut, menite a mă contrazice. 

O mişcare pe banca din faţa mea mă determină să-mi 
aplec privirea asupra foilor. 

— Ei, domnişoară Brontë, spuse domnul Lockwood 
după ce se dezmorţi şi îşi consultă ceasul de buzunar — 
am dormit aproape jumătate din noapte în timp ce dum- 
neata ai citit. Ce crezi despre prietenul meu, Heathcliff, 
din ce ai citit până acum? 

— Încă nu am terminat, dar din datele pe care le-am 
aflat, cred că s-au purtat foarte urât cu el. 

Însoţitorul meu se aplecă în faţă ca să cerceteze tean- 
cul aflat în poala mea. 

— Aha - abia ai citit prima parte. Nu doresc să preju- 
diciez în niciun fel verdictul dumitale exprimându-mi eu 
părerea, dar s-ar putea ca următoarele treizeci de minute 
de lectură să-ţi schimbe punctul de vedere. 

— Vom vedea, am zis, gândind în sinea mea că ceea 
ce credeam eu nu putea fi afectat de niciuna din opiniile 
lui. Simpatia pe care i-o port acum lui Heathcliff mi-a trezit 
curiozitatea faţă de soarta lui. Spuneţi că această Cathy 
s-a căsătorit cu adevărat cu Edgar Linton? 

— Da, şi au trăit împreună foarte fericiţi, după câte mi-a 
spus Nelly, până când s-a întors Heathcliff. 

— Asta când a fost? 

— Cam la o jumătate de an după ce a lăsat scrisoarea 
şi după nuntă. 
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— El cum s-a purtat la prima întâlnire? A fost furios? 
Chinuit? 

— Neîndoios, deşi mărturii demne de încredere susţin 
că, dacă a avut asemenea sentimente, le-a ţinut bine as- 
cunse numai pentru sine; la urma urmelor, în cele şase 
luni a avut timp berechet să-şi smulgă părul şi să-şi scrâş- 
nească dinţii. 

Îmi displăcea jovialitatea cu care vorbea domnul Lock- 
wood, şi nu mi-am ascuns resentimentul când i-am repli- 
cat: 

— Dacă aşa stau lucrurile, s-a comportat cu o curtoa- 
zie generoasă faţă de aceia care l-au nedreptăţit. 

— Şi exact aşa a făcut, un timp. 

— După aceea? 

— După aceea a început să o curteze pe domnişoara 
Linton, sora lui Edgar. 

— Avea tot dreptul să iubească pe alta, dacă prima sa 
iubire s-a căsătorit. 

— Numai că el în mod declarat nu a iubit-o pe dom- 
nişoara Linton, ci şi-a păstrat neştirbită pasiunea pentru 
Cathy, cu aceeaşi forță de la început. În cele din urmă, 
şi ea i-a răspuns cu aceeaşi patimă, deşi amândoi erau 
căsătoriţi cu alte persoane. 

Amănuntele acestea m-au făcut să tac o vreme. 

Apoi l-am întrebat: 

— „În cele din urmă“, adică vreţi să spuneţi înainte să 
moară Cathy? 

— Da, şi — îşi drese glasul — şi după aceea ţi-am po- 
vestit câte ceva despre experienţele mele acolo. Se zice 
că fantoma ei l-a bântuit douăzeci de ani încheiaţi după 
ce a murit, până când l-a convins s-o urmeze în mormânt. 
Tremură cuprins de un fior şi se înveli mai strâns în pături. 
Casa a fost bătută în scânduri de cum a murit el; dar nu 
e pustie, zic oamenii din partea locului. Cică ar fi locuită, 
de ei doi. 
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Conversaţia o luase pe o direcţie care nu mă făcea să 
mă simt prea bine, aşa că am cotit-o spre probleme ceva 
mai pământene: 

— Am crezut că doamna Dean mai locuieşte acolo, 
împreună cu stăpâna ei, şi că dumneavoastră într-acolo 
vă şi îndreptaţi. 

— Nu. Familia locuieşte la Thrushcross Grange, ve- 
chiul domeniu al familiei Linton. A rămas moştenire stă- 
pânei de acum a lui Nelly, fiica lui Catherine şi a lui Edgar, 
dar asta după ce au murit toţi din generaţia bătrână. 

— Aha, deci fiica lui Cathy trăieşte. 

— Da, am s-o văd mâine, sau mai corect azi, după 
atâta amar de ani. Ce ciudat — mai mult ca sigur că s-a 
schimbat, trebuie să fie cam de aceeaşi vârstă cu mine, şi 
totuşi nu mi-o pot imagina altfel de cum am văzut-o ultima 
oară, stând în văpaia apusului de soare peste mlaștini, 
care îi aprindea părul de aur. Ah! Frumoasă mai era, cu 
ochii aceia, cei mai extraordinari ochi negri... 

Vocea domnului Lockwood se pierdu, iar el păru să 
privească undeva în zare. Atât de tandru îi fusese tonul 
când rostise aceste ultime fraze, şi privirea atât de melan- 
colică, încât nu am putut să nu bănuiesc şi o altă pricină 
a călătoriei sale, una ceva mai fericită decât veghea la 
căpătâiul unui muribund. 

Încet, încet, ochii domnului Lockwood se îngreunară 
de vibraţiile trenului şi, clipind de câteva ori, se închiseră, 
iar eu am rămas cu propriile mele gânduri. Am ridicat un 
colţ al transperantului şi am strecurat o privire pe geam. 
Continua să ningă, dar trenul mergea înainte spărgând 
întunericul şi urmându-şi traseul predestinat. 

Deşi siguranţa şi confortul călătoriei cu trenul sporesc 
considerabil cu fiecare an, iar zgomotul, mizeria şi pericolul 
existente chiar şi numai cu zece ani în urmă au dispărut 
pentru totdeauna, tot n-aş putea să rămân nesimţitoare 
în faţa acestui extraordinar nefiresc al desfăşurării spa- 
ţiului şi timpului — capsula asta fragilă care tuşeşte şi se 
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prăvăleşte cu capul înainte împotriva propriului său viitor, 
sfâşiind întunericul, azvârlindu-se în tuneluri şi ţâşnind din 
ele, nepăsătoare la furtuni şi neguri, nepăsătoare la toţi şi 
la toate. 

Dacă-ţi lăsai mintea să răscolească asemenea lucruri, 
însemna să invoci teroarea. Deşi lumina pe care o răs- 
pândeau paginile lui Heathcliff părea mai degrabă sepul- 
crală decât caldă, m-am refugiat în lectură. 
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-am trezit cu gândul foarte limpede că, indiferent 
dacă mai reuşeam să fac şi altceva în acea zi, 


trebuia mort-copt să aflu dacă exista vreo legătură 
oficială între Edgar Linton şi tine. Dacă exista o aseme- 
nea legătură, era necesar să-i dau pricină să o rupă. Nu 
prea ştiam eu cum anume aveam să fac acest lucru, dar 
în acea dimineaţă eram înarmat cu o încredere neclintită 
că voi şti eu să găsesc vreo cale să împlinesc ceea ce-mi 
pusesem în gând. Prin urmare, m-am îndreptat spre casă 
hotărât să-mi petrec timpul cât mai liniştit cu putinţă şi să 
nu las să-mi scape ocazia atunci când se va ivi. 

Starea vremii era stăpânul acum, singurul subiect de 
interes printre cei adunaţi în salonul de pictură. În ciuda 
optimismului pe care-l afişase colonelul Dent cu o sea- 
ră înainte, dimineaţa începuse incertă. Vânturile plăcute 
din ziua precedentă întâmpinaseră noua zi cu nori cobo- 
râţi şi reci, care transformaseră soarele într-o pată lumi- 
noasă destul de îndoielnică, deşi doamna Dent jura că 
simţea căldura şi că norii aveau să se risipească până la 
amiază. 

— Sunt sigură că greşeşti, o contrazise Lady Ingram. 
Norii aceştia sunt de soiul acelora care coboară mult şi 
aduc vreme umedă şi mai aduc şi guturai. În ce mă pri- 
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veşte, n-am să-mi risc sănătatea numai de hatârul plăce- 
rii, dar ceilalţi n-au decât. 

Apoi colonelul, pentru care meteorologia era un fel de 
dambla, ne anunţă că ieşea să găsească răspuns la între- 
bare în semnele pe care avea să le descifreze. Doamnele 
îl urmăriră cu sufletul la gură cum ţopăie de două ori în 
sus şi-n jos pe sub copaci. Apoi îşi udă degetul cu salivă, 
îl tinu îndreptat spre cer câteva secunde şi se întoarse în 
casă. 

— O să plouă, dădu el sentinţa, pentru urechile neli- 
niştite care erau îndreptate asupra sa. Trebuie să renun- 
tati la excursie. 

Lady Ingram zâmbi şi clătină din cap cu înţelepciune, 
în schimb nevasta colonelului îşi duse mâinile la piept. 

— Oh, Harold! se văicări ea. Nu se poate! Te rog, poa- 
te te răzgândeşti! 

— Draga mea, semnele sunt mai limpezi decât le-am 
văzut vreodată, nu pot schimba legile naturii numai ca să- 
ți fac ţie plăcere! 

— Dar vremea asta seamănă foarte mult cu aceea de 
la ziua mea, când toate semnele anunțau furtună şi din 
pricina asta am amânat pe a doua zi excursia la temniţele 
normande. Dar n-a căzut niciun strop şi până după-ma- 
să se înseninase de tot; vreme ideală pentru uscat fânul, 
ziceau toţi; dar a doua zi am făcut febră şi una peste alta 
nu am mai apucat să văd închisorile cu pricina până în 
toamnă. 

— Vezi! exclamă Lady Ingram cu aerul unui orator că- 
ruia tocmai i-a fost confirmată teoria. E atâta boală în jurul 
nostru! Sunt absolut hotărât să nu-mi risc sănătatea, sau 
pe aceea a fetelor mele pentru o asemenea excursie. 

— Să vorbeşti pentru tine, mamă! sări domnişoara 
Blanche Ingram, care tocmai îşi făcuse apariţia pe scară 
şi cobora, îmbrăcată în costumul de călărie şi împodobită 
cu o pălărie mare cu pene. Nu-mi pasă dacă plouă sau 
nu, eu azi ies din casă! 
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— Dar, iubita mea! Dacă răceşti! Gândeşte-te la mine, 
sau dacă nu vrei, gândeşte-te numai la ce ar spune bietul 
tatăl tău, dacă ar mai trăi. 

— Bietul tata ar zice tot aia ce a zis mereu, adică mai 
exact nimic! şi îi aruncă mamei sale o privire sfidătoare. 

— Negreşit, o să se facă frumos curând, murmură 
doamna Dent, uitându-se de la una la cealaltă, speriată 
de privirile lor aprinse. 

— Nu, mătuşă, din păcate o să fii dezamăgită, o tem- 
pera Edgar Linton, care venea şi el de afară, evitând să 
se uite în direcţia mea. Am ieşit să mă plimb puţin şi am 
fost plouat, fără doar şi poate. 

Îşi ridică braţul şi oferi spre examinare mătuşii sale mâ- 
neca jachetei. Blanche Ingram se apropie şi pipăi stofa. 

— Pfiu! o dădu ea la o parte dispreţuitoare. Egal cu zero. 
Cum de-ai şi băgat de seamă o stropitură ca aceasta? 

— N-a fost stropitură, se indignă Edgar. Mâneca e udă 
bine. Mai c-o pot stoarce. 

— Prostii! exclamă Blanche cu vioiciune, făcându-l pe 
Edgar să roşească. Dacă m-apuc să plâng, te ud mai rău 
decât atât! Eşti un papă-lapte dacă te înspăimântă o nimi- 
ca toată ca asta. 

— Edgar răceşte foarte uşor, îi luă doamna Dent apă- 
rarea. Poate că ar trebui să rămâi acasă, dragul meu; să 
nu te expui! 

— Letiţia, ai să-l distrugi pe băiatul ăsta cu cocoloşeala 
ta, bubui colonelul. Dacă se face frumos afară, va merge 
cu toată lumea. Dar — îşi încrucișă braţele la piept şi ne 
străfulgeră cu privirile — ... NU se face frumos! 

Nemaiavând nimic altceva de făcut, oaspeţii îşi fixară 
privirile pe ferestre şi cercetară peisajul în tăcere, până 
când Lordul Ingram şi sora lui, Mary, coborâră scările, el 
căscând şi ea ciripind. Dar când văzură mutrele pleoştite 
ale celor din hol, se opriră. 

— Toată lumea e bosumflată pentru că mamei i-a trăsnit 
că trebuie să rămânem cu toţii acasă, explică Bianche. 
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— lubirea mea, nu spune că mi-a trăsnit mie, se re- 
voltă Lady Ingram. Plouă! 

— Atunci să ridicăm osanale providenţei milostive pen- 
tru că ne-a scutit de o zi de plictiseală fără sfârşit şi de-o 
oboseală fără rost! exclamă Lordul Ingram, lăsându-se să 
cadă pe canapea, în colţul opus celui în care se aşezase 
Linton. Am o durere de cap năucitoare. 

Nările domnişoarei Ingram fremătară, ochii ei aruncară 
săgeți. 

— Vă puteţi lua de mână, voi doi — zise —, domnul 
Linton cu răcelile şi Theodore cu durerile de cap! Nu mai 
rămâne decât ca domnul Heathcliff să descopere că are 
nevricale şi că trebuie să stea acasă cu picioarele în sus. 

“Păi cum, domnule Heathcliff, mai stai încă în picioare? la 
loc, te rog, între invalizi! 

— Cu o singură condiţie, mi-am permis eu, acum că 
bătrânii îşi reluaseră locurile la fereastră. 

— Şi care ar fi aceea? 

— Ca dumneata să o faci pe doftoreasa şi să ne gă- 
seşti leacul, la toţi. 

— Imposibil; eu pot doar să hotărăsc asupra diagnos- 
ticului, nu să şi vindec. 

— Ah, poate că pe ei nu-i poţi vindeca, dar pe mine 
poţi! 

— Atunci, eşti bolnav? 

— Dumneata trebuie să ştii; nu eşti dumneata cea care 
hotărăşti diagnosticul? Şi apoi, dumneata fiind cea care ai 
provocat boala... 

Spre uşurarea mea, în cameră năvăli domnul Are, 
ceea ce puse capăt acestui soi de pălăvrăgeală din care 
învăţasem de la profesorul de dans destule ca să umplu 
ore întregi (el vindea chiar manuale pe această temă). În 
aceeaşi clipă, ambele grupuri se repeziră asupra gazdei: 

— Excursia trebuie amânată; furtuna clocește... 

— Zău, domnule Are, n-o să renunţăm la plăcerea 
noastră doar din pricina câtorva nori acolo... 
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El îşi ridică mâinile spre cer. 

— Ce-aş dori eu să pot să stăpânesc vremea — zâmbi 
el —, dar, cum nu pot, va trebui s-aşteptăm să se înseni- 
neze. Între timp, servitorii or să pregătească totul ca să 
putem pleca în clipa în care îndrăzneşte să se ivească o 
rază de soare. 

— Uite! Uite! strigă deodată Blanche Ingram. Mamă, 
uite! 

O răsuci triumfătoare pe mama ei spre fereastră şi, 
fără să-i aştepte reacţia, o apucă pe soră-sa de mână şi 
se repeziră amândouă afară. 

Toate privirile se îndreptară către Lady Ingram. 

— Chiar a ieşit soarele, spuse ea în cele din urmă, pe 
un ton de parcă s-ar fi mirat de îndrăzneala lui. 

— Atunci, e hotărât, bătu din palme doamna Dent. 

Domnul Are începu să urle ordine la toţi cei care-l pu- 
teau auzi. Noi trebuia să aducem şaluri, umbrele, blocuri 
de desen şi altele din astea; servitorii să tragă trăsurile la 
scară într-un sfert de oră. Lordul Ingram gemu şi-şi aco- 
peri faţa cu o pernă de catifea. 

O oră mai târziu, trăsuri, cai, oaspeţi şi servitori eraucu 
toţii adunaţi pe aleea circulară. Unde te uitai, tot numai 
şaluri şi coşuri cu capac. 

Apoi răsună bubuitul unui tunet pe care noi l-am ignorat 
din politeţe. Dar nici n-au trecut câteva secunde şi se por- 
ni o asemenea ploaie, încât nimeni n-a mai putut face pe 
niznaiul, nici chiar Domnia Sa Blanche Ingram, ale cărei 
pene arătau ca nişte cozi de maimuţă atunci când ajunse 
înapoi în hol, tremurând toată de frig şi supărare. 

Frigul şi supărarea au devenit stăpânii după-amiezii. 
Ploaia spăla geamurile pe dinafară şi hornurile pe dină- 
untru; în ciuda strădaniilor lui John, focurile sfârâiau şi se 
stingeau. Starea de spirit a celor prezenţi se manifesta la 
fel; în ciuda dorinţei de a se distra, recădeau repede în 
mohoreala generală. Fireşte, domnul Are a propus diferite 
feluri de a ne petrece timpul, dar se vede treaba că nimic 
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nu era pe gustul nostru. Jocul de mimă cerea prea multă 
osteneală — ne ajunsese cât ne zbătusem să ieşim din 
hainele ude ca să ne mai pese de alte deghizări. Câţiva 
au început un joc cu gajuri, dar s-a ajuns la un moment 
dat la un conflict de opinii între Lady Ingram şi fiica ei cea 
mare, în legătură cu justeţea unei pedepse ce urma să fie 
îndeplinită: nu o puteau onora, dar nici nu se îndurau să 
renunţe la ea, astfel că până la urmă au renunţat de tot la 
joc. Au hotărât să cânte arii, ceea ce a dus la jalnicul mo- 
ment în care Lady Ingram l-a suspectat pe domnul Are că 
ar fi răguşit. Câtăva vreme, dispoziţia grupului a cunoscut 
oarece animaţie, cât le-a trebuit ca să prescrie leacuri şi 
să prevadă şi alte calamităţi, dar chiar şi aceste plăceri au 
pălit încet. 

Eu eram pus la grea încercare, anume să-mi stăpânesc 
râsul în faţa unui asemenea spectacol: opt specimene de 
prim rang ale aristocrației engleze, purtând pe trupurile lor 
veşminte care valorau pe puţin cincizeci de lire, şi fiecare 
stând cocoţat — metaforic, bineînţeles — pe o insulă a plă- 
cerilor de şase mii şi mai mult pe an, erau incapabile, în 
ciuda acestor avantaje ale lor, să-şi dăruiască măcar un 
zâmbet unul celuilalt. Cum ai fi râs şi tu, Cathy! 

După cină (cu multă tristeţe, coşurile pregătite pentru 
picnic au fost deschise în seră), vatra din bibliotecă s-a 
zvântat în cele din urmă şi a putut fi aprins un foc bun 
cât să dezmorţească aerul, încât în scurtă vreme mica 
societate şi-a schimbat dispoziţia, descoperind că putea 
fi şi fericită. Cineva a propus să reluăm distracţia de cu 
o seară înainte: un turneu de whist. Nimeni n-a protestat 
alarmat, ba s-an arătat şi mai încântați când s-a propus 
miza de o liră punctul. 

Numai domnul Are nu ni s-a alăturat, dar mă aşteptam 
la asta. Se opunea cu îndârjire oricărui joc de noroc; de 
multe ori mi-a fost dat să-l aud ţinând adevărate prelegeri 
despre păcatele acestor jocuri — cum nu o singură familie, 
ci atât de multe şi-au pierdut averile într-o singură noapte, 
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la jocuri faraon în care zece mii de lire treceau ca apa din- 
tr-o mână în alta. Astfel încât puteam fi mai mult ca sigur 
că miza nu avea să se ridice de la acel nivel modest. 

Totuşi, în sinea mea am hotărât o sumă limită peste 
care să nu mă aventurez nicicum. Reuşisem să strâng 
ceva bani — tot a treia simbrie pe care o primeam de la 
domnul Arc, plus ceea ce pusesem deoparte din mărun- 
țişul în aur scăpat de prin buzunarele lui Hindley. Adu- 
nasem o sumă frumuşică, pe care am investit-o în Millcote, 
aşa după cum mă sfătuiseră bancherii domnului Are, iar la 
acea oră aveam în contul meu aproape patru sute cinci- 
zeci de lire — pentru mine, o adevărată comoară pe care 
îmi întemeiam toate speranţele ca să mă pot căsători cu 
tine — pentru ceilalţi, însă, oricare dintre jucătorii de acolo, 
doar bani de buzunar. Nu aveam voie să uit asta, drept 
care m-am decis că puteam pierde numai cinci lire, nici 
mai mult, nici mai puţin, şi apoi îl puteam rivaliza pe Edgar 
Linton lângă foc, luându-mi şi eu o carte de citit. 

Dar pe măsură ce după-amiaza înainta, s-a dovedit că 
nu era nevoie să mai recurg la această stratagemă, căci 
în numai câteva ore câştigasem mai mult decât de două 
ori suma pe care mi-aş fi îngăduit să o pierd. Îţi aduci 
aminte de câte ori jucam în bucătărie la Heights sau când 
pariam cu Hindley, mai demult, pe cap sau pajură, că 
Nelly spunea mereu că aveam mâini norocoase, că mo- 
meam câştigul. Hindley se jura că vrăjeam monedele şi 
nu o dată m-a biciuit din pricina asta (dar data următoare 
paria la fel). Chiar şi tu mă necăjeai şi mă puneai să recu- 
nosc că făceam semne pe cărţi. Dar niciodată n-am făcut 
aşa ceva — eram la fel de uimit ca şi tine cât de norocos 
puteam fi; și de aceea mi s-a acrit atâta când l-am văzut 
pe Hindley că decade tocmai din pricina patimii jocului, şi 
aşa am refuzat să mai ating vreun pachet de cărţi în toţi 
aceşti ani. Acum eram bucuros să văd că mi se întorcea 
norocul şi am continuat să câştig toată după-amiaza. 
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După ceai, dezamăgită de vigoarea neostoită a domnu- 
lui Are, Lady Ingram descoperi că şi domnişoara Mary 
Ingram era roşie în gât, drept care o trimise la culcare; 
Edgar Linton fu imediat convocat de pe canapea, să vină 
şi să ia locul domnişoarei la masa la care jucam noi: sora 
ei cea mare, Lordul Ingram şi cu mine. 

Nevrând să-l nedreptăţesc în niciun fel în această măr- 
turisire a mea către tine, ezit să-ţi spun că neştiinţa lui 
Linton la jocul de cărţi, pe care i-o ştiam dinainte, nu a fost 
recuperată între timp decât cu puţin succes; până acum 
se oferise să rămână pe dinafară (pentru câţi ne trebuiau 
nouă la joc, unul dintre noi era în plus), bâiguind că nu 
voia să facă nimănui un deserviciu de a-i fi partener, el 
unul având o pricepere prea slabă pentru aşa ceva. Acum 
însă, că era pus să joace efectiv, protestele lui moraliza- 
toare atingeau direct ţinta: 

— Mă tem că jocul de cărţi nu reprezintă pentru mine 
distracţia preferată. Virtuţile care fac din el un instrument 
al relaţiilor sociale sunt minimalizate de faptul că jocul so- 
licită în mod intens atenţia fiecăruia în parte şi adesea 
sunt uitate cu desăvârşire atunci când apar rivalităţile şi 
duşmăniile provocate fără doar şi poate de spiritul între- 
cerii. Ca să nu uităm că jocul în sine, practicat prea ade- 
sea, duce la viciu. 

— Nu îţi face griji, domnule Linton, îl linişti domnişoara 
Ingram. Nimeni nu crede că va fi posibil aşa ceva în cazul 
dumitale; dumneata ai un caracter mult prea puternic. 

Amorul propriu al lui Linton nu putea să accepte ideea 
vreunei ironii în vorbele domnişoarei, care exact asta do- 
rise, să-l ironizeze, drept care tânărul se aşeză zâmbind 
în locul lui Mary. Trăgându-se lângă masă, genunchiul lui 
îl lovi pe al meu şi amândoi am sărit ca fripţi cu vătraiul 
roşu. Cred că timp de o secundă niciunul din noi nu a 
fost în stare să-şi ascundă sila pe care o simţea; cel puţin 
Linton o afişa din plin, dar reuşi totuşi să-şi pună repede 
masca politeţii şi să murmure „Pardon“. 
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Lordul Ingram era ocupat să-i ceară servitorului său 
un nou pachet de cărţi, astfel că nu observă incidentul, 
însă domnişoarei Ingram nu-i scăpă nimic şi ne cercetă 
pe rând pe fiecare, preţ de câteva secunde. Am încercat 
să par cât mai calm cu putinţă; oricum, domnişoara In- 
gram a citit ceva pe chipurile noastre, care să o satisfacă, 
aşa că nu s-a mai ostenit să pună întrebări. 

Pachetul nou de cărți a sosit; ne-am aşternut pe joc. 
La început, domnişoara Ingram s-a arătat dornică să 
continue conversaţia pe aceleaşi subiecte în jurul că- 
rora ne învârtisem şi cu o seară înainte. Ne declară că, 
dacă domnul Heathcliff, cu tainica sa fire sălbatică, era cu 
adevărat Dick Turpin, iar fratele său, Tedo, cu insolenţele 
lui, era Jonathan Wild, atunci domnul Linton, care oferea 
imaginea perfectă a gentlemanului şi a moralității, dar 
imaginea exterioară, era fără îndoială Beau Nash. Beau 
fusese model de corectitudine — MODELUL corectitudinii 
la Bath — şi fusese întotdeauna atât de sever în ceea ce 
priveşte jocurile de noroc — în schimb toată lumea ştia că 
îşi strânsese averea jefuind staţiile de poştalioane, mereu 
mascat, şi îşi umplea în mod frecvent buzunarele în ace- 
eaşi manieră, chiar şi după ce i s-a dus vestea în toată 
Anglia de judecător ai nobilimii. Aşa că domnul Linton nu 
trebuie să-şi închipuie că a dus pe cineva de nas cu ma- 
nierele sale rafinate; toţi ştiam că poate striga „banii sau 
viaţa“, alături de cei mai buni în meseria asta. 

— Dacă aş fi fost Beau, răspunse Linton, oricât de cum 
se cuvine pe de o parte, şi de hrăpăreţ pe cealaltă, cu 
siguranţă aş fi ştiut ce să fac în faţa evantaiului ăstuia 
aiuristic de cărţi! Şi trebuie să mărturisesc că sunt pierdut, 
fără scăpare, neştiind ce să fac cu ele. 

— Ei haide, domnule Nash, dar tocmai asta este sa- 
voarea inteligenţei dumitale, exclamă domnişoara Ingram. 
Evident că Beau este un mare maestru al înşelăciunilor, 
capabil să simuleze pricepere desăvârşită acolo unde nu 
există nici cea mai umilă idee, şi în aceeaşi măsură poate 
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să se prefacă a fi un veritabil ignorant, numai pentru a-şi 
masca perfida inteligenţă! 

Linton clătină din cap. 

— Mă flataţi din nou, domnişoară Ingram, mult peste 
ceea ce merit. Am prea puţină ştiinţă de a mă preface; 
indiferent de calităţi sau de lipsa acestora, omul trebu- 
ie să mulţumească îndeajuns aşa cum este el văzut, din 
exterior, căci el este oglinda sinelui său; nu pot decât să 
mă uimească înşelătoriile cu adevărat uluitoare pe care le 
reuşesc unii oameni. 

Şi la aceste vorbe mă săgetă cu o privire de gheaţă. 

Fiind partenerul lui Linton, Lordul Ingram veni lângă el 
şi îi explică regulile de bază ale jocului; iar frumoasa mea 
parteneră, văzând că în acea direcţie glumele ei nu aveau 
succes, se întoarse spre mine. 

— Ei bine, domnule Turpin, şi ce prăzi în aur şi argint ai 
reuşit dumneata să strângi noaptea trecută? 

— Aur şi argint nu, dar am găsit ceva infinit mai pre- 
tios; aurul şi argintul le-aş cheltui, dar acest ceva am să-l 
păstrez pentru totdeauna; este de nepreţuit. 

— lar hiperbola îţi învăluie vorba în misterul cel mai 
profund. Ce este această comoară? 

— Un trandafir! (chiar că nepreţuit — l-am aruncat pe 
geam afară la nici două minute după ce mi-a fost dat). 

— Un trandafir? zâmbi ea. Şi cum poate fi un trandafir 
nepreţuit? 

— Pentru că valoarea îi e dată de mâna celui care l-a 
dăruit. 

— Atunci să înţeleg că e vorba de mâna lui Midas? 
şi domnişoara Ingram îşi întinse palma destul de lată pe 
masă. 

l-am luat-o şi-am sărutat aerul de deasupra ei. 

— Nu, vraja ei este mai puternică decât a regelui Midas — 
e mai degrabă arcul lui Cupidon şi efectul său fatal. 
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Domnişoara Ingram îşi retrase mâna, dar nu înainte de 
a o strânge uşor pe a mea, şi mă bătu uşurel cu evantaiul 
peste braţ. 

— Eşti curajos, domnule; cei care sunt străpunşi de 
săgețile lui Cupidon sângerează adesea până mor! 

— Voi risca; căci cine este atât de frumoasă nu poate 
fi decât şi foarte bună; nu vei avea atâta cruzime încât să 
laşi să se petreacă un asemenea accident! 

Lordul Ingram prinse ultimele cuvinte, căci terminase 
de explicat, şi îşi reluase locul, împărțind din nou cărţile 
pentru prima mână. 

— Să nu contezi pe asta, mă avertiză el. Blanche este 
destul de crudă ca să fie în stare de orice. Răsuceşte cu- 
titele în cei care îi fac curte, la fel cum înfigea acele în pă- 
ianjeni, ca să le poată rupe apoi picioarele cum poftea. 

— Vai, vai! pufni surioara. Să relatăm atunci şi despre 
tine poveşti de când stăteai pe oliţă. Să-ţi amintesc cum îi 
legai lui Mary mâinile de stâlpul patului, cu bretelele tale, 
atenţie, şi o loveai cu biciuşca de jucărie? 

— Întrucât tocmai ai povestit, nu mai e necesar să mă 
ostenesc să-ţi acord permisiunea. Dar din câte îmi amin- 
tesc eu despre acea întâmplare, se prea poate ca brete- 
lele să fi fost ale mele, dar biciul era al tău şi, ca să fim 
corecţi, tu ai fost cea care l-ai mânuit. 

— Ştii ce, se burzului Blanche, termină cu minciunile 
tale sfruntate. ÎI faci pe domnul Linton să roşească. Dom- 
nule Linton, dumneata aşa te-ai purta cu sora dumitale? 

Edgar îşi exprimă speranţa că niciun frate adevărat nu 
s-ar purta astfel cu sora lui. 

Domnişoara Ingram îi adresă Lordului ingram o strâm- 
bătură şi continuă: 

— Câţi ani are domnişoara Linton? 

— Isabella are şaisprezece, e cu doi ani mai mică de- 
cât mine. 

— Şi este foarte frumoasă, îşi dădu cu presupusul 
domnişoara Ingram. 
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— În general, este destul de admirată. 

— Înseamnă că are mulţi curtezani. 

— Nu... e încă prea tânără şi, în plus, nu prea avem 
vecini prin preajmă, iar noi am dus întotdeauna, o viață 
foarte retrasă; în afară de aceasta, părinţii noştri au murit 
anul trecut şi abia am ieşit din doliu. 

Am tresărit puţin auzind aceste evenimente: deci astfel 
se explicau veşmintele lui sobre aproape fără excepţie; 
ca şi starea de spirit înnegurată — deşi îmi venea să cred 
că aici îmi adusesem şi eu oarece contribuţie. 

Am murmurat fiecare condoleanţe şi am jucat o mână 
în tăcere. 

— Deci, reluă Blanche, văzând că a reuşit să-l antrene- 
ze în discuţie, gândindu-ne la izolarea în care trăiţi, dom- 
nule Linton, e de presupus că nu prea sunt doamne libere 
demne de admirat. Îmi vine să cred că toate sunt nişte 
ţărăncuţe ca vai de ele, nedemne de compania voastră. 

— De fapt, ripostă Linton cu căldură în glas — există 
cineva care ar putea să-şi revendice locul în fruntea ori- 
cărei societăţi, şi pe care o admir — vreau să spun că toată 
lumea o admiră... 

Se uită la mine zăpăcit. 

— Oho, Blanche, ai nimerit într-un punct sensibil! stri- 
gă Lordul Ingram. 

Dar cum Linton nu mai scotea niciun cuvânt, şopti că- 
tre sora sa: 

— Nu poţi niciodată să laşi lucrurile în lăcaşul lor? 

— Ah, taci şi termină, Tedo, sunt doar un om civilizat. 
Domnul Linton ştie că nutresc un interes prietenesc pen- 
tru dânsul şi că nu am vrut să provoc nicio neplăcere cu 
întrebarea mea, nu-i adevărat, domnule Linton? 

— Oh, da, cum să nu... 

— Ei, şi atunci, cine este ea? Care e numele ei? 

Lordul Ingram ridică mâinile spre cer într-o exasperare 
jucată, în faţa impertinenţei surorii lui, dar ea nu se lăsă. 

— Şi când putem să te felicităm? 
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Linton încercă să adopte un ton detaşat şi superior: 

— Dar nu am vrut să implic nicio legătură deosebită 
între dânsa şi mine. Suntem numai cunoştinţe. 

— Ruşine, domnule Linton, ce minciună sfruntată! 
Noaptea trecută, unchiul dumitale ne-a dat de înţeles că 
există o legătură mai deosebită cu o tinerică drăguță din 
vecini — o simpatie, a zis el — şi că mama dumitale ar fi 
fost de acord. 

— Păi, începu Linton cu arţag — şi dacă-i adevărat, 
ce-i? Pare-mi-se că nimeni n-ar avea de ce să-mi nege 
dreptul de a alege pe cine-mi place! 

— Stai domol, bătrâne! îl potoli Theodore Ingram. 
Bineînţeles că nimeni nici n-ar visa aşa ceva. Blanche 
vrea doar să te tachineze; nimeni n-a izbutit vreodată să 
o potolească din asta, aşa că poţi foarte bine să n-o mai 
bagi în seamă. Ignor-o, atât; e cel mai bun lucru pe care-l 
poţi face. 

— Tedo, eşti absurd, se alintă Blanche. Îmi pare rău, 
domnule Linton. Am greşit insistând aşa cu întrebarea 
mea. A fost o impertinenţă, cred că am înţeles acum ne- 
voia dumitale de discreţie. 

Linton nu răspunse imediat. După un timp zise: 

— Mulţumesc, domnişoară Ingram, dar nu aş vrea să 
înţelegi greşit situaţia. Relaţia dintre tânăra domniţă şi 
mine este onorabilă; nu e necesară nicio discreţie; nimic 
nu e de ascuns. 

Domnişoara Ingram privi spre el într-o tăcere plină de 
aşteptare. 

— În afară de numele ei... izbucni ea nemaiputând răb- 
da şi lăsând vocea să i se stingă încet. 
bărbia. 

— Se numeşte Catherine Earnshaw. 

— Locuieşte aproape? 

— Da, familia ei este cea mai veche familie de moşieri 
din tot ţinutul, oameni înstăriți. 
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— Şi ataşamentul dumitale a început de mult? 

— Se cunoaşte şi s-a împrietenit cu sora mea încă de 
acum câţiva ani. 

— Şi dumneata ţi-ai luat locul al treilea în prietenia 
asta. 

— Da. 

— Dar nu sunteţi logodiţi. 

larăşi se feri Linton de privirea mea. 

— Nu. 

Domnişoara Ingram dădu din cap înţeleaptă. 

— Dar este limpede că ai vrea să fie...? 

Exact în acel moment interesant intră John, ca să ne 
anunţe că cina urma să fie gata în zece minute. 

— Ne ajunge pentru un trabuc, exclamă domnul Are. 

Am lăsat cărţile pe masă; doamnele se retraseră gră- 
bite, ca să îşi aranjeze toaleta pentru ocazia respectivă, 
domnii mai în vârstă şi Lordul Ingram se îndreptară spre 
loggie, în ideea să facă puţină mişcare în timp ce fumea- 
ză; aşa s-a făcut că Edgar Linton şi eu mine ne-am trezit 
deodată singuri. 

Când se uită în jurul său şi pricepu situaţia, dădu să 
se ridice din fotoliu, numai să dispară cât mai repede din 
cameră şi de lângă fiinţa mea, dar eu am fost mai rapid 
decât el şi mi-am înfipt o mână în umărul lui, apăsându-l 
atât cât să-l fac să se răstoarne înapoi în pernă. 

— O vorbă, domnule, dacă nu te superi. 

Edgar încercă din nou să se ridice, însă eu am împins 
masa până în marginea fotoliului, imobilizându-l astfel pe 
aceeaşi pernă. 

— Am să strig după ajutor, se piţigăie isteric vocea lui 
Edgar. 

— Ba n-ai să strigi, l-am avertizat eu. 

— Nu vorbesc cu tine! 

— lar eu nu te ating — încă, am mârâit cu vocea foarte 
coborâtă. 

Se albi tot, dar îşi stăpâni protestele. 
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Am continuat: 

— Acuma, ia să lămurim noi nişte chestiuni. Consideri 
cumva că ai dreptul să te însori cu Cathy? 

Răspunse cu mult mai multă energie decât mă aştep- 
tase din partea lui: 

— DUMITALE ce-ţi pasă? Ai abandonat-o şi niciodată 
n-ai trimis măcar o vorbă. 

— Ai mai zis asta şi ieri; Lordul Chesterfield te-ar învă- 
ta că repetiţia e semn de neghiobie. Dar am să-ţi trec cu 
vederea greşeala şi am să-ţi răspund. Între mine şi Cathy 
cuvintele nu îşi au rostul. 

— Da, aşa e; e bine că gândeşti aşa. În sfârşit, a reuşit 
să te uite şi nu mai are nevoie de alte chinuri. 

— Tu habar nu ai despre ce vorbeşti. Nu ar putea să 
mă uite pe mine aşa cum nu se poate uita pe sine. 

— Te-a uitat! strigă el pătimaş. 

— Să mă uite, când încă tu însuţi ai spus că s-a îmbol- 
năvit din grijă pentru mine. 

— Dar asta a trecut. Poţi să mă crezi că nici nu-ți po- 
meneşte numele, cel puţin în ultimele şase luni şi mai 
bine n-a mai făcut-o. Te-ai şters din memoria ei, nu mai 
însemni nimic pentru ea. 

— Niciodată, nici măcar o secundă nu am lipsit din cele 
mai intime gânduri ale ei, aşa cum nici ea nu dispare nicio 
clipă dintr-ale mele. 

— Oh, oh, devoţiunea ta faţă de ea s-a dovedit în mod 
impresionant în această seară. 

L-am prins de eşarfa de la gât şi i-am răsucit-o în 
pumn. 

— Adică? 

Făcu nişte încercări să-mi dea mâna la o parte, dar 
s-au dovedit zadarnice, aşa că îşi zise, probabil, că sin- 
gura şansă ca să scape cât mai curând de mine era 
colaborarea, drept care încetă să se mai zbată. Eu am 
slăbit strânsoarea, cât să poată vorbi: 
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— Felul în care te ţii după domnişoara Blanche Ingram 
nu prea se potriveşte cu minunatele declaraţii de dragos- 
te faţă de Catherine. 

— Chestia asta cu ţinutul, cum îi zici tu, este doar un 
mod politicos de a-i acorda atenţie, şi tu ştii foarte bine. 

— la-ţi mâna de pe cravata mea sau jur că strig. Servi- 
torii sunt pe coridor. 

l-am dat drumul, dar continuam să-l fixez cu privirile. 

El vorbi din nou, cu voce tremurată de obidă şi frică: 

— După tine, flirtul tău cu domnişoara Ingram nu în- 
seamnă nimic — poate că aşa este, pentru tine nu înseam- 
nă nimic să frângi inima unei doamne —, dar Catherine 
n-o s-o ia aşa. În întâmplările din această seară s-a vădit 
confirmarea cea mai sigură a nepăsării tale totale faţă de 
ea, iar eu am să mă îngrijesc să-i spun. 

Mi-a venit să-l pocnesc, dar m-am înfrânat, căci am 
auzit voci pe coridor. Domnii se întorceau de la fumat; 
dintr-o clipă în alta aveau să fie cu noi. Ce mai puteam să 
fac era să pun toată forţa sufletului meu în următoarele 
vorbe pe care le-am rostit: 

— Tu nu-i vei spune nimic. Începând din acest mo- 
ment, nu vei mai avea nimic de a face cu ea. 

— Ce discurs formidabil! Vocea lui Linton se liniştea pe 
măsură ce vorbea; prindea curaj pentru că se apropiau 
ceilalţi. Ce treabă ai tu, corcitură nenorocită, să-mi zici 
mie ce să fac? Bineînţeles că am să fac ce vreau eu cu 
Catherine. N-ai nici cea mai mică putere să mă opreşti. Şi 
fii sigur că am să mă însor cu ea de cum am să pot s-o 
fac. 

— Ai să te însori în iad, dracu' să te ia; nu în această 
lume, nu cât trăiesc eu! 

N-a mai apucat să răspundă, şi nici eu să mai spun 
ceva, căci domnul Are se ivi pe neaşteptate în prag şi ne 
invită la cină, fără să observe, bine dispus cum era, spiri- 
tele încinse din cameră. 
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M-am ridicat şi m-am înclinat foarte adânc în faţa lui 
Linton. 

— Poţi să contezi pe promisiunea mea, domnule, am 
spus şi am ieşit. 


* 


+ * 


Se spune că nu te poti niciodată vedea cu ade- 
vărat pe tine însuţi, nici dacă te uiţi peste umăr sau 
într-un desen şi nici măcar în oglindă. Nu te-am 
văzut niciodată cu adevărat până nu te-au văzut 
Edgar şi Isabella. Şi atunci m-am simţit ruşinată, 
de parcă s-ar fi holbat la trupul meu despuiat. 

Dar când eram împreună, tu şi cu mine, era totul 
bine din nou. Multă vreme era bine totul şi prefe- 
ram să nu măsurăm acel timp, ca atunci când nu 
vorbeam pentru că nu aveam vorbe. 

Era mai bine fără vorbe. Unde nu erau vorbe, 
ochiul nu-şi putea fixa nicio barieră şi nici punctul 
unde începea alt ochi. 

Ochii tăi erau negri la fel ca şi ai mei, încă mai 
erau, dar după ce te-a văzut Edgar am început să le 
măsor deosebirea de ai mei. 

Măsura asta m-a învăţat să mă tem. Puteai să 
exişti despărţit de mine? Şi dacă puteai, eu cine 
eram? 

Când eram cu cei din familia Linton, mă simţeam 
uşoară ca un fulg, bucuroasă că mă puteam înălța 
deasupra vârtejului care voia să mă înghită atunci 
când tu şi cu mine ne înlănţuiam privirile. Dar fără 
tine, nu exista odihnă, doar ameţeală şi febră. 

lar noaptea, ce se petrecea atunci? 

Nu se petrecea. 

Nu asta era. 

Dar ziua următoare, când privirile ni se înlănţu- 
iau; ştiam? Sau făcea parte din neştiinţă? 

Şi se întâmpla? 
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Şi dacă se întâmpla, cum puteam să fug la fami- 
lia Linton? Cum puteam să scap din volbură? 
Dar nu se întâmpla. 


10 


inton nu a fost prezent la cină — oricum, toți 

fuseseră cuprinşi de febra jocului şi nu prea dădeau 

importanţă fleacurilor ăstora, cum erau mâncarea şi 
băutura, încât am fost surprins când l-am văzut îmbrăcat 
proaspăt, în satin gri, şi aşteptând în bibliotecă, unde 
fusese aşezaţi o masă mare pentru un joc de societate. 
Arăta de parcă şi-ar fi recăpătat vioiciunea pe care o 
dovedise în clipa sosirii şi o pierduse între timp; mie nu-mi 
adresă niciun cuvânt, normal, dar exclamă surprins că o 
vedea pe Mary Ingram sănătoasă şi pe picioarele ei — îşi 
revenise îndestul cât să mănânce — şi o conduse spre un 
scaun tocmai în partea cealaltă a mesei, unde începu să 
o descoasă despre simptomele pe care le avea şi să o 
încânte cu rămăşiţele propriilor sale simptome. Eu unul 
eram bucuros să-l evit când erau şi alţii în preajmă şi când 
nu puteam să discut ceea ce mă durea pe mine; pe de 
altă parte, înţelegeam că relaţia cu Linton depăşea acum 
putinţa cuvintelor — trebuia să găsesc o altă cale de co- 
municare cu el, care să-l impresioneze mai mult. 

Prin urmare, mi-am ales un scaun cât mai depărtat de 
Linton. Domnişoara Blanche Ingram se apropie zâmbind, 
dar printr-o manevră dibace am reuşit să-l aşez pe domnul 
Are între noi, ca şi când totul ar fi fost doar o întâmplare 
- toţi au luat-o aşa, cu excepţia domnului Are însuşi. Mă 
ştia prea bine ca să nu recunoască imediat stratagema. 
Surâse abia perceptibil şi-mi dădu un ghiont între coaste. 
Dar nici eu nu-l cunoşteam mai puţin, ca să nu fiu sigur 
că mă înţelesese greşit: îşi imagina că făceam pe durul 
cu domnişoara Ingram. Bine şi aşa, confuzia lui servea 
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perfect planului pe care îl ticluisem pas cu pas. Aşa că 
i-am dat şi eu un ghiont şi am trecut la joc. 

Norocul, care mă vizitase pe mine în acea după-masă, 
chiar dacă modest, acum alerga în întâmpinarea Lordului 
Ingram. Câştiga mână după mână, greblând potul de 
fiecare dată. Unde mai pui că potul acesta nu mai era 
grămăjoara jalnică din cursul după-amiezii, căci, minunea 
minunilor!, Edgar Linton a insistat să ridicăm miza! Atenţia 
exagerată cu care o copleşise pe Mary Ingram se con- 
centra acum asupra jocului; ochii îi sclipeau de o suresci- 
tare nefirească de câte ori arunca aurul în mijlocul mesei, 
şi din ce în ce mai mult, chiar dacă cea mai mare parte a 
lui intra în buzunarele lui Ingram. 

Ai apucat să-l vezi pe frumuşelul tău Edgar jucând, 
Cathy? Ştii cum pune febra stăpânire pe el? l-ai văzut 
fruntea cea nobilă năclăindu-se de sudoare, ochii lui al- 
baştri şi lucizi sticlind până ajung să semene cu două 
farfurioare chinezeşti? Te-a ferit Dumnezeu; chiar şi amă- 
râtele alea de sentimente pe care poate le aveai pentru el 
n-ar putea supravieţui unui asemenea spectacol. 

Nu mai spun că domnul Are s-a opus ridicării mizei, 
dar nici nu putea s-o interzică fără să devină nepoliticos. 
Totuşi, influenţa sa moderatoare, combinată cu neştiinţa 
lui Linton în privinţa sumelor licitate în mod obişnuit într-o 
seară la un asemenea joc de societate au reuşit să păs- 
treze licitaţia în limite relativ rezonabile. La ceasul la care 
doamnele s-au retras pentru noapte, reuşisem să câştig 
numai ceea ce pierdusem până atunci. 

John aduse o carafă cu vin de porto vechi şi domnul 
Are ne turnă câte o ceaşcă, înainte de culcare, cum ar 
veni, toastând pentru regatul lui Morfeu. 

— Dar încă nu e miezul nopţii, protestă Edgar Linton. 
Mai avem timp de un joc. 

— Ce? sări colonelul Dent. Încă n-ai azvâriit destui 
bani pe fereastră? 
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— Păi, unchiule, te plângeai când nu jucam — acum că 
joc, iar te plângi. 

— Şi am să o fac şi mai departe, până când ai să te 
înveţi să descifrezi tainele Doamnei Şansă. Nu-i pune 
mâna pe genunchi când sărută pe altul. 

Edgar roşi. 

— Dacă toată lumea ti-ar asculta sfaturile, nimeni nu 
ar mai juca defel, pentru că întotdeauna va fi cineva care 
câştigă şi cineva care pierde! 

Colonelul bău paharul până la fund şi-l puse jos. 

— Băiete, mi-e indiferent dacă joci sau nu. Ţine numai 
minte să nu te aventurezi dincolo de ceea ce ai, pentru că 
n-ai să primeşti un sfanţ de la mine, nici acum şi nici când 
voi fi sub pământ. 

Îşi ridică ochelarii pe nas, să vadă ce efect a avut 
ameninţarea asupra moştenitorului plin de speranţă şi, 
cu adevărat, după câteva secunde de ezitare, Linton se 
înclină în direcţia unchiului său, într-un gest de aparentă 
supunere — nu era într-atât de împătimit în lăcomia jocului 
încât să piardă din vedere perspectiva adevăratei şan- 
se. Satisfăcut de parada de supuşenie a nepotului său, 
colonelul Dent se precipită pe scări în sus, anunțând: 

— Eu unul mă culc. 

— Şi eu, zise domnul Are. Lăsăm vlăstarele astea ne- 
coapte să-şi facă damblaua, Dent, noi, bătrânii, trebuie 
să ne odihnim în noaptea asta, altfel tragem ponoasele 
mâine-dimineaţă. 

Înainte să se retragă, domnul Are mă chemă deoparte, 
pasămite să-mi dea nişte amănunte despre pivniţă. Cu 
spatele întors spre oaspeţi, îmi arată eticheta de pe o sti- 
clă de vin, dar din gură îmi zise: „Fii atent la Ingram“, şi 
ridică din sprâncene. 

A fost de ajuns. Bănuiam eu că acea curgere neaştep- 
tată de aur spre buzunarele Lordului Ingram avea şi alte 
pricini decât simplele favoruri ale Doamnei Şansă. De fapt, 
eram mai mult ca sigur că pachetul pe care-l foloseam şi 
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pe care îl ceruse Lordul Ingram să-i fie adus din geaman- 
tanul personal de către propriul său servitor, acest pachet, 
deci, era însemnat. 

În timp ce mai ceream lămuriri despre soiuri şi dopuri, 
am desprins colţul unei etichete şi l-am apăsat uşor cu 
unghia de la degetul mare. L-am privit pe domnul Are. 
Dădu din cap aproape impercepitibil. Ne înţelegeam prea 
bine unul pe altul. Zâmbi şi se îndreptă spre uşă. Odată 
cu el, ieşi din cameră şi subiectul suspiciunii noastre, pe 
motiv că voia să aducă ceva ce ne-ar fi amuzat teribil pe 
nişte cartofori înrăiţi, cum eram noi, Linton şi cu mine. 

Pentru a doua oară în seara aceea am rămas singuri 
noi doi. Niciunul nu scotea vreun cuvânt. El ridică în drep- 
tul ochilor cupa goală a paharului de vin, privi la flăcări 
prin sticla curbată, apoi începu să răsucească paharul, 
ţinându-i piciorul lung între degetul arătător şi cel mare. 
Un buştean din vatră trosni şi împrăştie scântei. Eu am 
desfundat în tăcere o sticlă de porto şi i-am umplut încă 
o dată paharul lui Linton. La fel de tăcut îl goli dintr-o sor- 
bitură, apoi, fixându-mă câteva secunde, îl întinse ca să 
i-l umplu din nou. l-am turnat până la buză, fără să vărs 
o picătură. 

Theodore Ingram reveni, aducând cu el ceva ce se- 
măna cu o cutie mare pentru pălării. Îşi ridică paharul cu 
mâna liberă şi propuse un toast: 

— Pentru vreme bună, fecioare frumoase şi joc 
cinstit! 

Urare pentru care am băut cu toţii, Edgar nestăpânit, 
eu cu măsură; voiam să fiu cu mintea foarte lucidă pen- 
tru mişmaşurile care urmau. Nu mi-a scăpat că la fel de 
cumpănit sorbise şi Lordul Ingram; poate că şi el ştia că 
trebuie să aibă capul limpede. 

Ingram trânti cutia de pălării pe bufet. 

— Ce credeţi voi că am aici? întrebă el leneş. 

— După cum arată, un cap retezat, am răspuns. 

— Şi dacă-s şase? şi ridică brusc capacul. 
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Linton icni. Înăuntru se găseau şase feţe-măşti întregi 
sau doar pe jumătate, unele chiar cu pălării sau peruci. 
Fixate pe un suport hexagonal şi privind oarbe în şase 
direcţii diferite, erau uşor de recunoscut: un Pierrot cu la- 
crimi albe şi un Arlechin sinistru, apoi mai erau un soldat 
dichisit cu o căciulă roşie, un indian ameninţător, vopsit 
în ocru şi cu păr lung şi negru, masca unui tigru cu botul 
înroşit de sânge, şi o apariţie care arăta ca un fluture pe o 
parte, iar pe partea cealaltă ca o faţă acoperită de pene. 

— Ce?... Astea-s pentru şarade? întrebă Edgar. 

— Nu, pentru pariuri, răspunse Ingram. 

Cu o răsucire a mâinii, făcu suportul să se învârtă. În 
rotire, chipurile rânjite îşi pierdeau contururile clare, deve- 
nind o masă confuză, dătătoare de fiori, şi doar din loc în 
loc se ivea o orbită singulară, o buză desprinsă, de parcă 
s-ar fi uitat chiorâş la proprietar. 

— Sunt ultimul strigăt la Londra. Îţi pui masca, uite aşa, 
şi nimeni nu poate spune ce-i în spatele ei. Poţi să rân- 
jeşti cât pofteşti când tragi asul, plângi dacă tragi doiul — 
sub capac nu se vede nimic, n-ai habar. 

— lau soldatul, sări Linton şi se întinse să oprească 
suportul care încă se învârtea. 

— Ne, ne, fără grabă, stai cuminte. Nu aşa se face. 
Sunt măşti pentru care pariezi dacă vrei să câştigi una. 
Uite, pune mâna aici, pe unul din semnele astea — şase 
schelete de mâini erau desenate pe metalul negru al 
suportului — şi care mască se opreşte deasupra, aia e 
a ta. 

A făcut întocmai şi roata se opri cu un scârţâit; l-a câş- 
tigat pe Pierrot. 

— Perfect. Ăsta îţi poate aduce noroc — mai ales dacă 
e noapte cu lună plină — bineînţeles că n-am de unde să 
ştiu dacă e sau nu în seara asta; cum naiba să ştii, atunci 
când plouă?... Acuma, Heathcliff! 
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Mie mi-a revenit tigrul; lui ingram, fluturele. Am mai tur- 
nat vin şi am băut, ne-am pus măştile şi am reînceput 
jocul. 

Se prea poate ca Ingram să fi fost într-atât de orbit de 
modă, încât să nu mai poată juca fără mască, dar după 
ce a trecut un minut de când mi-o pusesem, m-a cuprins 
bănuiala că motivul real era mult mai subtil — partenerilor 
le-ar fi fost mult mai greu să-l prindă cu înşelăciunea prin 
găurile alea din dreptul ochilor. Eu însă mi-am mijit ochii 
de tigru în aşteptarea prăzii. Am deschis primul jocul şi 
am licitat puţin. Am câştigat prima mână, dar mi s-a năză- 
rit că îl văd pe Ingram apăsând cu unghia una din cărţile 
pe care le ţinea în mână. M-am uitat repede la cărţile pe 
care tocmai le puneam jos şi am observat că pe spatele 
lor ornamentat se distingeau semne asemănătoare. Cine 
cunoştea codul acestor şănţuleţe putea şti cu precizie 
cartea după număr şi culoare. Îmi amintesc, Cathy, cum 
râdeai tu când se chinuia Hindley să înveţe pe dinafară 
semnele pe care le făcea; după aia se aşeza cu fârtaţii 
săi la vorbă, se lua cu băutura şi curând îşi uita propriile 
semne. Ingram nu era chiar un cârpaci, dar până la urmă 
tot avea să i se înfunde şi lui, ca şi lui Hindley. 

L-am mai urmărit o mână, să nu care cumva să gre- 
şesc. Era foarte grav să acuzi un gentleman că trişează. 
Acum era rândul lui Ingram - l-am văzut uitându-se la 
cărţile pe care le ţinea deja în mână, apoi concentrându- 
şi intens privirile la dosul ornamentat al cărţilor noastre şi 
după aceea aruncându-se într-o licitaţie mare. Voia să ia 
potul. 

N-am mai amânat. Am întins mâna ca să-mi iau pa- 
harul cu vin şi l-am răsturnat peste cărţile încă aflate pe 
masă. 

Am sărit ca ars. 

— Mii de regrete! Parcă era pachetul dumitale! şi am 
sunat după John. 
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Până să apuce Ingram să pună mâna pe ele, eu le şi 
tamponam cu batista; Linton încă nu observase că de pe 
masă vinul îi picura pe bretelele de satin. 

— Uite, John — m-am repezit când l-am văzut intrând — 
tare-mi pare rău, dar am fost foarte neîndemânatic. Vrei, 
te rog, să cureţi cărţile astea cu grijă şi să le pui în camera 
mea să se usuce? 

Le-am luat şi le-am întins aşa cum erau, lipite una de 
alta. 

— Nu, nu! ţipă Ingram. Sunt sigur că nu sunt chiar atât 
de nenorocite. Dă-le-ncoa, amice — să văd! 

Zăpăcit de măşti şi de ordinele care se băteau cap în 
cap, John nu ştia ce să facă; i-am prins privirea şi m-am 
uitat intens în ochii lui. Apoi m-am întors spre Ingram. 

— Dar insist. Ţi-am stricat un obiect ce-ţi aparţine, un 
pachet frumos, pare-se pictat de mână, şi trebuie să-mi 
răscumpăr greşeala cum pot eu mai bine. 

— Of, fie, se dădu el bătut. Dar zău că nu contează. 
Poate-i spui servitorului dumitale să fie amabil şi să-l roa- 
ge pe al meu să mai aducă un pachet? 

Şi lordul făcu un semn plictisit din mână în direcţia dor- 
mitorului său. 

— Nu-i nevoie. Fii sigur că în ospitalitatea acestei case 
intră şi un pachet de cărţi în plus John, fii atât de drăguţ şi 
găseşte unul — John se înclină şi se îndreptă spre uşă — 
şi, John — am adăugat eu, ca şi când, chipurile abia atunci 
îmi amintisem — vezi să fie un pachet din acela simplu, 
fără ornamente pe dos. 

John pocni din călcâie şi plecă. 

Ingram îşi scoase masca şi o frământă în mâini câtva 
timp, înainte să vorbească: 

— Domnule Heathcliff, mă tem că te-am subestimat! 

— O pornire generală, pare-se. Şi l-am privit pe Linton. 
Dar e un obicei de care o să-ţi vină uşor să te lepezi. 

— Pe onoarea mea că m-am şi lepădat! Ai jucat mult? 
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— Ba deloc, dar au fost prea multe împrejurările în care 
am putut să bag de seamă la felul în care jucau alţii. 

La aceste cuvinte, Edgar, care se lăsa tot mai dus de 
aburii băuturii, bolborosi ceva ce sunase a „Hindley!“. Dar 
privirea pe care i-am aruncat-o prin găvanele capului de 
tigru îl zăpăci într-atât, încât repede îşi căută de treabă cu 
petele de pe bretele. 

Ingram își puse din nou masca şi, chiar în acel mo- 
ment, dinspre coridorul întunecat se auzi un hohot de râs, 
râsul unei femei: stăpâna nestăvilitelor hohote păşi în lu- 
mină, ţinându-şi mâna la gură ca să-şi stăpânească mai 
uşor izbucnirile de veselie. Era Blanche Ingram în per- 
soană. Am văzut că era desculţă, iar pe ea nu avea decât 
cămaşa de noapte albă şi o pelerină. Linton îşi întoarse 
capul ca să îşi ferească privirile de ea, dar eu m-am ridi- 
cat şi m-am înclinat. 

— Îmi pare rău că am râs aşa, dar zău că sunteţi cara- 
ghioşi, mai ales tu, Tedo! C'est un beau papillon! Mais 
cela est digne de lui, nu sunteţi de aceeaşi părere, dom- 
nule Heathcliff? 

În timp ce rostea aceste vorbe, se aplecă pe la spate 
peste scaunul fratelui ei şi fâlfâi mantaua din dantelă dea- 
supra lui, ca pe nişte aripi. El o dădu la o parte iritat. 

— Ascultă, Blanche, ţi-o cam iei în cap, nu crezi? Vezi 
să nu-ţi căşuneze la sănătate în cămaşa asta. 

— Voi vedea, fii fără grijă! şi smuci redingota Lordului 
Ingram de pe speteaza scaunului, unde acesta o aşezase 
grijuliu, şi, cu un gest teatral, şi-o puse pe umeri. Poţi să 
te uiţi, domnule Linton. Acum arăt la fel de decent ca şi 
dumneata. 

— Blanche, o dojeni Ingram pe un ton mult mai hotărât 
de data asta, termină cu prostiile şi lasă-ne singuri. 

— Serios? Jucaţi şi beţi cu măştile astea boite — se 
vede într-adevăr de la o poştă că nu aveţi chef de prostii. 

— Nu poţi rămâne aici. 

— Şi de ce nu, mă rog? 
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— Eşti doar o copiliţă, ar trebui să fii în pat. 

— Te-nşeli; nu-i nici picior de copiliţă pe aici. 

Se apropie de cămin şi îşi trecu un deget pe marginea 
coşului, murdărindu-l cu negru de fum. Apoi desenă cu el 
pe buza de sus şi pe obraji conturul unei mustăţi răsucite 
în sus. 

— Lordul Ingram zice că ar fi o fată aici în cameră. Vezi 
vreuna, domnule Heathcliff? 

— Nu, am intrat eu în joc. Poţi să-l anunţi pe gentle- 
man că a greşit. Dar e totuşi de faţă un personaj al cărui 
nume nu-l cunosc; un tânăr avec l'air farouche. Mor să-l 
cunosc şi l-aş invita să ia parte la banchetul nostru. 

M-am uitat către Linton; era atât de cufundat în fotoliul 
său, încât îti venea să crezi că și-a pierdut cunoştinţa; 
poate că şi-o şi pierduse, cu adevărat. 

— N-o încuraja, Heathcliff, protestă Ingram, dar nu pă- 
rea să fie în toane rele; faptul că răspunsesem la gluma 
surorii lui tot cu o glumă reuşise să-i înfrângă împotrivirea. 
Fata asta are nevoie de o muştruluială d-aia sănătoasă, 
ca să se păstreze în nişte limite suportabile. 

— Tedo! se miorlăi ea lugubru şi se bosumflă. 

— Ah, fie şi asta, şi fiindcă tot eşti prezentă, cred că nu 
se întâmplă nimic dacă joci o mână cu noi. 

Ea îi dădu un pupic pe obraz — el şi-l şterse ostentativ 
cu o batistă — apoi se apropie de bufet. 

— Pe asta o vreau, anunţă şi ridică masca soldatului. 

— Nu, sări Ingram. Trebuie să învârţi suportul şi să 
vezi ce-ţi pică, aşa cum am făcut şi noi! E ghinion dacă 
nu faci aşa. 

— Dar am atins-o deja, şi ghinion ar fi s-o pun înapoi. 

El se întinse să o prindă, însă ea se feri prin o fandare 
şi scăpă. 

— Vezi... n-o poţi lua... dar ca să te liniştesc, am să 
port numai căciula. 

Puse masca holbată la loc şi luă numai căciula înaltă, 
care se desprindea uşor, apoi îşi încolăci părul lung şi-l 
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aşeză sub ea. Acum că-şi ascunsese buclele şi văzând-o 
la lumânare, cu mustaţa aia răsucită, haina şi căciula, 
chiar că putea să amăgească pe oricine cu aspectul ei 
băieţos; chipul avea acea frumusețe clasică, plină de for- 
tă, care poate fi întâlnită la oricare dintre sexe. 

Ingram ridică din umeri. 

— Tot aia-i, nu? Fetele nu pricep ce-i jocul cinstit. 

Întorcând spatele fratelui ei, Blanche îşi puse un picior 
descult pe scaunul meu, se aplecă peste genunchi şi îşi 
împinse înainte maxilarul. 

— Ce-ai zice de-un trabuc? mă întrebă. 

Am scos unul din cutie, l-am tăiat şi l-am vârât între 
buzele ei care aşteptau, apoi am apropiat o lumânare de 
capătul trabucului. Ea îmi prinse mâna între palmele ei, 
ca să nu mai tremure, câtă vreme trase flăcăruia în vârful 
gros. Se vedea limpede că nu era prima oară că fuma. Se 
uită peste umăr. 

— Uite-l pe servitorul tău, Heathcliff, zise, dând în ace- 
laşi timp drumul la fumul din gură. 

John tocmai intra cu pachetul nou. Îl puse pe masă 
fără măcar să clipească. 

— John, l-am atenţionat eu, arătând-o pe domnişoara 
Ingram, vrei să-l serveşti pe acest domn tânăr cu un pa- 
har de vin? Apoi te poţi retrage în camera ta. 

John turnă, se înclină şi plecă. Domnişoara Ingram 
sorbi zgomotos tot vinul. 

— Acum, ziceţi, ce jucăm? 

— Aoleo... dar n-o să poţi să ţii miza, Blanche, o averti- 
ză fratele. Ţi-ai pierdut toţi banii azi după-masă. 

— Trebuie să mă împrumuţi, Tedo. Aia de colo e gră- 
mada ta de aur, da? 

— Şi cum ai să mi-i dai înapoi? 

— Ei, poate că am să câştig atâta cât să ţi-i dau înapoi, 
şi dacă am ghinion, o să plătească mama. Ştii că întot- 
deauna face exact ceea ce-i spun eu. 
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— Da, mai degrabă o duci de nas, oftă el. Mă rog, aşa- 
ză-te — na. 

Şi numără o grămăjoară şi pentru ea din grămada de 
monede lucitoare. Fata se aşeză drept în faţa mea, strân- 
gându-şi picioarele sub ea ca să şi le încălzească. 

Ingram se uită întrebător la mine şi dădu din cap în 
direcţia lui Linton. 

— E...? 

După cum arăta, era limpede că Linton nu mai era în 
stare să joace. Masca îi alunecase până în jurul gâtului şi 
respiraţia i se transformase în sforăit. Dar când l-am atins 
pe umăr cu mâna, el tresări violent; fu cuprins de o stare 
de vioiciune circumspectă. 

— Nu mă atinge; n-am nevoie de ajutorul tău. Sunt 
gata să joc. 

Am ridicat din umeri şi am împărţit cărţile. Jocul 
începu. 

Nemaiavând la vedere spatele ornamentat şi marcat al 
cărţilor noastre, jocul şi licitaţia Lordului Ingram deveniră 
la fel de cumpătate ca şi ale noastre. Nici eu nu mă aven- 
turam prea mult. În schimb cutezanţa domnişoarei Ingram 
nu cunoştea limite; sau mai bine zis nu ar fi cunoscut, 
dacă nu am fi impus noi o regulă care fixa atât licitația 
cât şi sumele pe care le puteam pierde. Altfel, ea şi-ar fi 
pierdut calul, colierul de smaralde, copia din Evelina şi 
spanielul surorii ei. 

Da, am zis bine „pierdut“, pentru că ea asta făcea, 
pierdea — practic fiecare mână, şi nu pentru că ar fi fost 
intimidată. Ci pur şi simplu juca neatent şi se pripea, arun- 
cându-şi banii fără să-i numere şi începând fiecare mână 
ca o nouă ocazie de amuzament. 

Şi Edgar Linton pierdea, dar nu cu aceeaşi extra- 
vaganţă ea Blanche Ingram; ori ameninţarea unchiului său 
avusese oarecare efect, ori vinul pe care îl băuse îi îne- 
case de tot orice entuziasm. Îşi socotea atent şi în tăcere 
fiecare licitaţie, cu un fel de dispreţ prostit de băutură. Dar 
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o dădea înainte cu băutul şi fiecare pahar îi înrăutăţea şi 
mult starea de spirit — la care se adăuga, precum gazul pe 
foc, faptul că de data asta eu eram cel ce câștiga. 

Atunci am descoperit un lucru ce avea să devină un 
element esenţiai al vieţii mele, şi anume capacitatea, dacă 
mă concentram, să dirijez cum voiam felul în care cădeau 
cărţile. Am mai spus că, în general, soarta îmi surâdea la 
jocurile de noroc, dar până acum nu ştiusem că puteam 
în mod conştient influența mersul jocului într-o direcţie 
anume. Sau poate că putinţa asta a mea s-a născut abia 
în acea noapte, în acea asociere definită de persoane şi 
circumstanţe — furtuna de afară, ora târzie, vechiul meu 
duşman aflat în apropierea mea, măştile groteşti lucind 
în lumina focului, eu însumi în spatele unei măşti — poate 
că toate aceste elemente, adunate laolaltă şi în acelaşi 
timp, treziseră în mine o forţă latentă şi dăruiseră acelui 
colţ unic al creierului meu puterea şi curajul de care avea 
nevoie ca să facă saltul din magma celulelor neştiute şi 
din necunoscut spre lumea exterioară. 

Îmi simţeam mintea vie şi liniştită în acelaşi timp; ve- 
deam totul cu o claritate extraordinară — întreaga scenă; 
masa, paharele, măştile, cărţile, mâinile care le ţineau — 
toate păreau iluminate dinăuntru, chiar şi umbrele aveau 
înţelesuri care le dădeau o luminozitate: proprie. Şi brusc 
mi-am înţeles puterea; am ştiut cu o siguranţă de ne- 
zdruncinat că, dacă îmi imaginam că în licitaţia mea pica 
un valet de treflă, exact asta îmi pica. Am suspinat. Nu pu- 
team spune că eram surprins chiar pe de-a-ntregul; acum 
că intrasem în stăpânirea acestei puteri, am înţeles că era 
aproape firească, inevitabilă chiar, dacă mi-e îngăduit s-o 
spun; abia acum mi se limpezea drumul pe care aveam 
să-l urmez către viitor, acel drum pe care înainte doar îl 
întrezărisem, şi atunci mai mult cu teamă. 

— Mare ghinion, Linton, făcu Ingram, măturând mone- 
dele de aur din mijlocul mesei înspre partea mea. Doamna 
Şansă asta a cam virat-o spre Heathciiff. Dar e o ştoarfă 
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cu toane. Cine ştie — poate o să-ţi zâmbească iarăşi când 
s-o sfârşi noaptea. 

— Nu, n-o s-o facă. Cât o să stau la aceeaşi masă cu 
Heathcliff, n-o s-o facă. Întotdeauna l-a plăcut pe el mai 
mult, chiar şi când eram băieţanari. 

— Bate câmpii, i-am spus eu cu un aer confidenţial, lui 
Ingram. 

Şi nu era un lucru greu de crezut. 

Lumina lumânării prindea lucirea uscată din ochii lui 
Linton, chiar şi prin orificiile înguste ale măștii, iar pe gât 
în jos îi şiroia sudoarea. 

— Doamna pe el îl place mai mult, spuse Blanche 
Ingram, pufăind din trabuc. Care-i secretul forţei dumitale 
de atracţie, domnule? 

— Pe el îl iubeşte, dar de măritat se mărită cu mine, 
bolborosi Linton. Se va mărita cu mine în primăvară, dacă 
el n-o ajunge la poarta ei. Mai dă vin! 

Ingram îmi aruncă o privire plină de înţeles şi îi acoperi 
paharul cu palma. 

— Regret, Linton, mă tem că l-am isprăvit, am zis eu. 
Uite, sticla e goală. 

Şi am ridicat prima sticlă pe care o golisem. 

— Mizerabile! Ticălosule! Banditule! 

Linton se ridică cu greu în picioare, răsturnând în ace- 
laşi timp scaunul. 

— Am văzut cum împingeai cu piciorul o sticlă plină în 
spatele paravanului ăluia. Ce drept ai...! Un cerşetor, asta 
eşti! la... nu mă atinge! 

Ultima împotrivire îi fusese adresată lui Ingram care 
încerca să-l imobilizeze şi astfel să pună capăt zbaterilor 
lui de om beat. 

— Domnule, te-ai îmbătat, îl anunţă Ingram pe Linton, 
şi începi să fii agresiv. Lasă-mă să te conduc spre camera 
dumitale înainte să o superi de tot pe gazda noastră. 

— Gazdă? Gazda noastră? Asta-i culmea! 
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Luptându-se ca să scape de Ingram, Linton dădu cu pi- 
ciorul peste o sticlă, tocmai aceea pe care o împinsesem 
în spatele paravanului, care se rostogoli cu zgomot pe 
podea. Izbucni în hohote sălbatice de râs. 

— Ce glumă! E el gazda noastră tot aşa cum e şi spă- 
lătoreasa. E un ţigan, un plod schimbat de spiriduş, o 
şarlatanie... 

— C'est vraiment incroyable! murmură Blanche, 

— Ţine-ţi gura, Linton, sau o să-ţi pară rău, îl avertiză 
Ingram. Ce-ai împotriva lui Heathcliff? E un băiat bun; nu 
ţi-a făcut niciun rău. 

— Bun băiat! Chiar aşa crezi? Nu vezi că-i dracu' gol? 

— Ţi-e mintea plecată cu sorcova, omule. Hai la 
culcare. 

— Chiar aşa şi ce-i cu asta? E un şarlatan, ne-a trişat 
pe toţi la cărţi în seara asta. 

Ingram se holbă, izbucni în râs, şi încetă la fel de brusc, 
devenind serios. 

— Linton, pe onoarea mea, dacă Heathcliff ar fi trişat, 
eu unul aş fi ştiut. 

— Dar a trişat. Putea la fel de bine să ne şi 
buzunărească. 

— Termină, Edgar, am zis. 

— Şi cum a trişat, ia zi? se interesă domnişoara 
Ingram. 

— De unde să ştiu? Nu-s cartofor — poate are ceva 
cărţi în plus prin buzunare. Ziceţi-i să le întoarcă. 

Ingram izbutise, în sfârşit, să-l apuce pe Linton pe 
după umeri. 

— Linton, eu cred că tu nu înţelegi gravitatea acuzaţiei 
pe care ai rostit-o adineauri. Heathcliff ar putea să te pro- 
voace la duel pentru asemenea vorbe — chiar aşa, dacă o 
mai ţii în felul ăsta, va fi nevoit să o facă. Eu îl voi asista, 
crede-mă pe cuvânt. 
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— Dacă îl vei provoca, voi fi şi eu de partea ta, iubitule, 
îmi spuse Blanche. Nu pricep eu prea multe din asta, dar 
am eu bănuielile mele că-s mai bărbată decât este Tedo. 

L-am privit cu dispreţ pe Linton. 

— Să mă lupt cu el? Cu viermele ăsta? Mai degrabă 
mă duelez cu dumneata, domnişoară ingram. 

Auzindu-mă, Edgar Linton reuşi să-şi elibereze un braţ 
din strânsura lui Ingram, apucă sticla goală de pe masă 
şi o azvârli spre mine, dar ea zbură aiurea, abia atingând 
urechea tigrului. Ingram îi imobiliză ambele braţe pe lân- 
gă corp. Blanche pornise spre mine, să-mi oprească ges- 
tul — în acea clipă, chiar simţeam, nevoia să-l strivesc pe 
vierme —, dar se opri deodată, cu ochii măriţi de ceea ce 
vedea peste umărul meu. 

— Mary? întrebă ea. 

M-am întors. În obscuritatea de lângă bufet se afla silu- 
eta unei femei cu păr negru, înveşmântată într-o cămaşă 
de noapte albă, ca a domnişoarei Ingram. Persoana făcu 
un pas spre noi, şi atunci am văzut că părul negru nu era 
al ei, ci acela care atârna de masca indianului pe care 
probabil şi-o pusese cât ne-a dat nouă Linton de furcă. 

— Mary? De ce ţi-ai pus masca? De ce nu vorbeşti? 
întrebă Blanche din nou. 

Silueta făcu încă un pas în direcţia noastră. 

— E vreo servitoare care ne joacă o festă, murmură 
Ingram, dar nici măcar el nu credea în ce spunea. 

Felul în care păşea creatura aia trăda hotărâre şi ţintă 
precisă. 

— Mary, începi să mă înspăimânţi, abia îşi stăpâni 
Blanche vocea. Îţi ordon să-ţi dai jos masca! 

Silueta se apropie şi mai mult. Acum intră în cercul de 
lumină ce înconjura masa de joc. 

Blanche ţipă: 

— Nu e Mary! Nu e Mary! 

Mi s-a părut că Blanche, Theodore şi Linton s-au re- 
tras, lăsându-mă singur cu acea femeie misterioasă în 


199 


cercul de lumină. Femeia era la un pas de mine. Ceva 
mă reţinea să mă dau îndărăt, dar şi să o ating. Timpul 
parcă îşi încetinise curgerea; sunetele se estompară. Ea 
îşi ridică ambele mâini spre faţa mea, îmi scoase masca, 
şi se uită fix în ochii mei. Camera îşi pierdu contururile şi 
se dizolvă, pulverizată de intensitatea acelei priviri. 

În lumina pe care ea însăşi o răspândea, masca se 
preschimbă sub ochii mei — obrajii indianului şi gura ace- 
ea neîndurătoare se umflară şi se deformară până când 
căpătară acea expresie lugubră a... femeii-momâi! 

Ceva sări pe neaşteptate între mine şi creatură — 
Blanche Ingram. 

— Îți scot masca! ţipă şi încercă să facă ceea ce gura 
ei abia rostise. 

A urmat o scurtă ciocnire — țesătura albă zburlindu-se 
împrejur — apoi, o mască — masca indiană — fu azvârlită la 
podea. Însă femeia fugi lăsând în urma ei fâlfâiala albă a 
cămăşii şi un râs ascuţit şi strident, cu domnişoara Ingram 
pe urmele ei, înfierbântată. Dar necunoscuta reuşi să răs- 
toarne un scaun în drumul urmăritoarei, încât Blanche 
ajunse pe jos cât era de lungă, trăgând după sine o mă- 
suţă şi cu tot ceea ce era pe ea. 

Până să o descotorosim pe Blanche din învălmăşeala 
provocată de obiectele ce o îngropaseră şi să ne asigu- 
răm că nu păţise nimic, urmărirea musafirului misterios nu 
îşi mai avea rostul. De altfel, nu mai eram singuri. Atraşi 
de zgomot, John şi Leah coborâseră, iar acum se apuca- 
seră să facă ordine. Domnul Are intră învelit în halatul de 
casă, dar înainte ca Ingram să sfârşească să-i povesteas- 
că ce s-a întâmplat, bătrânul se răsuci brusc pe călcâie şi 
ieşi valvârtej în întunericul holului, dezgustat, pare-se, de 
aiurelile noastre de beţivi, cum probabil îşi închipuia el că 
eram. 

— Cine-o fi fost? am întrebat-o pe Blanche cu voce 
coborâtă, desprinzând de pe haina pe care o purta stropii 
de ceară căzuţi pe țesătură. 
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— Mary în niciun caz, spuse şi clătină din cap când am 
mai pus o dată întrebarea. 

Apoi se furişă afară din cameră, abia apucând să sca- 
pe de privirile scandalizate ale lui Leah. 

Edgar Linton se prăbuşise pe o canapea, iar acum ză- 
cea cu obrazul îngropat în palme. 

— La pat cu ăsta, decretă Ingram şi, punându-i braţele 
pe după umerii noştri şi mai mult ducându-l pe sus decât 
sprijinindu-l, am urcat scările până la camera lui. 

— Lasă-l în grija mea, i-am zis odată ajunşi în dreptul 
uşii. 

Ingram dădu din cap a mirare. 

— Eşti o fire bună, Heathcliff, dacă-i poţi ierta insultele. 
Am văzut oameni omorâţi pentru mai puţin decât atât. 
Numai că ăsta e foarte beat. Noapte bună! 

Şi pentru a treia oară în acea seară am rămas singur 
cu Linton. 

Stătea întins pe spate, holbându-se la mine cu ochi 
sticloşi, ca două oglinzi minuscule în care se reflecta flă- 
căruia lumânării pe care o ţineam în mână. M-am aşezat 
pe marginea patului. 

— Edgar... ţi-ai venit în simţiri? Poţi să mă înţelegi? 

— Da. 

Parcă era hipnotizat. 

— Suntem prieteni vechi, nu-i aşa? 

— N-am fost niciodată prieteni. 

— Dar există o punte de legătură între noi — una foarte 
adâncă. 

încercă să-şi acopere ochii cu mâinile. 

— Pleacă de aici. 

Am apropiat flacăra lumânării de chipul lui. 

— Eşti beat şi nu îţi poţi aminti. E de înţeles. 

— Nu există nicio legătură. Tu nu însemni nimic pentru 
mine. 

l-am luat mâna inertă în mâna mea. 

— Sunt totul pentru tine. 
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— Nu. 

— Ba da. Şi i-am ciupit palma păstoasă ca să-l fac 
să fie atent. Şi din pricină că am fost unul pentru celălalt 
ceea ce am fost, mâine voi avea cea mai mare grijă de 
sănătatea şi siguranţa ta. 

— Siguranţa mea? 

— Întocmai. Mâine vom călări împreună, la un moment 
dat chiar singuri, şi se pot petrece accidente cu aceia care 
călăresc prin partea aceasta de ţară, sunt multe poteci şi 
potecuţe ce se abat de la drumul drept şi rătăcesc prin 
coclauri şi cine nu-i din partea locului poate să alunece de 
pe cal şi să-şi izbească ţeasta de-o stâncă, şi nimeni să 
nu aibă habar. 

Edgar păru să-şi revină oarecum din starea aceea 
letargică. 

— Dar eu mai bine merg cu trăsura, aproape că se 
bâlbâi el. 

— N-aş prea crede, mai ales când unchiul tău a hotă- 
rât altminteri. Tu doreşti să-i fii pe plac. Vrei domeniul lui 
sau nu? Dent House va face casă bună cu Thrushcross 
Grange, nu crezi? 

— N-ai niciun drept... 

— N-am dreptul la nimic. Ştiu. N-am dreptul s-o iu- 
besc pe Cathy. N-am dreptul să mă port ca un gentle- 
man. N-am dreptul să observ nimic în ceea ce te priveşte. 
Nu este aceasta exprimarea exactă a opiniei pe care o ai 
despre mine? Haide, răspunde! 

lar i-am ciupit palma aia scârboasă. 

— Nul... Da!... Lasă-mă! 

— Dar exact asta nu am de gând să fac. Nu am să te 
las singur — şi în special mâine. 

— Mâine? 

— Nu te tulbura din pricina zilei de mâine. Orice s-ar 
întâmpla, voi fi acolo să-ţi urmăresc fiecare mişcare, să 
fiu sigur că nu vei suferi niciun accident fatal. 

— Fatal... dar... 
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— Da. Cathy nu ar vrea ca accidentul tău să fie fatal, 
şi amândoi, şi tu şi eu, suntem sclavii dorințelor ei, sau 
n-am dreptate? 

Chipul lui devenise cenușiu şi fruntea îi era scăldată în 
sudoare. l-am atins obrazul. 

— Noapte bună. Să-ţi fie visele la fel de dulci precum 
viitorul ce ţi-l prevăd, am mai zis şi l-am părăsit. 


Il 


u atinge şnurul acela! 
Vocea domnului Are venea de undeva din umbrele 


care îngropau dormitorul său, strângându-se şi mai 
dese în jurul patului învelit în catifea, în care zăcea. 

John îmi spusese să vin încoace, dis-de-dimineaţă, şi 
când l-am întrebat care era pricina, doar a clătinat din cap 
şi a repetat o propoziţie pe care o mai spusese el înainte, 
când vorbisem de afacerile domnului Are: „Jocul pe care-l 
face stăpânu' e tare adânc“. 

Faţa stăpânului apărea ca o ceaţă albicioasă, abia se 
putea distinge pe suprafaţa deschisă la culoare a pernei. 
Obscuritatea camerei era aproape totală; soarele se insi- 
nua ca un ascuţiş de cuţit printre draperiile grele ce atâr- 
nau la ferestre şi pe care dorisem să le dau la o parte. 

Am lăsat mâna în jos. 

— Care-i baiul? Sunteţi bolnav? 

Până atunci încă niciodată nu mai fusesem chemat la 
camera domnului Are. 

— Nu... adică... şi vorba i se pierdu. 

Am apucat de marginile draperiilor şi le-am dat brusc 
la o parte. 

Fâşii de soare explodară şi pătrunseră în peştera mătă- 
soasă a patului. 
© — Naiba-n tine! înjură cel care se cocoloşise acolo. 
Ingrat nerecunoscător ce eşti! 
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— Sunteţi bolnav! am exclamat. 

Lumina intensă dezvăluise chipul secătuit al domnului 
Are şi părul vâlvoi. M-am apropiat câţiva paşi; cearșaful 
era mânijit de sânge, iar un colţ era înfăşurat în jurul bra- 
tului drept. 

— Ce-ati păţit? 

M-am aplecat asupra patului ca să văd mai bine, şi 
i-am pus o mână pe umăr. 

Domnul Are mi-o scutură iritat. 

— Ce-am făcut eu? Mai bine întreabă ce-ai făcut tu! Să 
bei şi să joci jocuri de noroc şi să benchetuieşti o noap- 
te întreagă — cât m-am chinuit şi ce-a ieşit, un terchea- 
berchea. 

— Sângeraţi, am zis, ignorându-i bombănelile. Care-i 
pricina? Unde-i rana? 

Drept răspuns, îşi descotorosi mâna din cearşafuri. O 
batistă fusese înfăşurată în jurul ei; o scoase cu o strâm- 
bătură, acţiune ce păru să antreneze cu ea şi o crustă 
gălbuie care se închegase în palmă; acum supura. Am 
apucat cu multă grijă mâna rănită — pielea era uscată şi 
fierbinte — şi am cercetat-o. 

— Palma a fost despicată de o lamă ascuţită; ten- 
doanele degetului mare au fost tăiate aproape complet. 
Dacă arma ar fi fost mânuită cu un dram în plus de forţă, 
v-ar fi retezat degetul de tot. 

În minte am făcut imediat legătura cu imaginea femeii 
misterioase. 

— Cine v-a atacat? 

— Ce te face să crezi că am fost atacat? 

— Există totuşi o fiinţă umană care a ţinut cuțitul cu 
care vi s-a provocat această rană, şi nu cred că dum- 
neavoastră aţi fost acela. Pe lângă asta, avem un intrus 
printre noi. 

Ochii domnului Are luciră ca doi tăciuni aprinşi. 

— Tu ce-ai văzut? 

— O femeie în alb. 
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— O femeie în alb, aşa zici. Cu adevărat o femeie în 
alb. Fără îndoială un spectru, alcătuit din fuioarele de fum 
şi aburii de alcool din capetele voastre înfierbântate. 

— Spectrul acesta are o consistenţă materială; aproa- 
pe că a răsturnat-o pe domnişoara Ingram. 

Trăsăturile lui încordate fură îndulcite câteva secunde 
de un zâmbet. 

— Žici că s-a dat la domnişoara Ingram? Partea asta 
încă n-am auzit-o. 

Mi-am pierdut răbdarea. 

— Oricât aţi vrea să ocoliţi realitatea, azi-noapte a fost 
aici o femeie în carne şi oase, cineva care vă urăşte şi 
vrea să vă facă rău! V-a atacat şi a făcut-o cu dorinţa să 
vă schilodească sau poate şi mai rău! 

— Ţine-ţi gura, strigă domnul Are ridicându-se brusc 
de pe perne, dar căzând înapoi aproape imediat, pierdut. 
Nimeni nu m-a atacat — abia i-am auzit eu vocea şoptită. 

— Aţi fost atacat, domnule, de către o fiinţă umană, 
dar nu vă mai gândiţi la asta acum. Mă duc să chem un 
doctor. 

— Nu, nu! Mă reţinu cu mâna sănătoasă. Nu, tu trebu- 
ie să fii medicul meu. 

lar am dat să mă ridic, gândind că aiurează, dar şi de 
data asta mă trase în jos. 

— Vorbesc serios, Heathcliff. Am motive... suficiente şi 
justificate — ca să nu accept această idee. Nici măcar pe 
John nu l-am lăsat să intre în cameră în dimineaţa asta, 
ce-am avut de spus am strigat prin uşă. Nu, doar pe tine 
te vreau — şi nici ţie să nu care cumva să-ţi scape ceva din 
ce vezi aici, dincolo de uşă. Juri? 

— Să nu mai pierdem timpul cu vorbe. Trebuie să mă 
lăsaţi să-i chem pe Carter. 

— Întâi jură. 

— Da, bine, jur. Acum lăsaţi-mă să mă duc. 
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— Nu fi pisălog. Doar ţi-am spus că tu trebuie s-o faci 
pe felcerul. L-ai ajutat pe Daniel la operaţiile pe care le-a 
făcut la cai, da? 

— Da. 

— Şi ai deprins câte ceva din metodele sale? 

— Puțin. 

— Hmm. Daniel spune că-l întreci. Oricum, tu ai să mă 
cârpeşti. Da, ai auzit bine. Singur ai văzut cum degetul 
ăsta mare a luat-o razna; acum trebuie să îl aduci îna- 
poi lângă fârtaţii săi. Hai, băiete, acul o să facă aceeaşi 
treabă pentru carnea de om pe care o face pentru carnea 
de cal. Du-te; ia sculele meseriei tale sângeroase; e încă 
devreme; n-o să te vadă nimeni; şi chiar dacă o să crea- 
dă că te întorci de la o escapadă amoroasă... dormitorul 
domnişoarei Ingram este lângă al meu, explică el şi mai 
că aş fi zis că-i scăpărau ochii de poftă. 

l-am învelit la loc mâna fără prea multe menajamente. 
Când m-am întors cu lada cu ustensile zece minute mai 
târziu, aţipise dar auzindu-mi paşii deschise imediat ochii, 
tresărind. 

— Te-ai întâlnit cu careva? 

— Nu, peste tot e linişte. Am ales cel mai subţire ac şi 
cele mai mici copci pe care le-am găsit. O să vă doară. Să 
aduc nişte coniac din sufragerie? 

— Am eu ceva mai bun pe aici. Deschide sertarul din 
mijloc de la masa de toaletă — exact — şi scoate sticluţa şi 
paharul. 

Le-am scos. Sticluţa conţinea un lichid închis la culoa- 
re, cu nuanţe rubinii dacă-l tineam în dreptul luminii. 

— Aşa. Acum umple paharul pe jumătate cu apă; şi 
până la semn cu licoare. 

— E cu opiu? am întrebat cât am măsurat cantităţile. 

— Nu... sau poate. Nu prea ştiu. Poate să conţină 
opium la fel cum poate avea urechi de şoarece sau aripi 
de liliac, din care cred că este şi făcută, de fapt. O am 
de la un italian, mare cunoscător de ierburi; nu am avut 
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nevoie la duelul pentru care o cumpărasem, dar am păs- 
trat-o din superstiție mereu cu mine. E făcută astfel încât 
să alunge durerea şi în acelaşi timp să întărească inima; 
ia, uite — parcă îi şi simt binefacerile. 

ŞI îşi azvârli picioarele peste marginea patului, sculân- 
du-se în capul oaselor şi întinzând mâna pe masă. 

— Dă-i drumul! 

Am curăţat rana cu un burete, apoi am început cu ce era 
de început. Ţesuturile erau tăiate în adâncime; trebuia să 
cos straturile de muşchi înainte să încopciez pielea. Chiar 
şi pentru cineva fortificat cu licori italiene mai mult sau mai 
puţin vrăjite, senzaţia trebuie să fi fost teribil de neplăcută, 
chiar şi numai dacă te gândeai la asta. Astfel că am încer- 
cat să abat atenţia pacientului pe cât m-am priceput mai 
bine. Şi n-aveam cum altfel decât mâniindu-l. 

— E o rană tare spurcată. Lama a fost răsucită când a 
fost înfiptă, numai că osul a împiedicat-o să îmi pătrundă 
de tot. Cine-i femeia asta mascată, şi de ce v-a atacat? 

S-a prins în nadă. Obrajii domnului Are se congestio- 
nară şi sprâncenele îi umbriră ochii. 

— Ţi-am spus că nu m-a atacat nimeni... 

— Prostii! 

— ... să zicem un nimeni care n-are vreun statut moral 
şi legal în această lume. Trebuie să alungi gândul ăsta din 
mintea ta; şi dacă nu se va lăsa dus, măcar închide-l aco- 
lo; nu lăsa pe careva să-l vadă — căci altfel sunt pierdut. 
Dar, stai; ai spus că purta mască? 

Am început să-i explic împrejurările în care s-a petre- 
cut întâlnirea din seara dinainte, trăgând de poveste astfel 
încât să ţină cât dura şi cusătura mea. l-am zis de trişarea 
lui Ingram, de apariţia domnişoarei Ingram şi de aluzia 
lui Linton — fără să-i pomenesc nimic, bineînţeles, despre 
puterea pe care o aveam asupra cărţilor şi de substraturi- 
le relaţiilor mele cu Linton. 

Chipul domnului Are se lumina pe măsură ce poves- 
team — era ceva în ceea ce spuneam eu care părea să-l 
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elibereze de o mare nelinişte ce-l stăpânise până atunci. 
Când am ajuns la sfârşit, râdea în hohote. Pălăvrăgea 
cu o vervă stârnită şi de poţiunea miraculoasă, fiind chiar 
mai limbut decât era el de obicei; iar eu mi-am strâns in- 
strumentele. 

— Pe toţi zeii, Heathcliff, i-ai avut pe toţi! Toleranţa ta 
faţă de Ingram a fost şi semn de bunătate, dar şi de vi- 
clenie; sărmana marionetă ascunsă sub masca aia de 
eleganţă, nesăbuită cum a fost, ţi-a dat ţie în mâini toate 
frâiele — acum poţi să-l joci cum vrei pe viitor. Şi te-ai purtat 
pe măsură de circumspect şi generos faţă de Linton care, 
mărturisesc, m-a uluit cu purtarea sa, morocănoasă şi ne- 
stăpânită, prea puţin dirijată de rațiune şi neavând nicio 
noimă. Cât despre domnişoara Ingram - mamă, mamă, 
Heathcliff, ai făcut o cucerire! Da’ cu atenţie; frumoasa ta 
nu-i sclavă de harem; e un mic despot care e în stare să 
te transforme pe tine în trofeul ei! 

Am ridicat din umeri. 

— Pentru mine, ea nu înseamnă nimic. 

— Corect; eşti credincios Celei-Fără-De-Nume. Dar 
domnişoara Ingram are un avantaj, totuşi este aici în car- 
ne şi oase, prea delicioasă, în vreme ce rivala ei este doar 
umbra unei umbre. 

Discuţia luase o întorsătură care nu-mi plăcea. 

— Aud zgomote jos, am zis, dacă vreţi ca vizita mea să 
rămână tăinuită, trebuie să plec acum. 

Şi m-am îndreptat spre uşă. 

— Nu... ssst... stai... sunt paşi... 

— Mai e o ieşire, şi am arătat fereastra. 

— Bun băiat. Nu ţi-a scăpat acoperişul loggiei afla- 
tă dedesubt. Acu' douăzeci de ani pe acolo era drumul 
nostru; al fratelui meu şi al meu, când eram de vârsta ta, 
dar azi nu are cine îl mai folosi; da, cred că încă mai e 
bun la aşa ceva. Fac pachet cearșaful ăsta pătat — aşa — 
ţi-l dau în grijă, îl arzi mai târziu. Ah, da, Heathcliff... va 
trebui să preiei toate oficiile de gazdă, cel puţin pentru 
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moment. Spune-le că am o indispoziţie — gâtul ăla pă- 
cătos de care m-au suspectat ieri, uite că îşi face de cap 
— povestea are un dublu avantaj, se bazează pe o situ- 
atie reală şi împlineşte o prorocire funestă, aşa că Lady 
Ingram va putea fi pe deplin satisfăcută. Dar poate îi voi 
strica tot cheful mai târziu, cine ştie dacă n-am să cobor 
şi eu. 

M-am înclinat, am făcut vânt trusei de veterinar peste 
viţa care se întindea pe acoperişul aflat dedesubt, apoi 
am încălecat pervazul, dar domnul Are mai avea ceva de 
spus. 

— Că veni vorba, Heathcliff, ai auzit? — şi vocea lui 
sună veselă. Un hoţ a fost surprins în casă azi-noapte. 

Trebuia, deci, să înţeleg că tutorele meu s-a hotărât, 
în sfârşit, asupra unei versiuni oficiale referitoare la inci- 
dentul din noaptea trecută şi în felul ăsta ocolit mă punea 
şi pe mine în temă. 

— De fapt cine a fost? 

— O femeie înveşmântată în alb — o mască, o vrăji- 
toare, o ţigancă, după câte am înţeles. După ce a dat cu 
nasul de chermeza voastră, a trecut în bucătărie unde a 
avut o scurtă confruntare cu bucătarul din care, însă, a 
reuşit să scape. 

— S-a furat ceva? 

— A încercat să ia o jucărică de-a Lordului Ingram, o 
mască; dar a pierdut-o în timpul retragerii. 

— E bine că nu s-au întâmplat lucruri mai grave — din 
ceea ce povestiţi (şi din ceea ce am observat şi eu — acum 
suntem singuri, domnule; hai să nu ne prefacem), era o 
persoană disperată, aproape înnebunită de furie sau du- 
rere — n-aş putea spune care din ele — dar cu o privire atât 
de feroce încât nu ar fi clipit mai mult la un gât tăiat decât 
a făcut-o la degetul ăla retezat. 

Domnul Are se holbă la mine preţ de câteva secunde, 
apoi, brusc, uită de atitudinea sa relaxată: 
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— Pleacă odată! Hai, pleacă de-aici! Stai cocoţat pe 
pervaz ca un corb mare şi negru; o pasăre monstruoa- 
să, prevestitoare de nenorociri. Nu-mi plac cârâiturile tale 
cobitoare! schimbă-le cu ceva mai optimist, sau... — şi cu 
o putere nebănuită sări din pat pe neaşteptate, pasămi- 
te să-mi facă vânt de unde stăteam, dar eu am fost mai 
sprinten decât el, m-am avântat pe acoperiş şi dus am 
fost. 

Două ore mai târziu, mă apropiam de salon pentru mi- 
cul dejun; dinăuntru răzbătea zumzetul vocilor care co- 
mentau şi informau asupra celor petrecute cu o noapte 
înainte. Am deschis uşa. Ingram mă privi peste capetele 
celorlalţi: mama lui, sora Mary şi doamna Dent care se 
îngrămădiseră în jurul lui. 

— la ascultă, Heathcliff, noutăţi de senzaţie! Vizita- 
toarea noastră cea frumoasă de ieri-noapte era o tigan- 
că dintr-o ceată de bandiți care şi-a avut tabăra la Hay 
Common până azi-dimineaţă, când s-a descoperit că ar 
fi spălat putina. 

Lady Ingram îşi înălţă ambele braţe. 

— Da’ puteam să fim omorâţi cu toţii în somn de feme- 
ia asta anormală! 

Colonelul Dent se întrerupse din pritoceala lui la o 
ceaşcă de cafea, ca să facă cu degetul moralizator în 
direcţia noastră. 

— Lady Ingram, nu v-aţi aflat în niciun fel de pericol din 
cauza acelei femei. Cunosc eu şmecherii d-alde ăstora. 
Ştoarfa era doar o spioană, trimisă înăuntru de complicii 
ei aflaţi afară. Ea avea rolul să miroasă cam pe unde se 
află lucrurile de valoare... şi cum sunt dispuşi posesorii 
lor; apoi raporta celor mai buni din banda lor aflaţi prin 
tufişuri, care după aia luau casa cu asalt. 

— O singură ţintă a putut să aibă vizita ei, observă 
Blanche Ingram, care nu se alăturase celorlalţi, ci stătea 
deoparte şi-şi bea cafeaua la fereastra deschisă: s-a furi- 
şat în mijlocul nostru fără să o simtă nimeni, ca o piază 
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rea; nu o interesau zorzoane şi mărunţişuri din astea, ci 
domnul Heathcliff. 

Lady Ingram îşi înălță lornieta. 

— lubirea mea, doar nu vrei să spui că ai fost acolo? 
La partida de cărţi a unor gentlemeni, în toiul nopţii? 

— Ba bine că nu, mamă. Tedo era acolo; cin’ să fie o 
pavăză mai bună? Chiar şi tânăra noastră gazdă, acest 
model de corectitudine, a găsit că nu era nepotrivit să for- 
muleze oficial invitaţia. 

Şi făcu o reverență ştrengărească spre mine. 

Pentru orice eventualitate, am asigurat pe toată lumea 
că mica noastră petrecere de cartofori fusese pe deplin 
respectabilă — m-am făcut că nu observ semnul din ochi 
al lui Theodore Ingram — apoi am schimbat subiectul, ex- 
plicându-le că domnul Are suferea de o indispoziţie, fapt 
ce stârni într-adevăr un interes deosebit, cu atât mai mult 
cu cât i se prezisese. Şi, în sfârşit, am propus un plan de 
acţiune în vederea excursiei, care luă sfârşit cu stabili- 
rea locurilor în trăsură. Faptul abătu îngrijorările lui Lady 
Ingram într-o direcţie nouă; distinsa domnişoară Blanche 
era moartă după călărie, dar văduva dorea ca fiica ei cea 
foarte imprudentă să-i fie tot timpul sub ochi. În cele din 
urmă, am găsit o cale de mijloc: o şaretă le era pusă lor 
la dispoziţie; Blanche însăşi avea să o ducă pe mama ei 
la mănăstire. 

— Dar, domnule Heathcliff, asta înseamnă că dum- 
neata şi Linton rămâneţi pe dinafară, sări Mary Ingram. 

— Noi doi vom veni călare. Domnul Are i l-a dat lui 
Linton pe Beelzebub. 

— Dumnezeu mi-e martor, exclamă colonelul Dent 
aproape pătimaş, că dacă n-aş avea genunchiul ăsta ho- 
dorogit, v-aş însoţi! 

— Ah, nu — se întoarse doamna Dent spre mine. Mă 
tem că nu se poate. Edgar nu se simte bine în această 
dimineaţă; spune că vrea să rămână acasă. 
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— Nu-i e bine? urlă colonelul cu faţa deodată crispată. 
Nu-i e bine? Căţeluşul! Mai degrabă aş zice — nu se simte 
bine în compania noastră, dar se simte dacă-i dai cinci 
sau şase cărţi! 

Se chinui bodogănind să se ridice din fotoliu. l-am oferit 
braţul meu; el se ridică drept şi se întinse după baston. 

— Las' că-l fac eu să se simtă bine! 

— Te rog, Harold, nu fi atât de nestăpânit! se frământă 
soţia lui. Edgar a fost foarte tulburat de evenimentele din 
noaptea trecută! Țiganca aia...! 

— Chiar aşa? se smiorcăie şi se ascunde din pricina 
unei muieri, da? Şi pe ăsta vrei să-l fac moştenitorul fami- 
liei Dent? Mai vedem noi! 

Doamna Dent îşi frământa mâinile, urmărindu-l cu neli- 
nişte pe soţul ei care părăsea camera. Îi auzeam bastonul 
tocăind pe hol în drum spre scara ce urca la dormitoare. 

Aşa s-a făcut că acum călăream în avangarda micii 
noastre procesiuni — exact aşa cum prevăzusem cu două 
zile înainte. Dar nu rosteam cuvinte drăgăstoase despre 
tine; nu, ba nu vorbeam deloc, căci Edgar era tăcut şi 
rezervat. Scuza cu starea proastă cred că până la urmă 
nu fusese o minciună; cât vin turnase în el în acea noapte 
putea dobori şi un bou; unde mai pui conversaţia noastră 
finală. Nu ştiu cât îşi amintea din ea, dar era limpede că 
ceva îşi amintea el, după felul în care evita să călărească 
în apropierea mea sau chiar în afara razei de vizibilitate 
a trăsurilor. 

Eu, în schimb, mă delectam observându-i măiestria de 
călăreț. Călărea conştient şi rigid: genunchii încordaţi, dar 
lovindu-se de şa, cizmele vârâte adânc în scări, încheie- 
turile degetelor albe de cât strângeau frâul. Beelzebub îşi 
scutura coama şi-şi întorcea ochii spre mine: 

„Ce-i lucrul acesta lipsit de viaţă care-mi stă în spi- 
nare?“, părea să mă întrebe privirea lui. 
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Călărețul îl ţinea la pas, ceea ce impunea şi trăsurilor 
să se târască spre mănăstire în înaintarea de melc a lui 
Linton. 

Cât despre mine, nu-mi păsa; din noaptea ce trecuse 
începusem să simt că destinul mă purta pe drumul ales 
de el cu statornicia cu care mă ducea murga încercată şi 
devotată pe care o călăream acum; n-aveam pricină să 
mă pripesc, când drumul îmi era pe cât de sigur, pe atât 
de inevitabil. 

În schimb, domnişoara Ingram nu avea aceleaşi mo- 
tive pentru a fi răbdătoare; îndurând călătoria cu convin- 
gerea că soarta îi rămăsese datoare cu emoţiile galopului 
la care renunţase, era hotărâtă să reclame ceea ce i se 
datora, în ciuda avertismentelor lui Linton şi a protestelor 
mamei ei. Se pricepea să dea bice calului, astfel că, obli- 
gând animalul să-şi dea sufletul şi ignorând implorările, 
îmbrăţişările şi lacrimile mamei sale, a reuşit de câteva ori 
să o ia chiar şi înaintea celor doi călăreţi, avântându-se la 
drum deschis şi imaginându-şi, presupun, că eu aveam 
să o urmez, tentat de o întrecere. 

Într-un târziu, cum eu nu reacţionam conform speran- 
telor, iar mama ei ameninţa cu o adevărată criză de iste- 
rie, domnişoara renunţă la joc; trebuia să-şi caute căi 
mai liniştite de a se distra. Întâi a încercat să-i fure lui 
Linton pălăria cu biciuşca; reuşea prea adesea, încât jo- 
cul îşi pierdu curând din farmec. Atunci făcu în aşa fel 
încât să ajungă în dreptul meu, propunând un joc de-a 
prinde-fructul — aruncă-fructul (pentru această escapadă 
pastorală, ea adoptase rolul de păstoriţă şi orice păstoriţă 
adevărată, nu-i aşa, trebuie să aibă un coş plin cu mere şi 
pere atârnat de un braţ, în mâna cealaltă ducând cârja). 
O vreme am acceptat să arunc fructele înapoi înspre ea, 
peste poala lui Lady Ingram, dar am obosit repede, aşa 
că am dat pinteni Minervei care porni în galop, lăsându-i 
pe ceilalţi în urmă, pe motiv că voiam să scrutez drumul 
ce se întindea în faţa noastră. Şi totuşi, nu era un simplu 
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pretext, căci drumul îmi era, în realitate, total necunos- 
cut. În călătoriile mele solitare, călărisem întotdeauna pe 
alt drum, care se apropia de mănăstire din direcţia exact 
opusă, însă acea potecă era atât de îngustă încât nu în- 
găduia decât un singur călăreț. 

Ziua era aşa cum le iubeai tu, Cathy, cu un vânt proas- 
păt, şugubăţ, care răsucea frunzele dezvăluindu-le faţa 
ascunsă, pufoasă, scăldându-le în soare. Ah, rafalele as- 
tea alinătoare, şfichiuitoare totodată — puteai s-o urmă- 
reşti pe fiecare în parte, cum înainta pe suprafaţa ierbii, 
culcând ca o brazdă firele, scuturând crengile precum 
un spiriduş al trunchiurilor sau un spirit al naturii, încli- 
nând totul în calea sa. Mult deasupra, vântul rostogo- 
lea pe cerul auriu vălătuci de nori albi pe care-i arunca 
peste soare ascunzându-i strălucirea atâta cât să-i sa- 
vurezi reîntoarcerea. Era una din acele zile în care tu şi 
cu mine găseam plăcerea supremă în mişcarea pură — 
copii fiind, ne întindeam pe o pantă ierboasă, cât mai ab- 
ruptă cu putinţă, şi ne lăsam să ne rostogolim până în vale 
(cum ne mai boscorodea Nelly din pricina petelor verzi de 
pe şorțuri); apoi, când am crescut mai mari, coboram în 
galop aceeaşi pantă, pe spinarea poneilor din mlaştini. 

De toate acestea mi-am adus aminte când călăream 
înaintea tuturor, şi mai ales când am ajuns în vârful unei 
coaste abrupte la poalele căreia se afla podul ce ducea la 
mănăstire, care abia de se zărea iţindu-se deasupra vâr- 
furilor copacilor ce creşteau pe colina de pe malul celălalt. 
Cum voioasa procesiune încă nu se zărea, am hotărât 
să cobor şi să inspectez podul, să mă asigur că trăsurile 
puteau traversa fără pericol. 

Trecând de primul cot al drumului în pantă, m-am simţit 
dintr-odată într-o lume cu totul diferită, cu altă climă faţă 
de aceea din care tocmai coborâsem. Copacii crescu- 
seră mai deşi, iar din pricina pantei abrupte trunchiurile 
lor erau aproape paralele cu malul în care îşi înfipseseră 
rădăcinile; erau atât de înghesuiți unul lângă altul încât, 
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în momentul în care am intrat sub cupola lor, am avut 
senzaţia că s-a făcut noapte. Întunecimea pătrunzătoare 
te împiedica nu numai să vezi, dar şi să respiri — parcă în- 
greunase aerul cu vapori nefaşti pentru plămânii fiinţelor 
vii. Am simţit cum mi se zburleşte părul de pe ceafă și am 
tras de frâu, făcând-o pe Minerva să stea locului. 

Nu bătea niciun vânt; foşnetul jucăuş al frunzelor, care- 
mi umpluse urechile toată dimineaţa, dispăruse. Probabil 
că această neaşteptată nemişcare m-a făcut să mă înfi- 
or; iar pricina era chiar prea vădită, dacă stăteam să mă 
gândesc puţin: întâi abruptul trecătorii, apoi desimea frun- 
zişului opreau, mai mult ca sigur, orice mişcare a aerului, 
dacă nu era cu adevărat furtună. Liniştea acestui aer mort 
era deplină — nici fâşâit de vânt, nici chemare de păsări —, 
în afara murmurului îndepărtat, aproape o părere, a unei 
ape curgătoare: izvorul aflat la poalele povârnişului. 

Am lăsat-o pe murgă la pas şi am început coborârea; 
în aer simţeam o miasmă umedă, sepulcrală: cu cât ne 
apropiam de poale, cu atât devenea mai apăsătoare. 

După ultima curbă a drumului, de unde se vedeau bol- 
tile arcurilor masive, grele ale podului care traversa râul, 
încă ascuns vederii, spre mănăstire, mi-am amintit de o 
poveste veche, pe care o auzisem şi eu odată, despre 
aceste locuri. Erau bântuite — dar nu de călugărul nebun 
la care s-ar fi aşteptat oricine, ci de o fiinţă ieşită din co- 
mun, pe nume Lordul Roşu al Dealului, deşi era mai mult 
negru decât roşu, fiind acoperit din cap până-n picioare, 
cu excepţia feţei roşcovane, cu o blană neagră, scurtă, 
lucioasă, ca de pisică. Da, şi în loc de picioare — era să 
uit! — avea două copite despicate şi ascuţite, roşii, cum 
era orice culoare roşie. 

Lordul Roşu dispăruse de mult din amintirile oameni- 
lor. Încă înainte ca populaţia creştină din partea locului să 
fi înălţat mănăstirea, iar cealaltă populaţie creştină să o fi 
adus în ruină. Construcţia de piatră se înălța şi se năruia 
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pe acoperişul casei lui, căci el locuia chiar în interiorul 
acelui deal. 

Dealul era scobit pe dinăuntru, ca o peşteră neînchipu- 
it de mare — şi pe pereţi şi tavan erau fixate oglinzi enor- 
me de cristal, care multiplicau la nesfârşit tăcutele mobile 
acoperite cu mătase şi suflate în aur, precum şi morma- 
nele de fructe fără nume, dar zemoase. Îngrămădite până 
în tavan pe cuburi de gheaţă sclipitoare. Era la fel de înalt 
ca un adevărat palat pe care ti l-ai putea tu imagina, dar în 
el nimic nu se mişca, fără doar de scălâmbăielile greoaie 
ale lordului, reflectate şi ele în miile de imagini, căci sin- 
gurătatea lui şi irascibilitatea îl aruncau în crize de veselie 
alternate de o furie răutăcioasă. 

Legenda spune că Lordului Roşu îi plăcea să-i mo- 
mească pe muritori în sălaşul său minunat, ademenindu-i 
cu promisiuni de viaţă eternă, o viaţă de bucurii neîntre- 
rupte într-un lux care ar fi satisfăcut toate pretenţiile, cu 
condiţia ca muritorii să nu-l contrazică niciodată în nimic 
din ceea ce spunea el. Aparent arăta ca o cerinţă simplă: 
mulţi treceau încercarea primei jumătăţi de oră de ghici- 
tori şi şiretlicuri, în timp ce se delectau cu nectarul delicios 
pe care-l sugeau din fructele oferite. Dar în momentul în 
care nenorocitul muritor rostea un „da“ sau aproba din 
cap o anumită afirmaţie, care anume era aceasta, legen- 
da nu prea era limpede — orice lume pe care ne închipuim 
că o locuim este doar visul unui uriaş care doarme, sau, 
în mod ciudat, că lumea din jurul nostru este reală, dar noi 
suntem doar nişte iluzii; şi deci, când oaspetele palatului 
era de acord cu una din aceste două afirmaţii, minunatele 
fructe păleau, oglinzile se întunecau, iar sărmanul naiv 
se trezea că nu-i mai rămâne de făcut nimic altceva de- 
cât să se chinuie de foame într-un întuneric deplin, etern, 
spart doar de gâlgâielile triumfătoare scăpate din gâtlejul 
Lordului din Deal, sau de vreo scânteie scoasă de copita 
pe care o izbea de piatră. 
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Oare mai era aici? Dacă-l strigam pe nume, ar fi ţâşnit 
dintre stânci să mă tragă sub pământ? 

Un nechezat uşor al Minervei mă atenţionă că ajun- 
sesem la poalele dealului şi eu nu mă clinteam în niciun 
fel, stăteam ca vrăjit. Scuturându-mă de gândurile funeste 
care mă cuprinseseră, am descălecat şi am intrat pe pod, 
vrând să văd care îi era starea şi dacă putea'fi folosit. 

Slabe speranţe. Arcurile de piatră, despre care se cre- 
dea că ar fi fost construite de romani, erau probabil la fel 
de solide ca şi în ziua în care fusese pusă cheia de boltă, 
cu două mii de ani în urmă, dar bârnele de stejar, de dată 
mult mai recentă, care formau drumul propriu-zis, erau 
într-o stare jalnică. Marginea de răsărit, mai ales, era pu- 
trezită toată; într-un loc, aproape de mijlocul podului, era 
o gaură mare, cât să înghită o trăsură cu cal cu tot. 

M-am apropiat de locul cu pricina şi m-am uitat în hău. 
Era o distanţă ameţitoare până pe fundul stâncos al văii 
pe unde curgea torentul — cincizeci de picioare, poate mai 
mult. Păstrasem una din perele azvârlite de domnişoara 
Ingram; am lăsat-o să cadă în prăpastie. Ricoşând fără 
să se crape din muchia unui arc, fructul căzu, dar parcă 
într-o mişcare încetinită, până când se zdrobi fără zgomot 
de un bolovan ce ieşea dintr-o mâzgă verde. 

Era limpede că trăsurile nu puteau trece. M-am apro- 
piat de marginea dinspre nord şi, încercând-o, am hotărât 
că putea fi folosită de la un cap la celălalt. Edgar şi cu 
mine aveam să transportăm coşurile cu mâncare pe spi- 
nările cailor, ceilalţi rămânând să vină pe jos, chiar dacă 
nu le convenea, dar măcar erau în siguranţă. 

Tremuram tot când am încălecat. Aerul era rece aici, 
nu încăpea nicio îndoială, şi mirosul devenea tot mai greu. 
Am gonit înapoi în sus pe deal, mai repede parcă decât 
mi-ar fi cerut-o îndatorirea de gazdă. 

Am lăsat trăsurile la capătul podului şi l-am traver- 
sat aşa cum gândisem eu; în cele din urmă, am ieşit din 
umbrele respingătoare ale trecătorii, în strălucirea de pe 
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culmi. Când, în sfârşit, am avut în faţa ochilor întreaga 
panoramă a ruinelor, toţi au rămas cu gurile căscate de 
uimire şi încântare. Un arhitect n-ar fi putut distruge zidu- 
rile mănăstirii cu un efect estetic mai mare ca acela pe 
care l-au obţinut trupele lui Cromwell. Cea mai mare par- 
te a acoperişului fusese redusă la un morman de moloz, 
pitoresc de altfel — din loc în loc, o arcadă rămasă ca o 
fantomă a ceea ce a fost odată — ... dar torţa lui Thomas 
n-a împlinit treaba decât pe jumătate. Providența, poate 
întruchipată într-o furtună aprigă în chiar ceasurile dezas- 
trului, a făcut să se păstreze cea mai mare parte a zidu- 
rilor. Unele s-au năruit cam de un stat de om, altele mai 
mult chiar, este adevărat, dar acest fapt sporea înzecit 
efectul întregului, împrumutând siluetei un încântător joc 
al liniilor şi oferind muritorilor, care îi bântuiau coridoarele 
labirintice, surprinzătoare variaţiuni pentru văz şi auz. 

Cum acoperişul se prăbuşise de atâta amar de vreme, 
natura avusese timp să-şi facă de cap înăuntru — tranda- 
firii sălbatici crescuseră pe locurile unde altădată înge- 
nuncheaseră trupurile înveşmântate în robe; ciripiturile 
păsărilor creşteau şi se stingeau acolo unde se înălțaseră 
spre ceruri rugăciunile. Ţărâna acoperea acum podelele 
de piatră; holurile şi încăperile aveau covoare de iarbă 
moale, tunsă de turmele de oi pentru care acest loc era o 
păşune paradisiacă. Doar ici şi colo vreo spărtură în aco- 
perământul verde lăsa să se întrevadă, în mozaic lustruit, 
capul unui sfânt, o cruce lucitoare, pentru a aminti oricărui 
plimbăreţ pe ce anume îi păşeau picioarele. 

Nici marii capele nu-i fusese respectată imunitatea, şi 
aici se prăbuşise acoperişul în flăcări; numai pereţii din- 
spre răsărit şi apus fuseseră cruţaţi, ba chiar în perete- 
le vestic scăpase intactă o mare fereastră cu vitraliu; în 
acea parte a capelei ne chemă domnişoara Ingram care 
o luase repede la picior, înaintea tuturor. 


218 


— Tedo! Domnule Heathcliff! Aici, aduceţi coşurile aici, 
am găsit locul unde vom sta. Este chiar şi o delegaţie care 
să ne întâmpine! 

— N-au prea fost la înălţimea situaţiei, nu crezi? murmu- 
ră Ingram. Dar, oricum, ştiu c-au avut ceva de aşteptat. 

Soarele jucăuş lumina o scenă cu adevărat fantastică. 
Câteva siluete umane zăceau liniştite pe iarbă, cu ochii 
închişi, cu braţele încrucişate pe piept — jurai că dormeau. 
Dar nu păreau să aibă vise prea obişnuite, adormiţii ăş- 
tia; pleoapele lor nu tresăriră şi nu se ridicară la apropie- 
rea noastră; nu aveau s-o facă nici la răsunetul trâmbiţei 
de pe urmă; nici vii, nici morţi, cei care dormeau aici nu 
aveau să-şi schimbe poziţia vreodată, până când nu va fi 
venit îngerul să desfacă cel de-al şaptelea lacăt şi astfel 
piatra să se fărâme în praf şi pulbere. 

Da, din piatră erau făcuţi. Efigiile de marmură ale stră- 
vechilor cavaleri şi doamne, dormind pe sarcofagele lor 
masive. Sarcofagele, ele însele, care aveau menirea să 
ridice basoreliefurile la nivelul ochilor oricăruia dintre că- 
lugări, erau acum îngreunate de moloz şi pământ — de aici 
şi acea impresie că albii domni şi albele doamne trăgeau 
un pui de somn în iarbă. 

— Am găsit masa pentru banchet! exclamă Blanche, 
lovind cu cârja ei de păstorită un mare scut rotund care 
acoperea pieptul eroic, de piatră, al unui cavaler deosebit 
de voinic. „Sir Wilfred de Parmelee!“ — citi ea pe placa de 
marmură, apoi făcu o reverență — vom fi încântați să luăm 
masa cu dumneata! 

Şi cu aceasta aburcă ditamai coşul cu fructe pe de- 
getul cel mare, ridicat în sus, al piciorului stâng, al lui Sir 
Wilfred. 

Eu, făcând pe servitorul (domnişoara Ingram ordonase 
lui John şi celorlalţi servitori să rămână la trăsuri — ea să 
scape astfel de privirile lor nepoliticos de insistente, mă- 
car în acea după-amiază) am întins faţa de masă şi am 
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aranjat produsele, când doamna Dent, care hoinărise de 
capul ei, veni în fugă, roşie toată şi gâfâind. 

— Am găsit temnita! Totul este acolo, aşa cum ai spus! 
Roata cu piroanele de fier şi, închipuie-ţi!, e şi un schelet 
înlănţuit de zid. 

Ştirea aceasta trezi la viaţă grupul istovit. Chiar şi Lady 
Ingram se ridică din culcuşul de piatră pe care şi-l găsise 
şi o urmă pe doamna Dent pe poteca din spatele zidului 
de vest, care ducea, după cum ştiam şi eu, spre camera 
de tortură. Călugării o aşezaseră, poate ca o ironie biseri- 
cească, în spatele absidei. 

Grămada de oase ce provocase exclamaţiile de uimire 
nu reprezenta nicio noutate pentru mine, aşa că i-am 
lăsat să meargă, eu continuându-mi treaba de care mă 
apucasem. A rămas şi Blanche Ingram pe loc. 

Cathy, acum ajung la un moment al povestirii mele ce 
te va surprinde şi te va face poate să arunci paginile as- 
tea cu furie — să le rupi în bucățele şi să le striveşti cu 
călcâiul; dar te avertizez — te implor — nu te pripi cumva — 
ţine minte, cât citeşti, că am făcut totul cu un anume scop 
şi că planul meu te avea pe tine în centrul lui, tu, începutul 
şi sfârşitul, mereu. 

Cum ţi-am spus, pajiştea de pe creastă era puncta- 
tă de flori de câmp. Printre efigiile acestea de piatră, ele 
creşteau din belşug — ierburile dulci ale mijlocului de vară: 
trandafiri sălbatici, garofiţe, margarete, trifoi — mai ales 
acolo unde oile flămânde nu ajunseseră cu boturile lor, la 
baza zidurilor pe jumătate prăbuşite, în scobiturile braţelor 
de piatră, în spaţiile dintre gleznele lor. Blanche se apuca- 
se să le culeagă pe cele mai deosebite dintre ele, ca să 
le presare apoi pe masa noastră improvizată, în timp ce 
eu aranjam farfuriile şi argintăria de jur împrejur. Ghinde 
căzute dintr-un stejar .singuratic din imediata apropiere 
trosneau plăcut, la fiecare pas pe care îl făceam. 

Am zâmbit ca pentru mine. Roata zilei se rostogolea; 
destinul îşi căpăta forma sub mâinile mele. 
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— Zâmbeşti, observă Blanche, oprindu-se lângă masă 
cu şorţul plin de flori. Oare Sir Wilfred ţi-a susurat vreo 
glumă în urechi? 

În acel moment, tocmai ascundeam nişte vin în spaţiul 
umbros de sub ceafa bunului cavaler. 

— Glumă? Nu. Dar a murmurat, cu adevărat, o obser- 
vaţie cu care îmi face plăcere să fiu de acord, și anume că 
după o lungă aşteptare sunt, în sfârşit, singur cu femeia 
cea mai frumoasă din ţară. 

Şi am îngenuncheat pe pământ, lângă ea. 

— Ei, domnule! Şi mai ce? Oare cavalerul ăsta îndrăzneţ 
îţi spune şi ce trebuie să faci într-o atare împrejurare? 

Îmi aruncă o ocheadă zburdainică, înainte să-şi întoar- 
că din nou privirile la treaba pe care o făcea. 

— Nu. În această privinţă tace, dar inima mea ştie mai 
bine. 

Aşa i-am zis şi i-am smuls mâna de pe flori şi am apă- 
sat-o pe buzele mele. Ea o retrase la fel de brusc. 

— Ruşine, domnule...! Eşti pedepsit pentru cutezanţa 
dumitale... te-ai înţepat într-un spin; sângerezi. 

— i-am spus că pericolul îmi vine dinspre săgețile pe 
care le arunci dumneata. Cum ai să mă tămăduieşti? 

Mi-am întins mâna spre ea. O luă între ale ei şi o stu- 
die câteva secunde. Apoi o duse repede la buze şi sărută 
uşor tăietura care sângera. 

— Poftim! Am închis rana. Nu mai ai de ce te plânge! 

O picătură de sânge îi tremura pe buza de jos; am 
şters-o cu degetul meu mare, înainte să poată picura mai 
departe şi să păteze corsajul alb care pulsa într-un ritm 
alert; apoi m-am aplecat în faţă. 

Respiraţiile noastre se întrepătrunseră, dar ea îşi 
întoarse capul chiar înainte ca buzele noastre să se 
întâlnească. 

— Domnule Heathcliff! Ce-o să zică mama? 
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— lată o întrebare la care se poate răspunde uşor. 
Cred că s-ar grăbi să întrebe ce fel de avere am și cât e 
de mare. 

— Şi răspunsul dumitale care ar fi? 

Tonul domnişoarei Ingram era deosebit de indiferent. 

— O întrebare la care se poate răspunde la fel de uşor. 
Aş zice că averea mea nici măcar nu poate fi măsurată. 

— Cum? 

— Păi da. Nu poate fi măsurată întrucât este compusă, 
la această oră, din presupuneri şi speranţe. 

Ea luă o floare din poală. 

— Nu cred că mama ar fi mulţumită de un asemenea 
răspuns. 

— Şi eu cred că nu dai doi bani pe ce o mulţumeşte, 
pe mama ta. 

Încă o floare trecu din şorţ pe masă. 

— Dacă această fărâmă de impertinenţă este sau nu 
conformă cu realitatea, fiecare crede cum îi face plăcere. 

— Exact. 

Am luat o floare din poală şi am început să-i smulg 
petalele una câte una. 

— Dar ce trebuie să facă cineva, a continuat ea, când 
plăcerile intră, aparent, în conflict cu interesele? 

— Le iei şi le cântăreşti între ele; o plăcere de o in- 
tensitate suficient de mare poate să constituie în sine un 
interes considerabil. 

Am aruncat tulpina fără petale a florii şi, făcând drum 
degetelor mele printre dantelele straielor de păstoriţă, am 
tras-o spre mine. 

— Dar cum îţi poţi da seama de asta? 

— Nu poţi altfel decât încercând. 

l-am atins în treacăt obrazul cu buzele. 

— Încercând...? 

— Vino la noapte în camera mea, după ce se culcă 
ceilalţi. 

Se retrase din îmbrăţişare. 
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— Camera ta de la grajduri? Şi, mă rog, ce să fac aco- 
lo? Să fac o escapadă nocturnă pe Beelzebub? 

— Dacă asta vrei — şi am sărutat-o. 

— Nu pot, şopti ea. Sunt păzită tot timpul. 

— De cine? De mama? 

— Da. Crede că tu şi eu... 

l-am închis gura cu un nou sărut. 

— Atunci trebuie s-o păcăleşti, am spus. 

— Cum? 

— Ea îşi închipuie că am niscai planuri în ce te priveş- 
te; ce avere am, nu are de unde să ştie; este firesc să fie 
cu ochii în patru. Dar nimeni nu poate pune la îndoială 
averea lui Edgar Linton, şi fără doar şi poate că va deveni 
şi mai bogat după moartea unchiului său. Abate-i atenţia 
spre Linton; nu va putea să nu accepte această perspec- 
tivă, iar ardoarea lui de curtezan nu poate decât să liniş- 
tească temerile oricărui părinte; îngrijorările ei vor fi astfel 
risipite; veghea ei în toate direcţiile se va restrânge. 

Blanche râse; planul era pe placul ei, aşa cum bănu- 
iam că va fi. 

— Înţeleg acum. Am să-i torn domnului Linton dul- 
cegării în ureche, destul de tare ca să audă şi mama, apoi 
am să pot face tot ce poftesc. 

— Şi eu voi putea face tot ce voi pofti. Dar stai, cred 
că trebuie să te părăsesc acum: dacă nu greşesc, îl aud 
că se apropie chiar pe al dumitale cavalière servente în 
necunoştinţă de cauză. 

ŞI, în câteva secunde, Linton apăru de după colţul mă- 
năstirii, aducându-l de căpăstru pe Beelzebub în spatele 
căruia se afla colonelul Dent. 

Domnişoara Ingram sări în picioare şi făcându-mi semn 
cu ochiul, scutură pe mine petalele care mai rămăseseră 
în şorţ. Apoi cu braţele întinse ieşi în întâmpinarea nepo- 
tului şi a unchiului, şi curând stătea între cei doi pe burta 
episcopului, ţinându-i de câte un braț pe fiecare, spre de- 
lectarea colonelului şi spre totala uluială a nepotului. 
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Parcă înţeleşi, Lady Ingram şi ceilalţi veniră din direcţie 
opusă, comentând pe larg şi zgomotos farmecele îngro- 
zitoare ale scheletului. Zărind-o pe fiică-sa împreună cu 
un Linton, văduva îşi înălţă lornieta; imaginea mai clară 
păru să o satisfacă. Planul fusese pus în mişcare. 

Acum nu ne mai împiedica nimic să ne aşezăm şi să 
mâncăm. În timp ce împărţeam feliile de carne şi pahare- 
le de vin peste scutul lui Sir Wilfred, chicoteam, în sinea 
mea, imaginându-mi cât de miraţi ar fi fost cei pe care 
tocmai îi serveam să ştie cât de multă experienţă aveam 
în realitate în ceea ce privea picnicurile. 

Până să împărţim pudingul, Blanche și Mary Ingram 
mai strânseră nişte flori, încât odată cu ultima înghiţitură 
am primit şi câte o coroană bogată pentru pus pe cap. 
Distinsa domnişoară Blanche îl agăţă pe Linton de braţ 
cu cârja ei de păstoriţă, şi-l trase aproape de ea, ca să-i 
poată aranja coroana în aşa fel încât să i se potrivească 
cel mai bine cu frumuseţea chipului său. Apoi le ceru lui 
Mary şi mamei să admire efectul: 

— Albastrul albăstrelei pe auriul părului — c'est 
ravissant! 

Edgar zâmbi şi roşi; începea să danseze după cum 
îi cânta Blanche Ingram. Habar nu avea el cine mânuia 
cimpoiul. 

Chiar şi lui Sir Wilfred i se rezervă o coroană, dar înain- 
te ca episcopul să se bucure de ofrandă, pasiunea pentru 
împletit a celor două se domoli, căci soarele şi razele lui 
fierbinţi pe dinafară, precum şi căldura vinului pe dinăun- 
tru se lăsară grele în mâinile lor. Conversaţia lâncezea 
şi ea; capetele încoronate preferau să se încline decât 
să rostească vreo vorbă; o albină bâzâia nestingherită pe 
deasupra resturilor de puding; de mai bine de un sfert de 
ceas lumea moţăia. 

Eu unul m-am dus până la stejarul singuratic şi m-am 
căţărat între ramurile lui. Domnul Are avea dreptate când 
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spunea că veneam des în acest loc, dar nu ca să-l citesc 
pe Ossian. 

Din vârful lui, singurul copac pe cel mai înalt deal din 
împrejurimi, puteam să zăresc, departe la orizont, spre 
nord, un turn cu o formă mai ciudată. Eram sigur că era 
acelaşi turn pe care îl desluşeam noi doi când ne uitam 
înspre sud de pe Stâncile Pennistone. Îţi aduci aminte? 
Avea forma literei „h“; noi îi spuneam scaunul uriaşului: 
ni-l închipuiam şezând pe el ca să se poată uita către ma- 
rea de vest. În exilul meu găseam oarece alinare la gân- 
dul că probabil te uitai şi tu înspre acelaşi turn în aceeaşi 
clipă cu mine — şi ochii noştri atingeau acelaşi punct în 
spaţiu, în acelaşi moment. 

Mi-am ocupat locul obişnuit în vârful copacului şi am 
căutat printre ramurile mişcătoare minusculul turn, neclar 
din pricina distanţei; deodată am simţit, mai mult decât am 
auzit în mine, o voce care susura, dintr-o amintire aproa- 
pe dusă, şi ofta cam aşa: „Fii sigur... Fii sigur“. 

— Cathy? am şoptit, atât de puternică era iluzia vocii. 
Cathy? 

Dar inima îmi era mută - ca şi aerul din jurul meu —ni- 
ciun alt mesaj nu mi-a mai fost transmis, deşi am cercetat 
multă vreme imaginea de la orizont; în acea zi îmi apărea 
ca un adevărat miraj, ca o urmă doar de zvon. Nu trecu 
mult şi pieri şi cât era, poate ascuns de ceața care se 
aduna treptat. Cei vii, adormiţi undeva jos, începeau să 
dea semne de trezire; am coborât printre frunze şi crengi, 
străduindu-mă să fac zgomot cât mai puţin, apoi, trecând 
printre ei, am pornit spre temniţă înainte ca vreunul să 
deschidă ochii. Aveam o întâlnire acolo cu Fratele Oase 
şi cu încă un personaj. 

M-am aşezat în camera de piatră, care avea acum zi- 
durile crăpate, şi mi-am fixat privirile pe schelet, în aştep- 
tarea lui Edgar Linton. Ştiam că o să vină — logica cerea 
acest lucru, încă nu văzuse camera de tortură, ceilalţi 
aveau să-l împingă oricum să o vadă, aş fi putut să-l rețin 
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la o vorbă ceva mai târziu, dar ştiam, simţeam că avea să 
vină acum. Primisem un mesaj de la tine, sau de la acea 
parte din tine pe care o păstrăm în mine, şi-n el îmi spu- 
neai să fiu sigur, să fiu cât mai sigur de Linton, şi ştiam că 
destinul avea să-mi arate calea. 

Încăperea era întunecoasă, bineînţeles, dar din loc în 
loc, în cele mai neaşteptate colţuri, crăpăturile în zid lă- 
sau să pătrundă lumina zilei, filtrată prin desimea ierbii de 
pe panta de deasupra, căci temniţa era săpată în coasta 
dealului. Poate că de aici se trăgea şi legenda Lordului 
Roşu; poate că urletele ereticilor supuşi atâtor torturi fu- 
seseră transformate, de imaginaţia romantică, în strigăte- 
le demonice ale Lordului sau în cele ale victimelor sale. 
Aproape că le auzeam, dar era destul să vezi străvechile 
unelte de tortură care zăceau greoaie în umbră şi schele- 
tul legănându-se legat de încheieturile braţelor şi scăldat 
într-o lumină verzuie, ca să te cuprindă toţi fiorii. 

Vântul strecura printre crăpături zgomote din lumea de 
afară. Auzeam acorduri de chitară — Mary Ingram aduse- 
se cu ea instrumentul; întâi câteva măsuri din „Cireaşa 
coaptă“, apoi un cântec compus de Ben Johnson, cred, 
care proslăvea iubirea şi dorul. Apoi tăcere, şi paşi. Un 
bărbat singur — Linton — ezită în prag, înconjurat de un 
nimb auriu, aşa cum stătea în soare şi razele îi scăldau 
părul blond. 

— O vorbă, domnule, am spus şi înainte ca el să poată 
face vreo mişcare, l-am prins de braţ. Doamnele n-or să 
vină să te salveze; sunt prea departe ca să te audă. Acum 
numai cu mine vei avea de-a face, dacă nu cumva îţi pui 
speranţele în el — şi l-am arătat pe martorul cel jâmbat din 
spatele meu. 

Încercă să se elibereze: 

— Heathcliff, nu e nevoie să mă ţii; anume am venit, 
ca să te caut. Termină cu jocurile astea absurde şi ia-ţi 
mâinile de pe mine. 

l-am strâns şi mai tare braţul. 
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— Tu aşa crezi, că toate astea sunt jocuri, da? 

— Mi-e imposibil să te iau în serios. Asta voiam să-ţi 
spun. Ameninţi, dar amenințările tale sunt goale. Nu ai 
putere să le dai o formă concretă. Căci dacă îmi faci vre- 
un rău mie, vei pierde — nu numai ceea ce cauţi, atât de 
absurd, să smulgi de la mine, dar chiar şi ce ai acum: 
care, îmi dau seama, este oricum destul de mult pentru 
un grăjdar. 

— S-ar putea spune că sunt prins într-o dilemă! Şi 
la acest ultim cuvânt l-am răsucit şi l-am izbit de pere- 
te, ţinându-l acolo cu toată puterea mea. Dar cum nu 
sunt decât un grăjdar, poate că nu pricep eu bine. Tu, ca 
gentleman şi om cu carte ce te afli, vei fi capabil să mă 
corectezi dacă am înţeles cumva greşit. Întâi, spune dacă 
vrei să te însori cu Cathy. 

— Da, am să mă însor cu ea. Şi ea a acceptat de bună- 
voie. 

— Lăsăm deoparte problema asta. Cu câtă bunăvoie 
adică te-a acceptat, deşi ştim amândoi că dorinţele ei sunt 
suficient de puternice să ne măture pe amândoi din drum, 
precum pala de vânt nişte frunze uscate. Dar să accep- 
tăm, de dragul acestei conversații, că voi doi urmează să 
vă căsătoriţi. 

— Exact. 

Spre lauda lui, Linton îşi recăpătase stăpânirea de sine, 
suficient ca să se aşeze comod acolo unde-l azvârlisem, 
aşezându-se picior peste picior şi rezemându-se de zid, 
lângă schelet, de parcă ar fi fost acasă într-un fotoliu. 

— Eu vreau să împiedic acest lucru. Cum să fac? Poţi 
să mă înveţi, dascăle? 

Linton pufni dispreţuitor. 

— Singurul drum normal şi raţional ar fi acela să te 
întorci la Wuthering Heights şi să te consulţi direct cu 
domniţa în cauză. Dar, bineînţeles, este imposibil ca tu să 
urmezi această cale, normală şi raţională. 
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— Întocmai — şi pricinile pentru care nu pot face acest 
lucru nu te privesc pe tine. E suficient să înţelegi că orice 
se întâmplă trebuie să se petreacă doar între noi doi. 

— Astfel ajungem frumuşel înapoi la dilema ta, sau mă 
înşel? făcu Linton. 

— Da. Şi ca să o rezolvăm, îţi cer să rupi legăturile cu 
Cathy. Dacă nu vei face asta de bunăvoie, am să te oblig 
s-o faci. 

L-am surprins privind la umbra pe care o arunca lângă 
noi roata de tortură, dar vocea cu care vorbi nu părea 
înspăimântată: 

— N-ai cum să faci asta. N-ai cu ce să mă mituieşti; 
nu-mi doresc nimic din ce ai. N-ai cu ce să mă ameninţi; 
orice gest violent pe care îl săvârşeşti asupra mea se va 
răsfrânge de două ori mai violent asupra ta; şi atunci, pe 
ce-ţi sprijini speranţele? 

Cum eu nu spuneam nimic, el continuă pe un ton blând 
şi înţelept: 

— Acum sunt judecător şi, de fapt, te-aş putea trimite 
la închisoare pentru toate amenințările pe care le-ai pro- 
ferat, dar mă voi abţine, din consideraţie pentru trecut. 
Aşa că să zicem că suntem chit. N-am să te dau în vileag 
faţă de noii tăi prieteni şi tu vei sfârşi cu aceste atacuri 
ridicole. De acord? 

În loc să răspund direct, am apucat scheletul de gât, 
şi cu o smucitură l-am scos din legătura ce-l ţinea spân- 
zurat acolo. Linton tresări şi se cutremură, dar nu fugi de 
unde şedea, ci rămase pe loc uitându-se la oasele care 
se dezarticulau. De lanţ rămăseseră prinse doar dege- 
tele scheletice care încă mai tremurau; le-am smuls şi pe 
acelea şi le-am aruncat cât colo, apoi m-am aşezat lângă 
Linton, pe locul astfel eliberat. 

Mi-am pus blând mâna pe genunchiul lui Linton. 

— Edgar, vreau să te gândeşti foarte atent la ceea ce 
am să-ţi spun acum. Să nu-mi răspunzi doar bazându- 
te pe nişte idei preconcepute sau din prejudecată; fă un 
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efort supraomenesc să înţelegi că sunt o forţă de care e 
bine să ţii cont; că exist; că voi duce la bun sfârşit ceea ce 
am hotărât. Poţi să mă asculţi acum, ţinând minte astea? 

— Da, prea bine. 

Privirile sale nu se clintiseră de pe mâna mea, cu toate 
eforturile pe care le făcuse ca să se uite în altă parte. 

— Perfect. Acum, dacă nu primesc de la tine, în decurs 
de o oră, angajamentul solemn că vei înceta să-i mai faci 
curte lui Catherine Earnshaw, am să te oblig să o faci într- 
un fel care va fi tuturor neplăcut, aş putea spune chiar că 
va fi un final pentru tine. 

— Adică vrei să zici că mă vei ucide? întrebă albindu- 
se ca varul sub mina sa de nepăsare. 

— Dintr-un capriciu de neînțeles pentru mine, Cathy 
ţine mult la tine, aşa că uciderea ta ar fi o soluţie extremă. 
Dar, dacă refuzi să promiţi, vom face apel şi la soluții- 
le extreme, pricepi? şi i-am strâns genunchiul. Ei, care e 
răspunsul tău? 

— N-ai decât să mă ameninţi cât vrei, şi dracu’ să te ia, 
ţipă el. (Căţeluşul tău ştie să muşte uneori, Cathy.) O să-i 
spun unchiului meu exact ceea ce ai spus acum şi atunci 
jocul tău se va sfârşi. 

— N-aş prea crede. Sunt convins că unchiuleţul tău, 
bogatul, binevoitorul, cu o stare de sănătate atât de nesi- 
gură, nu prea e dispus să audă văicărelile tale despre tot 
felul de ameninţări aiuristice pe care eu, bineînţeles, le voi 
lua în râs. 

— Atunci, chiar în această noapte voi scrie o scrisoare 
unchiului meu pentru a o avea în cazul în care voi suferi 
vreun accident, în care voi povesti pe larg întâlnirea noas- 
tră de aici şi tot ce ştiu despre tine. 

Dibaci spus şi cu sânge rece; dar nu făcea decât să 
confirme faptul că trebuia să mă grăbesc cu punerea în 
aplicare a planului pe care-l concepusem. 

— Ăsta e răspunsul tău? 

— Da, acesta. 
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Linton se retrase brusc de lângă mine. 

l-am bătut uşurel genunchiul şi m-am ridicat. 

— Aşa să fie. Ai răspuns după cum mă aşteptam. Dar 
trebuia să fiu sigur. 

Şi dând un şut craniului ce rămăsese de la ultimul ere- 
tic, l-am părăsit pe Edgar Linton cu gândurile sale. 


* + 


Nu tu eşti cel care vii la mine cu braţele pline 
de flori, tu cel care-mi cânţi triluri de păsări şi-mi 
citeşti poeme de tine însuţi ticluite. Cu el cunosc 
pacea, nu mă face să tremur când intră în cameră 
şi nici nu mă zvârcoleşte pe dinăuntru când ochii 
ni se întâlnesc. 

Dar, ah, cum era atunci când tu şi cu mine ne 
cuibăream ca doi puiandri iarna, cu tot ce era în 
jurul nostru îngheţat, şi ştiam, ştiam, unde ne era 
locul sigur. 

Ceva s-a schimbat. 

Vântul sufla şi norii acopereau luna şi tu te-ai 
întors spre uşă şi mie mi s-a făcut frică. Eram mai 
mari de acum şi eu am desenat o doamnă care pur- 
ta o perucă înaltă şi colier de diamante şi mantie 
de satin. 

Bărbatul ce-i stătea alături era blond şi avea 
trăsură de aur. Tu te-ai întins peste umărul meu şi 
ţi-ai pus mâna murdară de noroi pe hârtia mea şi 
eu te-am urât. Când mă atinge, o face de parcă ar 
mângăâia o pisică. Tu ai fost bun şi apoi nu ai mai 
fost bun. 

Niciodată nu ai fost bun. Niciodată nu am vrut 
să fii aşa. Întotdeauna am vrut să înghiţi întreaga 
lume. 
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ndiferent de ce se întâmpla sub dealul acela, pe creasta 
| lui ziua înainta nestingherită, şi după o jumătate de oră 

Edgar Linton şi cu mine, ascunzându-ne adevăratele 
sentimente, ne complimentam reciproc, după cum o 
cereau legile bunei-cuviinţe şi se ivea ocazia. Curând se 
făcu ora ceaiului, dar domnişoarele Ingram şi doamna 
Dent insistară să mai facem înainte un joc. Ne-am jucat 
de-a baba-oarba până am fost cu toţii prinşi, apoi am ju- 
cat tenis de câmp, până s-a întețit vântul prea tare, am 
dezlegat anagrame până când Lordul Ingram a adormit 
plictisit. Mai rămăsese ceva? Popice! Dar uitasem la 
trăsură popicele şi bilele. 

— Nu-i nimic, am spus eu ridicându-mă. Mă duc călare 
după ele, în cinci minute sunt înapoi. la stai! N-am cum să 
aduc ambele cutii, sunt incomode. Linton, vii cu mine? 

Linton era de părere că ar fi fost mai bine să se bea 
ceaiul mai întâi, dar protestele celor prezenţi îl copleşiră; 
după ceai ar fi prea blegiţi de mâncare ca să mai joace, 
şi poate nici lumina nu va mai fi atât de bună. Se oferi 
Blanche Ingram să călărească, dar Lady Ingram protestă 
atât de vehement şi nu atât împotriva ei, cât a refractaru- 
lui de Linton, încât acesta nu mai avu de ales şi se supuse 
destinului. 

— Să nu-ţi închipui că nu-ţi bag de seamă planul, spu- 
se Edgar pe când ne îndreptam la pas spre marginea 
prăpastiei. Îmi dau seama ce vrei să faci şi sunt în gardă. 
Tu trebuie să descaleci primul — eu am să te urmez la o 
distanţă sigură. Şi dacă faci vreo mişcare de răsucire spre 
mine, în aceeaşi clipă mă întorc la ceilalţi şi le spun totul, 
indiferent de consecinţe. 

— Cum doreşti, am rostit eu afabil. 

Am bătut-o uşor pe Minerva peste crupă şi am pornit 
ca o viforniţă în josul pantei, aruncând în aer, cu fiecare 
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galop, smocuri de iarbă şi pale de frunze. Un salt până în 
vale, apoi am ieşit valvârtej din desiş înspre podul pe care 
l-am traversat cu aceeaşi repeziciune. Trecând ca vântul 
în dreptul găurii, am simţit o uşoară strângere în stomac. 
Apoi, ajuns pe malul celălalt, am tras de frâu în aştepta- 
rea lui Linton. 

Prin spărturile din frunzişul care acoperea toată coas- 
ta dealului, îl vedeam pe Linton cum îşi caută cu multă 
atenţie drumul cel mai bun, ocolind stâncile. Beelzebub 
îşi avea capul uşor ridicat, de parcă Edgar, în nervozita- 
tea lui, ar fi ţinut frâul foarte strâns. Calului nu i-ar fi trebuit 
mai mult de-un semn cât de mic de iritare în plus, ca să o 
apuce razna. 

Era timp destul să macin în cap o nouă idee. Să se 
întâmple aici? Cine ar fi căzut în acel gol de sub pod nu ar 
mai fi putut să-mi stea în niciun fel în cale. Încercam să-mi 
aduc aminte ce văzusem atunci când aruncasem para: o 
cădere liberă până în fundul râpei, cu un singur prag po- 
sibil — locul unde se intersectau două din arcurile romane. 
Seria de experienţe dureroase pe care le gândisem că i 
s-ar potrivi lui Linton, şi care ar fi început — dar nu s-ar fi 
sfârşit — cu o rană banală cu care s-ar fi ales la descăr- 
carea bilelor de popice, ar fi devenit cu totul inutile dacă 
ar fi picat în hău. Nu-l vedeam într-o poziţie prea sigură 
pe spinarea lui Beelzebub. Dacă armăsarul ar fi pornit-o 
la galop, să zicem, la momentul oportun, Edgar ar fi căzut 
fără doar şi poate şi căderea i-ar fi putut fi fatală. Când 
urmau să traverseze podul, Beelzebub m-ar fi văzut unde 
stăteam. Nu aveam decât să ridic braţul şi lucrul era ca 
şi făcut! 

Am luat în calcul toate elementele. Trăsurile erau aşe- 
zate astfel încât, dacă servitorii s-ar fi uitat întâmplător în 
direcţia podului, ar fi fost martori la accident. Şi ce-ar fi 
văzut? Un cal care aleargă, un om care cade — dar nu pe 
mine, ascuns fiind vederii lor de un pâlc des de copaci. 
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Era destul să fie martori la atât — nimeni nu ar fi putut 
spune apoi că accidentul a fost provocat. Dar de ce să-şi 
pună cineva această problemă? Relaţiile de ochii lumii 
între mine şi Edgar erau fără cusur. Dacă se purta cineva 
urât, acela fusese numai Edgar, cu o seară înainte. 

Dar tu, Cathy? Între noi nu puteau exista secrete: când- 
va tot ar fi trebuit să-ţi mărturisesc adevărul. Şi atunci, du- 
rerea şi mânia ta cât de adânci şi de nemiloase vor fi? 

Dar, stai! La marginea podului, cal şi călăreț s-au oprit — 
călăreţul cobora destul de stângaci de pe cal! Pusesem 
eu la socoteală prudenţa lui Edgar, dar asta mă depăşea. 
Mieluşelul tău, Cathy, se temea până şi să traverseze, 
deşi calul său avea călcătură mai sigură ca a unei capre; 
cred că asudase chiar şi văzând distanţa dintre scări şi 
pământ! Nu m-am putut ţine să nu râd; de data asta, timi- 
ditatea lui ticăloasă era pe deplin justificată. 

Observându-mi ilaritatea, Edgar făcu un gest cu mâna 
de „Las' că ştiu eu“, în direcţia mea, şi luând calul de că- 
păstru păși pe pod. Se apropia de mijloc. Am calculat pa- 
şii. Mai aveau patru şi ar fi fost la gaură. Un simplu salt să 
fi făcut Beelzebub acolo, şi dus ar fi fost Linton. 

Apoi evenimentele s-au derulat rapid, mult mai repede 
decât pot eu să le pun pe hârtie. Pe deal se produse oa- 
rece agitaţie; cineva cobora panta dinspre mănăstire. Un 
cal şi un călăreț — o vălmăşeală de fuste printre crengi 
şi frunze: Blanche Ingram călărind pe unul din caii de la 
grajd! 

În aceeaşi clipă, am înţeles că domnul Are se înzdră- 
venise destul ca să ni se alăture şi venise pe un drum 
mult mai direct, iar Blanche, care toată ziua asta îşi do- 
rise, să călărească, trecuse peste toate protestele mamei 
ei şi încălecase iapa lui Are, ca să ne prindă din urmă şi 
să ne facă o surpriză. 

Edgar întoarse capul să vadă cine venea. Tras nedi- 
baci de frâul prea strâns ţinut, Beelzebub a trebuit să în- 
toarcă şi el capul. 
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Am crezut că stăpâneam soarta. De data asta, soarta 
era cea care mă încălecase. Blanche Ingram dispăru în 
văioaga de la poale şi apăru brusc în plin galop, ieşind la 
lumină din desiş. Copitele calului bubuiră scurt pe lemnul 
podului. Văzând dintr-odată că drumul îi era blocat, trase 
cu putere de frâu. Calul se ridică în două picioare, dar nu 
se opri. Fata înjură şi îl biciui peste crupă. Alunecând pe 
scândurile de lemn chiar lângă cizmele lui Edgar (Linton 
sări înapoi, aproape de gaură), calul necheză şi se ridică 
în două picioare, învăluit într-o învălmăşeală de fuste şi 
fustuliţe. 

La vederea acelor fuste şi auzind înjurăturile care în- 
soţeau biciul ridicat, Beelzebub îşi descoperi duşmanul 
cel de mult uitat apărând aievea sub ochii săi. Îşi smulse 
frâul din mâna lui Edgar şi trecu fulgerător pe lângă mi- 
ne, de parcă îl avea pe însuşi Lordul Roşu în şa. Fără 
frâul de care trăgea şi se ţinea în acelaşi timp, Edgar se 
dezechilibră şi, preţ de o secundă nesfârşită, făcu un gest 
disperat, încercând să-şi recapete echilibrul; apoi, urlând, 
se prăvăli în hău. 

Cât ai clipi, am descălecat şi am ajuns la marginea gă- 
urii. Am privit fără să iau seamă la Blanche Ingram care 
nu mai reuşea să-şi stăpânească iapa. 

Acum, Cathy, ia bine aminte şi nu uita, dacă vreodată îţi 
va veni să mă condamni la citirea paginilor care urmează: 
în acel moment, tot ce aş fi avut de făcut era să stau liniştit 
sau chiar să fi întârziat cu o secundă mai mult apropierea 
mea de gaura blestemată, şi zău că aş fi scăpat pentru 
totdeauna de Edgar Linton, fără să mă ostenesc defel şi 
fără să pot fi acuzat de ceva vreodată. Dar instinctul, sau 
poate iarăşi soarta care avea o viziune mult mai clară de- 
cât a mea asupra viitorului, m-a făcut să acţionez. 

Cu un extraordinar efort sau, mai degrabă, printr-un 
noroc greu de închipuit, se prinsese cum-necum de un 
suport al podului, cam la zece picioare mai jos, exact 
în punctul unde se întâlneau cele două arcuri. Braţul se 
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încolăcise în jurul unui „V“ de piatră, probabil după ce 
alunecase de pe unul din arcuri. Restul trupului atârna 
deasupra prăpastiei, cam la patruzeci de picioare de stân- 
cile ascuţite de pe fundul văii. 

Chipul lui Edgar, ridicat spre mine, era alb ca varul; 
niciun sunet nu se auzea din gura lui, din pricina efortului 
sau poate de groază. 

Mi-am scos haina, m-am întins pe burtă şi ţinând haina 
de o mânecă, am lăsat-o în jos, dar am înţeles imediat 
că nu avea cum să ajungă până la ea şi chiar dacă ar fi 
ajuns, Linton nu mai avea puterea să se prindă. Trebuia 
să cobor după el. 

Cântăream în minte posibilităţile de coborâre; cum să 
ajung acolo, fără să fiu şi eu în pericol de a cădea? Dacă 
aş fi coborât prin colţul opus, Edgar şi bolta arcului s-ar 
fi găsit chiar sub mine. De acolo, minuscula platformă de 
care atârna el ar fi fost doar la patru picioare mai jos, nu- 
mai că braţul lui Edgar acoperea aproape toată suprafaţa. 
Dacă acolo voiam să ajung, trebuia să evit, cumva, să-l 
lovesc şi să-l azvârl în hău, deci nu-mi rămânea decât 
să-mi fac vânt în faţă şi să rămân agăţat de peretele de 
piatră ca o muscă. 

Dar nu mai era timp de asemenea calcule. Vedeam 
cum muşchii braţului încep să tremure de încordarea la 
care îi supunea greutatea întregului corp. 

Mi-am lăsat picioarele în gol; mâinile mi-au scăpat pu- 
ţin; m-am încordat; am reuşit să mă prind mai bine. În cele 
câteva secunde cât m-am ţinut aşa ca să-mi trag sufletul, 
mintea mea înregistră toate senzațiile cu claritate şi cu o 
rapiditate uimitoare. Am observat suprafaţa acoperită cu 
muşchi a lemnului de dedesubt, care părea să învăluie 
piatră şi aer într-o lumină verzuie, bolnavă. Vuietul apei 
era foarte puternic aici; probabil că lemnul acţiona ca o 
cutie de rezonanţă. Fruntea mi-a fost într-o clipă scăldată 
în sudoare. 
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Am simţit cum lemnul putred cedează sub mâini. 
Trebuia să mă hotărăsc cât mai iute. 

Mi-am luat puţin vânt spre spate şi mi-am dat drumul, 
aterizând pe suprafaţa celui mai apropiat arc. M-am lăsat 
cu toată suprafaţa trupului pe aceea a pietrei, prinzân- 
du-mă în aceeaşi clipă cu braţele şi picioarele de laturile 
curburii. Gemând de durerea pricinuită de impactul abdo- 
menului cu suprafaţa pietrei, am alunecat uşor în jos, cât 
să nu îl ating pe Linton. 

— Nu mă mai pot ţine, abia vorbi Linton. 

— Ba poţi, i-am ordonat eu. 

Mi-am fixat picioarele ca un coşar între cele două bolți 
şi m-am aplecat cu jumătate de trup în faţă. L-am prins pe 
Linton de braţ, mai degrabă de mâneca hainei, cu amân- 
două mâinile şi am început să trag. Unghiul era cum nu 
se poate mai nepotrivit, încât mi s-a părut o veşnicie chi- 
nuitoare până am simţit că începe să urce; în faţa ochilor 
nu aveam altceva decât chipul lui alb ca hârtia, sau, şi mai 
rău, stâncile departe jos, care de aici semănau cu nişte 
biete pietricele, dar, în realitate, erau nişte bolovani cât 
toate zilele, şi aşa i-am fi şi văzut (îmi imaginam eu) cu 
câteva secunde înainte să ne facă terci ca pe nişte ouă. 

Ştiam că o parte din frica lui Edgar era pricinuită de 
groaza disperată că aveam să-i dau drumul intenţionat; ca 
să mă împiedice să fac acest lucru, se agăța cum putea 
de hainele mele, ceea ce mă făcea să-mi pierd echilibrul 
şi aşa îndoielnic. În orice clipă ar fi putut face, cuprins de 
panică, acea mişcare ce ne-ar fi sortit pieirii pe amândoi. 
Dar într-un târziu am reuşit să-l ridic într-atât, încât să-şi 
arunce un picior peste locul unde stăteam eu; epuizat, 
izbuti să se aşeze cu tot corpul. M-am lăsat şi eu jos lângă 
el, ca să-l ţin mai bine să nu alunece din nou, şi atunci am 
observat că pantalonii îi erau sfâşiaţi şi coapsa îi era plină 
de sânge, probabil nimerise într-un cui în timpul căderii. 

— Acum eşti în siguranţă, i-am zis. 
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Amândoi eram în siguranţă, pentru moment, numai că 
strânşi într-o îmbrăţişare grotescă, piept la piept, în acel 
spaţiu strâmt al despicăturii dintre arcuri. Edgar părea 
ametit până la paralizie. 

— Ascultă, Edgar, i-am zis încercând să-l fac să-şi 
concentreze atenţia. la-ţi mâinile din jurul gâtului meu şi 
pune-le pe piatră. 

Se strânse şi mai tare în mine, aproape sufocându- 
mă. 

— Nu, nu! Dacă-ţi dau drumul, ai să mă împingi! Aşa, 
dacă eu cad, cazi şi tu! 

— Şi reciproca e adevărată, căci dacă nu vei înceta să 
te lupţi cu mine, nu mai răspund pentru ce se va întâmpla, 
nici cu tine, nici cu mine! 

Vorbele mele părură să-l impresioneze, încât reuşi să 
se stăpânească şi să se prindă de o piatră în loc să se 
mai agaţe de mine. 

De sus se auzi o voce, drept care ne-am ridicat privi- 
rile. Cu faţa albă şi încremenită, Blanche Ingram se uita 
prin spărtură spre noi; câteva secunde mai târziu, apăru 
şi capul lui John. 

— Am o frânghie, stăpâne Heathcliff! 

l-am zis să lege unul din capete de parapetul podului 
iar pe celălalt să-l lase până la noi. Curând, Linton era 
înconjurat de un ham solid; cu ajutorul câtorva servitori, 
care lăsaseră trăsurile şi veniseră încoace, John îl ridi- 
că încet, în uralele bucuroase şi uşurate ale tuturor celor 
prezenţi — servitoarele, domnul Are (contrariat de marea 
noastră întârziere, coborâse dealul după noi) şi, evident, 
domnişoara Ingram. 

Mă întrebam cum avea să suporte această domniţă 
atât de mândră umilinţa la care o supunea rolul pe care-l 
avusese în acest accident, dar nu era cazul să-mi fac ni- 
cio problemă; în timp ce-l aşteptam pe John să coboare 
frânghia după mine, am auzit-o povestind emoţionată de- 
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rularea atât de rapidă a evenimentelor, încât până la urmă 
ajunsese să fie mai degrabă eroina lor decât pricina. 

În sfârşit ovaţionat, felicitat şi copleşit de mulţumiri — 
deşi nu din partea celui care s-ar fi crezut că avea cele 
mai multe motive să o facă —, mă bucuram de pământul 
solid pe care-l aveam sub picioare. 

L-am tras pe domnul Are deoparte dintre toţi cei care 
se agitau în jurul lui Edgar. 

— Să nu-i alarmăm şi pe ceilalţi. Pot să-l duc pe Linton 
la Thornfield în şaretă, iar dumneavoastră o să le daţi 
vestea treptat. Altfel, doamna Dent o să facă o criză de 
isterie din pricina nepoțelului. 

— Cred că e rănit; îi curge sânge din picior. 

— Cu atât mai mult trebuie să-l duc cât mai repede. 
Dacă-i punem pe toţi în mişcare, întârziem prea mult. 

Domnul Are şovăi. 

— Mă rog, în asta ai dreptate Şi copleşit de atenţiile 
mătuşă-sii şi ale familiei Ingram, o să ajungă ameţit de 
cap şi speriat de moarte la Thornfield. Dar rana? 

— Pot s-o tratez, nu e o problemă. 

— Da, eşti un felcer desăvârşit. Îşi ridică mâna ban- 
dajată şi făcu semn cu ochiul. Dar dacă a suferit şi alte 
vătămări? 

— Am să mă duc după doctor. 

— În cazul ăsta, poate că ar trebui să te însoțesc, ca 
să stau eu cu el dacă tu trebuie să pleci. 

— Da, poate — dar de dumneavoastră e mai multă ne- 
voie aici, ca să staţi cu ceilalţi. Dacă va trebui, am să-l pot 
lăsa pe Linton cu doamna Fairfax sau poate că va fi chiar 
mai bine să-l dau pe mâna lui Carter. 

După ce am rezolvat câteva amănunte neplăcute, ne- 
am ridicat şi i-am anunţat pe ceilalţi că hotărâsem ca eu 
să-l duc singur pe Edgar la Thornfield, iar domnul Are 
să stea şi să-i liniştească pe musafiri, conducându-i mai 
târziu spre casă. Spunându-i pe scurt tutorelui meu ce 
fusese făcut şi ce rămăsese neterminat, nu am uitat să-i 
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pomenesc că observasem o defecţiune la încuietoarea 
de la cutia cu bile de popice. 

Cât am vorbit despre aceste lucruri, amândoi am fost 
martorii unui spectacol de pantomimă foarte expresiv. 
După salvarea lui Linton, Blanche Ingram îi dăduse cate- 
goric pe servitori la o parte şi-l condusese ea personal 
pe rănit la capătul podului, unde îl ajutase să se aşeze 
lângă ea pe parapetul drumului. Sporovăind, Blanche ba 
îi tampona cu batista ei sângele care şiroia din rana de la 
coapsă, ba îi făcea vânt cu pălăria lui. El refuza cu gesturi 
ale mâinii şi capului aceste ajutoare, în schimb faţa-i albă 
şi tremurul buzelor le solicitau din plin. 

La un moment dat, natura preocupărilor păru să se 
schimbe — zâmbetele pieiră, mâinile îşi potoliră agitația, 
atenţia pe care şi-o acordau unul altuia deveni mai con- 
centrată. Amândoi se aplecară în faţă, atenţi la vorbele pe 
care le rostea fiecare. 

Când Blanche se îndreptă uşor de spate, depărtându- 
se de el, Linton o prinse de mână, ca pentru a insista 
asupra unei probleme pe care tocmai o expusese şi, în 
acelaşi timp, îmi aruncă o privire scurtă. Blanche îşi retra- 
se mâna dintr-a lui şi rosti ceva cu multă hotărâre (dădea 
din când în când din cap, pentru a sublinia unele cuvinte). 
Se ridică de la locul ei, se uită înspre noi — zise ceva de 
despărţire către Edgar — de care se feri ca în faţa unei 
lovituri — şi porni în direcţia noastră. Edgar îşi lăsă capul 
în piept, de parcă şi-ar fi pierdut simţirea; un servitor se 
apropie să-l ajute. 

— Îmi pare că Linton a mai căzut o dată, chicoti dom- 
nul Are, poate chiar mai rău acum. E mult mai bine că-l 
duci, bietul de el, la Thornfield; aici se împuţinează con- 
solările tot mai mult. 

Domnişoara Ingram era acum lângă noi, cu o expresie 
mândră şi indignată pe chip. 
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— Aţi face mai bine să vă îngrijiţi de domnul Linton, 
domnule, se adresă glacial domnului Are. Mă tem că i 
s-au zdruncinat creierii în căderea asta nefericită. 

Apoi, întorcându-se către mine, când domnul Are se 
îndepărtă zâmbind forţat, rosti: 

— Am impresia că domnul Linton nu prea are de gând 
să-ţi mulţumească pentru că i-ai salvat viaţa. 

— Da' ce ţi-a zis? 

— Aiureli demente, ridică ea din umeri. 

Am încercat să-mi iau o expresie îngrijorată. 

— Poate s-a lovit la cap. Trebuie să-l duc la un doctor. 

— Cred că amorul lui propriu — ştii, amour-propre, şi 
zâmbi — a fost grav lovit. Dar ai dreptate, ia-l de aici cât 
mai repede. Mă epuizează. 

Oftă, prinzându-mă de cot şi amândoi ne-am întors cu 
spatele spre Linton, în vreme ce domnul Are tocmai îl aju- 
ta să se ridice de pe zid şi să-l ducă la o trăsură. 

Şi din nou vocea ei: 

— Tu, însă, nu. 

— Pe diseară? m-am aplecat eu spre urechea ei. 

— Pe diseară. 

ŞI, strângându-mi braţul încă o dată, se apropie de 
iapă. Mi-am făcut palmele scară şi am săltat-o în şa. Apoi 
m-am luat după domnul Are şi după Linton. 

Cu toată agitația ce se produsese, Linton nu prea îşi 
dăduse seama de aranjamentele noastre, că adică eu 
urma să-l duc spre casă, până când trăsura se puse efec- 
tiv în mişcare şi domnul Are sări de pe scară şi ne făcu 
semn cu mâna. Linton se prinse de mânerul portierei, ca 
şi când următoarea mişcare ar fi fost aceea de a sări după 
el. 

— Nu fi absurd, Edgar, am zis, dând bice cailor. Dacă 
sari acum, nu numai că te faci de râs, da' te mai alegi şi 
cu un picior rupt. 

— Du-mă imediat înapoi, ticălosule, pretinse Linton. 
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— la-n auzi! Aşa te adresezi dumneata salvatorului du- 
mitale, celui care, nici n-a trecut ora, şi-a pus gâtul în joc 
pentru a-l salva pe al dumitale? Auzisem eu că în lumea 
asta gratitudinea a pierit cu totul, dar până acum nu mi s-a 
oferit nicio dovadă. 

Ne apropiam de creasta dealului. 

Edgar se stăpâni şi îşi regăsi oarecum demnitatea. 

— Ţinând cont de amenințările pe care le-ai debitat 
mai devreme, nu pot să-ţi înţeleg atitudinea de acum de- 
cât ca având un scop pervers şi criminal. Insist, îţi cer să 
opreşti trăsura şi să mă laşi la marginea drumului acum, 
imediat, dacă nu vrei să mă duci înapoi. 

Avea un aer atât de sălbatic, încât mi-am zis că se 
cădea să-l liniştesc, aşa că am tras puţin de hăţuri şi i-am 
vorbit pe un ton calm: 

— Numai ascultă-te ce spui, Linton. Da, recunosc, ti- 
am spus nişte, lucruri destul de dure — la urma urmei, sun- 
tem rivali în dragoste; doar nu te aştepţi să nu protestez 
în niciun fel; dar dacă aş fi vrut cu adevărat să-ţi provoc 
acea lovitură fatală, păi poţi să fii sigur că te-aş fi lăsat să 
cazi şi să crapi acolo la pod, în loc să mă expun perico- 
lului pe care-l cunoşti ca să te readuc pe pământ. Şi te 
asigur că pericolul a fost real! 

Văzând că vorbele mele făceau o oarecare impresie 
asupra lui am oprit trăsurica. 

— Este adevărat, nu ne prea topim de drag unul pentru 
altul şi nici n-o s-o facem vreodată, dar, ca să îndeplinesc 
dorinţa domnului Are, fac eu acest serviciu de a te trans- 
porta la Thornfield. Cu aceeaşi solicitudine, însă, sunt dis- 
pus să întorc acum trăsura şi te duc înapoi la mănăstire. 
Spune, pentru ce optezi? 

Faţa lui era măcinată de nehotărâre, în minte cântă- 
rind pe talere diferite persistenta lui neîncredere în mine, 
dar şi raţiunea vorbelor mele. În fine, se hotărî mai degra- 
bă în faţa perspectivei deloc plăcute de a explica celor 
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de la mănăstire de ce se întorsese în halul acela, decât 
încurajat de o diminuare a neîncrederii în mine: 

— Bine, mergi înainte. Dar în tăcere, eu nu mai am ce 
să-ţi spun şi fii sigur că nici de vorbăria ta nu mai vreau 
să ştiu. 

Astfel ne-am îndreptat spre răsărit, unde orizontul se 
întuneca. Vântul se înteţise şi aducea acum nori de fur- 
tună dinspre Marea Nordului. În urma noastră, acolo unde 
cerul era încă limpede, asfinţitul arunca o lucire sângerie 
ce întuneca şi mai mult cerul răscolit. Când am trecut prin 
gardul viu al porumbarilor, primii stropi de ploaie prinseră 
a cădea. 

Ajunşi la bifurcația aleii, am mânat calul spre grajd și 
nu spre casă. l-am aruncat o privire lui Linton. l-au trebuit 
trei secunde până să înţeleagă ce se petrece. Şi în cli- 
pa în care faţa lui se schimonosi de spaimă, mi-am înfipt 
mâna în gulerul lui. 

— Nu te pripi, i-am mârâit. Uite că nu pot renunţa la 
tine şi la compania ta chiar aşa de uşor. 

— Nu, lasă-mă, dă-mi drumul! Heathcliff, ce vrei să 
faci? 

Şi aşa bălmăji îngrozit până am ajuns la grajduri. Eu 
nu spuneam nimic — el îmi ceruse să tac; îi respectam 
dorinţa. 

Norocul ţinea cu mine. Poarta dinspre vest a grajdu- 
lui stătea larg deschisă, aşa cum o lăsasem; cine ar fi 
trebuit să o închidă era departe, la trăsuri; la Thornfield 
nu mai rămăsese nimeni, în afară de doamna Fairfax şi 
de câteva servitoare, toate însă în casă. Am tras trăsura 
în întunericul dintre boxe, fără să-i dau drumul lui Linton 
din strânsoarea pumnului. Am lăsat calul să înainteze cât 
voia, mi-am desfăcut mâna de pe gulerul lui Linton, am 
sărit şi m-am repezit la poarta pe care am închis-o şi am 
blocat-o cu drugul. 
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Bineînţeles că Linton profită de ocazie şi încercă să gă- 
sească o scăpare. Îi auzeam bâjbâielile înnebunite, cum 
înainta spre fundul grajdului, cât mai departe de mine. 

— Inutil, Edgar, i-am strigat în semiîntuneric. Nu mai e 
nicio cale de ieşire. M-am îngrijit de asta — şi m-am luat 
liniştit după el, atent la zgomotele pe care le făcea. 

L-am auzit gâfâind scurt când dădu cu mâna de ză- 
vorul magaziei. Deschise uşa, trecu dincolo şi izbi uşa în 
urma lui. 

Dar eu am deschis-o cu forţa, înainte ca el să apuce să 
găsească încuietoarea pe dinăuntru şi să poată astfel blo- 
ca intrarea. Împingând-o, l-am împins şi pe el, ceea ce-l 
făcu să cadă pe spate peste nişte sticle ce nu se zăreau 
în întuneric. Eu, în schimb, ştiam unde se află felinarul şi 
aprinzătoarea. Nu exista decât o ferestruică mică, unde- 
va sus de tot, de aceea era aproape întuneric înăuntru. 
Flacăra tremurătoare a felinarului îl descoperi pe Linton 
în colţ, vârându-se cât putea mai mult într-un dulap. Am 
deschis un sertar, am scos lacătul şi cheia şi am blocat şi 
această uşă. 

— Aşa, am făcut eu. Acum putem fi siguri că nu ne mai 
deranjează nici un oaspete nepoftit. Căci te vreau numai 
pentru mine, Edgar. 

Se uită în jurul său disperat, căutând din ochi vreo po- 
sibilă cale de scăpare sau niscai obiecte cu care să se 
apere. 

— După cum vezi, ne găsim într-un culcuş foarte plă- 
cut aici — nu tu curenţi sau aburi nesănătoşi —, nu ai de 
ce să-ţi faci griji pentru sănătatea ta; nu e decât uşa asta 
şi ferestruica aia de colo. Da, cam sus plasată ca să poţi 
vedea ceva prin ea. Singurul cusur al acestui spaţiu alt- 
fel extrem de agreabil. Ştiu foarte bine ce spun, pentru 
că îmi petrec o groază de timp aici, aici e atelierul meu. 
Oare ai uitat asta, Edgar? Dar cum mi-aş fi putut închipui 
aşa ceva? Ai atâta grijă să-mi aminteşti tot timpul că-s 
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grăjdar. Locul grăjdarului e în grajd, cu animalele. Poftim, 
sunt aici, unde mi-e locul. 

În timp ce eu vorbeam, fără să mă clintesc din loc, 
Edgar deschidea nestingherit cu nimic de mine uşile dula- 
pului una după alta, sperând, prin absurd, să nimerească 
vreuna care dădea în afară. 

— Aha, accepti să te interesezi de îndeletnicirile mele. 
Câtă amabilitate din partea ta. Acolo sunt medicamentele 
— sticlele alea conţin pastile şi prafuri ce se dau la fierbin- 
țeală, pomezi pentru răni. Fii atent! Ai făcut un gest greşit 
— fii atent acum la cioburi! Dar simte-te ca la tine acasă 
şi caută mai departe. Da, în dulapul ăla sunt feşe pentru 
legat rănile, cred că știi, fir pentru sutură, fiare pentru cau- 
terizare, tot ce trebuie; avem o provizie bună aici, suntem 
pregătiţi pentru orice urgenţă. Dă-i înainte, am bănuiala 
că ceea ce vei găsi în spatele următoarei uşi te va sur- 
prinde cel mai mult. 

O deschise, gemu, o închise cu o izbitură. Din doi paşi 
am fost lângă el şi am deschis-o din nou. 

— Nu te pripi chiar aşa; astea-s cele mai interesante! 
Adică uneltele muncii mele — ca să fiu mai exact, eu sunt 
felcer, nu ştiai? De fapt, chiar în dimineaţa asta am făcut 
o trebuşoară pe cinste, chiar cu pensele şi cu acele astea, 
şi cuţitele, bineînţeles — ia uite cum lucesc lamele! Le ţin 
foarte bine ascuţite pe toate! Astă e lanţeta pentru spar- 
gerea furunculeior — caii moştenesc toate relele speciei 
umane —, fierăstraiele pentru tăierea oaselor, forceps, în 
caz de dificultăţi la fătat — firesc, toate sunt mai mari decât 
cele folosite pentru oameni —, dar uite aici, asta este o ex- 
cepţie — setul ăsta anume de instrumente, de dimensiuni 
care le fac potrivite atât pentru oameni cât şi pentru cai. 
Şi am ridicat o lădiţă cu ustensile îndoite la vârf şi foarte 
ascuţite. Cunoşti care e rostul lor? 

Linton scutură din cap şi se retrase din faţa mea, tot 
mai mult, până când se lipi cu spatele de cuiele de lemn 
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şi cârligele de fier de care atârna harnaşamentul. M-am 
apropiat şi eu, pas cu pas. 

— Nu? N-ai mai văzut din astea înainte? Şi am ridicat 
lada până aproape de nasul lui, ca să poată vedea mai 
bine ce era înăuntru, arătându-i, în acelaşi timp, în mod 
special, un set de cleşti circulari şi foarte ascuţiţi după 
toate aparențele. Dar nici nu-ţi poţi da seama, după forma 
pe care o are, la ce ar putea folosi asemenea instrument? 
Acele părţi ale trupului nu sunt cu mult mai mici la un om 
decât la un cal, deşi, în cazul tău, diferenţa ar putea fi cu 
mult mai mare decât ar fi normal. 

Abia la aceste cuvinte a început Linton să urle. 

— Ţipă cât pofteşti. Cine trece o să-şi închipuie că urlă 
vântul prin căpriori — căci afară furtuna începuse, vântul 
şi ploaia biciuiau geamlâcul, iar lemnăria acoperişului şi a 
pereţilor gemea şi scârţâia în acorduri lugubre. 

Am înţeles că trebuia să mă apuc de ce îmi propuse- 
sem, şi încă foarte repede; nu-i trebuia mult furtunii să 
străbată câmpia şi centura dealurilor ca să ajungă la mă- 
năstire, obligându-i pe oaspeţii casei Thornfield să facă 
valvârtej calea întoarsă. 

Nu a suferit defel, Cathy — cel puţin nu atunci. Ce-i al 
lui e-al lui, m-a atacat cu câţiva pumni, chiar dureroşi, dar 
l-am liniştit repede cu o lovitură în bărbie care l-a făcut să 
adoarmă câtăva vreme — ceea ce şi intenţionasem. Ca să 
n-am nicio surpriză, i-am pus peste nări un tifon cu spon- 
gia somnorifera, o soluţie pe care o folosim ca să liniştim 
caii; a gemut puţin, dar ochii săi albaştri, deschişi doar pe 
jumătate, erau orbi. 

Am lucrat repede. L-am legat de mâini şi de picioare 
de cârligele din perete, eu nişte curele de piele de la har- 
naşament, aşezându-l astfel într-o poziţie în care puteam 
să lucrez bine, dar mai ales pentru cazul în care s-ar fi 
trezit mai devreme decât socotisem eu. Apoi, dezbrăcân- 
du-l, am folosit instrumentele de castrare pentru a execu- 
ta o operaţie foarte delicată, pe care o făcusem de multe 
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ori cu Daniel, dar niciodată într-o situaţie care cerea atâta 
precizie în gesturi, atâta atenţie în executarea extirpării şi 
la urmă, meticulozitate în regrefarea venelor, a muşchiu- 
lui şi a pielii. 

Mi-a luat doar câteva minute. De sângerat a sângerat 
puţin. Incizia, pe care am uns-o cu o alifie tămăduitoare, 
era la fel de curată ca orice operaţie chirurgicală din cele 
mai măiestrit împlinite, sutura aproape că nu se vedea. 
L-am bandajat, i-am încheiat pantalonii şi i-am dat cu să- 
ruri pe sub nas. 


* 


* * 


Brusc am trântit manuscrisul în poală cu fata în jos, 
apoi, cu obrajii arzându-mi, am strecurat o privire prin- 
tre gene în direcţia domnului Lockwood, de teamă ca nu 
cumva această mişcare a mea să-l fi trezit; nu voiam să- 
mi fie nimeni martor la starea de şoc şi ruşine în care mă 
găseam acum. Dar mormanul de pături care-l împacheta 
pe acel domn a rămas la fel de nemişcat. 

Heathcliff! Brută! Nemernic! Dement! În sfârşit, îmi că- 
zuseră negurile de pe ochi; îl vedeam aşa cum era cu 
adevărat. Nu mă mai îndoiam că îşi merita pe deplin ne- 
fericirea care-l urmărea peste tot; da, chiar şi zădărnicirea 
celei mai aprige dorinţe a sale! Eram furioasă. Simţeam 
nevoia să-i spun lui Heathcliff să-şi vină în simţiri, să rea- 
lizeze cât de strigătoare la cer îi era greşeala de a-şi găsi 
justificări. Voiam să-l fac să recunoască faptul că el, ca 
fiinţă umană, era grotesc, o stârpitură. Dar nu avea cum 
să-mi audă glasul. Eu nu aveam cum să-i vorbesc, spre 
deosebire de el care tocmai mi se adresa. 

Mie nu-mi rămânea decât să refuz să-l ascult. Doar 
nu aveam nicio obligaţie să citesc mai departe; nu trebu- 
ia să citesc mai departe; nu aveam nevoie de altă dova- 
dă ca să-mi formulez verdictul; tăinuind intenţiile acestui 
monstru, Nelly Dean făcuse exact ceea ce ar fi trebuit să 
facă. 
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Nu mai era nimic de adăugat. 

Şi totuşi... şi totuşi... 

Mi s-a năzărit că aud vocea surorii mele, Emily, aşa 
cum o mai auzisem de atâtea ori în zgomotele nopţii care 
trecea încet peste dormitorul nostru cufundat în întuneric, 
cum o ascultasem împletind plasa poveştii sub cerul în- 
stelat. „Laşo!“, parcă mi-a răsunat undeva în fundul ure- 
chii. „Te ascunzi de ceea ce este? Deci accepţi numai 
o imitare călduţă a vieţii, negi temeliile de piatră care o 
susţin? Dacă eşti prea debilă ca să trăieşti tu însăţi viaţa, 
măcar să ai tăria să recunoşti că alţii freamătă, că sunt o 
explozie de energie. Existenţa este pentru cei puternici; 
ţine minte şi apleacă-te în faţa acestui lucru!“ 

Mâinile au căutat pachetul din poală. Ochii s-au aple- 
cat asupra literelor. Am reluat lectura. 


* 


+ + 


Linton fu cuprins de un spasm de vomă atunci când 
îşi veni în simţiri, acolo în paie, şi am văzut că era mult 
prea ametit şi îi era greață din pricina anestezicului, încât 
nu avea cum să înţeleagă ce se petrecuse cu el sau ce 
aveam eu de gând să-i spun. Apoi mi-am amintit de eli- 
xirul sângeriu care făcuse minuni cu domnul Are în acea 
dimineaţă. De parcă aş fi presimţit atunci că aveam să am 
nevoie de el mai târziu, îl pusesem la un loc cu instrumen- 
tele când le împachetasem la el în cameră. Astfel că acum 
îl aveam la îndemână şi puteam să-l oblig pe Linton să ia 
pe limbă câteva picături din poţiune. În nici două minute 
convulsiile l-au părăsit şi s-a putut ridica în şezut, calm, 
dar mut de uimire şi zăpăcit la minte. 

Am potrivit fitilul lămpaşului şi m-am aşezat în faţa lui. 

— Ai habar ce ţi-am făcut câtă vreme ai rămas fără 
simţiri? 

Clătină din cap. 

— Atunci ţin-te tare, că am să-ţi arăt. 
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l-am prezentat în faţa ochilor o tavă pe care zăcea do- 
vada însângerată, dar a cărei identitate se putea încă re- 
cunoaşte uşor. 

După o clipă de neînțelegere, scoase un țipăt îngrozit 
şi lovi tava care-mi zbură din mână, rostogolindu-se cu 
conţinut cu tot pe paie. Edgar se aplecă în faţă şi izbucni 
în hohote. 

— Termină cu văicăreaia şi ascultă ce-ţi spun. N-ai vă- 
zut decât un testicul, da? N-am extirpat decât unul. Pe 
jumătate te-am lăsat totuşi bărbat. 

l-am mai picurat cu de-a sila în gâtlej câţiva stropi din 
licoare, şi treptat smiorcăiturile i se domoliră. Acum se 
holba la mine. 

— Ei, simţi vreo durere? 

Clătină din cap în semn că nu. 

— Nici nu vei simţi, cel puţin câteva ore de acum îna- 
inte, dar nici după aceea prea mult. Am făcut o treabă a- 
ntâia cu tine. Aproape că nici nu o să ai de suferit — puţină 
amorţeală în partea aia, câteva săptămâni, dar altceva 
nimic. 

Edgar începea să-şi revină şi să dea glas propriei tur- 
bări. 

— Cum ai putut...! De ne... de ne...!... ai să fi spânzu- 
rat! Spânzurat! Te-ai nenorocit cu fapta aceasta! Noaptea 
asta ai să ţi-o petreci la închisoare! 

— Eu n-aş prea crede. 

— N-ai prea crede? Crezi oare că există vreun judecă- 
tor în Anglia care te va ierta pentru ce ai făcut? 

— Nu. Dar nu va ajunge la tribunal. 

Cum Linton nu putea articula niciun sunet de indignat 
ce era, am continuat eu: 

— Ai fost rănit în timpul unei căderi, la care au existat 
martori. Martori au fost şi la temerara mea acţiune de sal- 
vare. După care, cel puţin şase oameni au băgat de sea- 
mă sângele de pe pantaloni. lar domnul Are, cel mai de 
vază aristocrat din ţinutul acesta, m-a rugat pe mine să te 
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aduc aici şi să-ţi cercetez rănile. Dacă tu vei spune cuiva 
despre această operaţie, eu voi spune că am făcut-o ca 
măsură de urgenţă — că, anume, organul a fost vătămat, 
sângera abundent şi a trebuit îndepărtat fără întârziere. 
Nu ar mai fi fost timp să trimit după chirurg, iar domnul 
Are însuşi poate pune mărturie pentru desăvârşita mea 
competenţă în această meserie. 

Linton tremura tot. 

— N-ai să scapi cu asta. Va fi pus cuvântul meu pe 
acelaşi cântar cu al tău; şi chiar dacă al meu nu se va auzi 
în toată puterea lui de la bun început, crede-mă că am să 
merg până în pânzele albe cu punerea ta sub acuzare. 
Până la urmă, poziţia mea superioară şi caracterul meu 
ce nu pot fi puse sub semnul îndoielii vor ieşi învingătoare; 
autorităţile vor stabili de partea cui se află adevărul. 

— E posibil să ai tu dreptate, deşi e puţin probabil. Dar 
nu vom şti niciodată a cui teorie este mai solidă, pentru 
că tu nu vei scoate nici măcar o silabă despre această 
poveste. 

Linton îşi cuprinse capul între mâini. 

— Şi de ce nu? Ce altă ticăloşie îţi mai clocește 
mintea? 

— Păi, e povestea celuilalt testicul. 

Linton căscă ochii, aflându-se într-o derută totală. 

— L-am lăsat pe acela, unu in situ, cu un anumit scop. 
În clipa în care aflu că ai dat drumul la meliţă, voi face tot 
ceea ce va trebui ca să termin treaba pe care am înce- 
put-o aici, în seara asta. 

Linton păru să se retragă spre perete. 

— Da, da. Cu cât te zbaţi mai tare în laţ, cu atât se 
strânge mai tare în jurul tău. Căci cu cât vei izbuti mai 
repede să-i convingi pe ceilalţi de fapta mea criminală, cu 
atât voi avea eu mai puţin de pierdut dacă îţi voi confirma 
spusele. 

Tăcea. Eu însă nu: 
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— Cântăreşte-ţi bine situaţia. Aşa cum stau lucrurile 
acum, încă mai eşti în stare să ai o familie, să-ţi perpe- 
tuezi neamul aristocratic. Vei găsi o fătucă mai nurlie 
— poate domnişoara ingram — şi-o ceri, şi-o iei de nevastă — 
deşi tu nici cu toate pânzele sus nu prea aveai zeamă 
pentru soiul ăsta de activitate. Dar dacă mă vei acuza pe 
mine, se isprăveşte cu toată descendența clanului Linton. 
Gata. Exit Edgar, exeunt toţi. 

Nu se clinti, fixa doar podeaua. 

— Eşti cu urechile la mine acum, da? Păi, bine atunci, 
căci ajungem la miezul problemei. Am aşteptat să-şi ridice 
privirile spre mine și am continuat: Cum ţi-am mai spus, 
isprăveşti să-i mai faci curte lui Catherine Earnshaw? 

Am tăcut, pentru efect. Am simţit cutremurul ce i-a stră- 
bătut corpul. 

— Aha, acum pricepi despre ce este vorba, da? Da, ai 
dreptate, alegerea este destul de neplăcută. Fie renunti la 
compania lui Cathy, la favorurile, conversaţia, mângâierile 
ei şi aşa mai departe — şi chiar pentru pasiunile tale debi- 
le, ceea ce-ţi cer trebuie să reprezinte o lovitură zdravănă 
—, fie, dacă insişti, vei avea parte de o jugănire completă 
ca dar în noaptea nunţii. Ne, ne, nu-ţi întoarce ochii de 
la mine, priveşte destinul în faţă, ascultă ce te aşteaptă. 
De te vei însura cu Catherine Earnshaw, uite ce voi face. 
Te voi urmări şi te voi castra, şi voi jubila făcând-o, n-ai 
cum să mă opreşti... n-ai unde să te ascunzi de mine... 
Ştii prea bine asta în străfundul sufletului tău. Am să te 
operez din nou, numai că atunci n-am să-ţi mai refuz po- 
sibilitatea de a gusta pe deplin deliciile pe care ţi le oferă 
o asemenea intervenţie făcută pe viu. Apoi îţi voi distruge, 
bucată cu bucată casa, averea, familia. Am să-i subjug 
sau să-i distrug pe toţi cei care-ţi sunt dragi — cu o singură 
excepţie — şi am să-ţi râd în faţă, la urmă. Totul e clar? 

Se uită lung, lung la mine, apoi dădu din cap încet. 

— Dar nimic din toate astea nu se vor întâmpla dacă îţi 
ţii gura şi stai departe de Cathy. Atunci n-am să-ţi mai fac 
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niciun rău; ba, din contra, am să dansez când o să te în- 
sori — cu oricine, numai cu ea nu — am să închin un pahar 
din toată inima în cinstea ta şi a miresei şi voi fi generos 
în daruri. 

Am mai răsucit şi învârtit noi de câteva ori problema 
asta, dar în cele din urmă, drept concluzie, Linton a fost 
de acord — indiferent cât de adânci îi erau ura şi revol- 
ta dispreţuitoare — da, Edgar Linton a acceptat condiţiile 
puse de mine. 

Ce s-a mai întâmplat după aceea a dispărut repede în 
timp, deşi în planul experienţelor personale toate păreau 
să se desfăşoare cu o încetineală înnebunitoare; în fiece 
minut mă aşteptam să aud trăsurile pe alee. Am înlăturat 
toate urmele şi dovezile faptelor petrecute în ora abia în- 
cheiată, în timp ce Linton zăcea cufundat într-o stare de 
prostraţie în acelaşi colţ. Când am isprăvit, l-am scuturat 
bine ca să-l trezesc într-atât încât să fie în stare să copi- 
eze un anume document, apoi am părăsit magazia şi am 
încuiat uşa în urma mea, până m-am dus în casă şi i-am 
adus cufărul. Ăsta era punctul slab al planului meu. Ris- 
cam să mă întâlnesc cu doamna Fairfax şi să fiu luat la 
întrebări, ceea ce ar fi fost foarte neplăcut, dar norocul a 
fost şi de astă dată de partea mea, aşa că am scăpat fără 
să dau nas în nas cu ea. 

Când m-am întors la grajd cu povara, Beelzebub aş- 
tepta afară, scoțând aburi acolo unde îl atingeau stropii. 
În loc să stau şi să-l şterg bine, l-am înhămat împreună cu 
un alt cal la o trăsurică acoperită. i-am aşezat pe Linton şi 
cufărul în ea şi am pornit, prin furtuna care gemea, spre 
Millcote. Linton era de-acum atât de slăbit şi de ameţit, 
încât m-am văzut nevoit să ţin frâiele cu o singură mână — 
căci braţul celălalt era ocupat cu sprijinirea lui. Ah, Cathy, 
ce blând mă purtam cu drăguţul tău Edgar. 

Am ajuns la timp pentru poştalionul de noapte înspre 
Leeds. L-am depus pe Linton înăuntru, apoi am stat de 
vorbă cu vizitiul. l-am dat un bacşiş gras şi, ducându-mi 
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mâna pavăză la obraz, i-am şoptit că tânărul gentleman 
tăcut şi palid pe care-l instalasem învelit în pături pe ban- 
chetă avusese o mare dezamăgire în amor şi acum era 
bolnav de amărăciune şi beat pe deasupra. Vizitiul îmi 
făcu semn cu ochiul şi făgădui că va avea grijă de el; o 
să-l depună în bună stare în poştalionul de Gimmerton 
chiar a doua zi dimineaţă, la staţia din Leeds. 

Pe drumul de întoarcere spre Thornfield, am lăsat caii 
la pas. Furtuna se risipise înspre apus, spre mare; cerul 
părea acum luminat de un azur limpede şi strălucitor, o 
stea singuratică pâlpâia la orizontul dinspre răsărit. Era 
îmbătător mirosul pur al ierbii ude. Am lăsat pe spate co- 
viltirul trăsurii, pentru ca aerul să intre cât mai mult şi să-mi 
limpezească mintea; câte o rafală de stropi scăpaţi de pe 
frunze mă boteza de câte ori treceam pe sub coroanele 
copacilor. Mai aveam două probleme pe care trebuia să 
le rezolv înainte să mă culc în seara aceea. Am încercat 
să-mi rânduiesc gândurile. 

După cum mă aşteptasem, Thornfield era în clocot 
când am ajuns. Servitorii cu torţe alergau în toate părţile. 
Lumini apăreau la ferestre în camerele de la etaj şi de la 
parter. Urmat îndeaproape de doamna Dent, domnul Are 
ieşi valvârtej pe uşa din faţă, repezindu-se să mă întâm- 
pine încă înainte ca să apuc să opresc. Ceva mai în urma 
lor venea, şonticăind şi bocănind, colonelul Dent. Am sărit 
din trăsură; un servitor aştepta să lase caii la grajd. 

— Ei bine? mă luă în primire domnul Are. Ce-ai făcut, 
mă rog, cu tânărul Linton? Presupun că l-ai dus la un doc- 
tor, în Millcote, da? 

— Oh, spune-mi că trăieşte! ţipă doamna Dent, strân- 
gându-mă de umăr. N-am să mi-o pot ierta niciodată dacă 
a păţit ceva! 

Am făcut o plecăciune. 

— Nu vă temeţi; e bine sănătos, am zis repede. 
Poftiti, doamnă, mi-a dat această scrisoare pentru 
dumneavoastră. 
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Şi nu minţeam, deşi mai întâi o primise Linton din mâi- 
nile mele! Eu îi întinsesem scrisoarea doamnei Dent, dar 
colonelul, care ajunsese la un pas de noi, i-o smulse din 
mână, însă i-o dădu îndărăt mârâind, amintindu-şi că nu 
avea ochelarii pe nas, ci îi lăsase în cufăr. Cu un pocnet 
din degete, domnul Are îl chemă pe unul din servitorii care 
aveau torţe, să lumineze pagina. 

— Vai — de necrezut! exclamă doamna Dent după ce 
citi pe nerăsuflate cele câteva rânduri. S-a dus acasă! 

— Acasă! La Dent House? nu-i veni soţului ei să 
creadă. 

— Nu! Acasă la Gimmerton, la Thrashcross! 

— N-ai citit bine! se înfurie colonelul. Robert, adu-mi 
ochelarii! 

— Ba nu, am citit bine, Harold, rosti apăsat doamna 
Dent, vârându-i hârtia la trei degete sub nas. Thrushcross 
Grange scrie aici, şi nu dă nicio explicaţie, doar că „îm- 
prejurări presante îl obligă să plece şi regretă necesitatea 
acestei plecări precipitate“. Şi semnează „Cu toată dra- 
gostea'. 

— Ei, bine, a umplut paharul. Pur şi simplu depăşeşte 
puterea de înţelegere, spumegă colonelul. Letiţia, reuşi- 
sem să mă conving, să cred că nepotul tău nu este un 
netot sadea, dar acum am dovada că am comis o gravă 
eroare. Chiar aşa, în condiţiile acestei situaţii noi în care 
ne pune, sper că este un netot! Pentru că un cap în care 
nu există nicio fărâmă de spirit lasă cel puţin loc unui simţ 
al onoarei! 

Auzindu-l spunând asemenea cuvinte, doamna Dent 
îşi îngropă faţa în palme şi fugi în casă. Familia Ingram se 
îngrămădi în jurul ei, încercând s-o consoleze şi să afle 
noutăţi. 

— Heathcliff, se întoarse domnul Are spre mine. Cum 
poţi lămuri această situaţie? L-ai dus pe Linton la staţie. 
Ce ţi-a spus? 
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l-am condus pe gentlemeni mai departe de aleea din 
faţa uşii, pentru ca doamnele să nu ne poată auzi, şi, 
avertizându-i să fie discreţi cu cele ce le voi povesti, le-am 
relatat versiunea pe care o pregătisem. Cathy, să ştii că 
l-am prezentat frumos şi l-am scos basma curată pe Lin- 
ton; când am terminat ce aveam de spus, colonelul Dent 
nu era numai satisfăcut de comportarea nepotului său, 
ci chiar dispus să aibă o părere mult mai bună despre el 
decât avusese vreodată înainte. 

Şi domnul Are acceptă versiunea mea; se potrivea cu 
ceva ce văzuse cu propriii ochi. Dar după ce colonelul 
Dent intră înapoi în casă chicotind: „Tinerii de azi nu pot 
fără să sară pârleazul“, domnul Are mai rămase cu mine. 

Şi mi-a povestit că atunci când a sosit acasă şi a văzut 
că Linton nu era, s-a dus la grajd să mă caute. Şareta în 
care ne întorsesem noi era acolo; dar trăsura acoperită 
lipsea; s-a gândit, deci, că l-am dus pe Linton pe furtună, 
probabil la un doctor; dar ceea ce îi întărise acest gând din 
urmă a fost faptul că în magazia grajdului a găsit sticluta 
cu elixirul italian. O descoperire care îl alarmase peste 
poate — de ce să-l fi folosit, dacă Linton nu se afla cu ade- 
vărat într-o stare foarte proastă? lar acum eu îi spuneam 
că Linton nu era rănit grav. Oare ascundeam ceva, poate 
din consideraţie pentru bătrânii Dent? Era rănit? Lui îi dă- 
dusem elixirul? 

Nu aveam timp să născocesc rapid altceva. 

— Da, i-am dat câteva picături, dar mai degrabă pentru 
starea lui de spirit decât pentru trup. Mi-a părut într-o sta- 
re destul de jalnică, şi totuşi ţinea morţiş să călătorească. 
M-am gândit că putea să-i facă bine. 

Domnul Are avea un aer grav. 

— Mă tem că ai greşit. Substanţa aceea are şi efectele 
sale periculoase; uneori are loc o reacţie secundară. Nu 
trebuie folosită decât pentru a face mai suportabile dure- 
rile fizice, puternice cu adevărat. Cum ţi s-a părut când 
l-ai lăsat la staţie? 
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l-am relatat plecarea lui Edgar şi promisiunea birjarului 
de a avea grijă de el. 

— Eh, atunci toate par în regulă. De data asta ai avut 
noroc. 

Fără să mai zică ceva, domnul Are m-a luat la braţ şi- 
am intrat în casă, dar, când ne-am despărţit, am avut im- 
presia că privirea pe care mi-a aruncat-o era cu deosebire 
îngrijorată. 

Înainte să mă retrag și eu spre bârlogul meu din grajd, 
l-am căutat pe John și i-am spus câteva cuvinte. Acum nu 
mai aveam altceva de făcut decât să aştept vizita domni- 
şoarei Ingram. 

Zăceam în pat doar în cămaşă şi jiletcă. Ziarul pe ca- 
re-l tineam în mâini era împânzit cu semne negre, dar 
deşi ochiul meu relua o dată şi încă o dată fiecare rând 
şi fiecare coloană, nu ştiu cum se făcea că sensul îmi 
scăpa cu desăvârşire. Trecuse de miezul nopţii şi cădea 
o ploaie uşoară, căci vremea iar se înrăutăţise. O instru- 
isem pe domnişoara Ingram să se apropie de grajd pe 
drumul dinspre livadă. În sfârşit, am auzit un ciocănit uşor 
în fereastră. Am scos cârligul de la uşă. 

Intră, aducând cu ea o părere de abur cuibărit în fal- 
durile largi ale pelerinei. Am prins-o de un umăr şi am 
întors-o spre mine, astfel că faţa îi era acum luminată de 
focul din cămin. Acelaşi abur plutea şi în jurul chipului ei, 
creând impresia unui nimb auriu. l-am desfăcut agrafa de 
la gât şi i-am coborât pelerina de pe umeri. Purta o că- 
măşuţă la fel de străvezie ca şi cu o noapte înainte, dar 
de data asta nu mai avea mantie peste ea. Am coborât 
pelerina până la jumătatea spatelui şi cu marginile ei am 
tras-o spre mine. 

Întâi mi-a răspuns la sărut, dar după un minut râse, 
îşi puse ambele mâini pe pieptul meu şi mă împinse 
deoparte. 
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— Mă sufoci, domnule Heathcliff! Nu ştii că obiceiul e 
să agăţi în cui pelerina doamnei care te vizitează şi apoi 
să-i oferi un scaun? 

Drept răspuns, am aruncat cât colo pelerina spre că- 
min, ceea ce provocă o ploaie de stropi care sfârâiră pe 
pietrele fierbinţi. Domnişoara Ingram mă privi ironic. Dar 
înainte să poată scoate un singur cuvânt, am luat-o în 
braţe şi trântit-o pe pat, fără prea multă blândeţe. Am ră- 
mas în picioare şi am privit-o de sus: 

— Asta ţi-e de ajuns? 

Zâmbi spre mine fără să se mişte. 

— Poate că domnul Linton a spus totuşi adevărul. 

— Da' ce-a spus Linton? şi m-am aşezat pe marginea 
patului. 

— Că, în ciuda evidenţei celor petrecute astăzi, tu de 
fapt nu ai vrut să-l salvezi, ci să-l omori! 

— Formidabil! A formulat vreo motivaţie pentru această 
dorinţă a mea aparte, sau pur şi simplu a pus-o pe seama 
unei pofte sângeroase care nu stă să aleagă? 

Şi întrebând-o, mi-am lăsat mâna pe glezna ei albă, 
lângă dantela udă a cămăşuţei de noapte. 

— Nu mi-a explicat nimic, dar eu i-am cam ghicit 
gândurile. 

— Ah, minunat oracol! Şi oare ce gândea Linton? am 
mai iscodit-o eu scoţându-i pantofiorii de catifea, înmuiaţi 
de ploaie, şi încălzindu-i tălpile între mâinile mele. 

— Bineînţeles că nu pot spune cu precizie, dar probabil 
îşi imagina că nu-ţi plăcea aparentul său succes într-o... 
mă rog, anumită zonă, spuse încovrigându-şi degetele de 
la picioare în palmele mele. 

M-am întins lângă ea. 

— Aha! şi care ar fi acea zonă? 

— Domnule Heathcliff! Dumneata poţi şti aceasta mai 
bine decât oricare altul! 

— Adică zona asta, oare? Sau poate asta? 
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Ea râse şi se zvârcoli niţel, apoi suspină şi se abando- 
nă mângâierilor mele. În uşă răsunară câteva bubuituri şi 
aproape imediat se ridică zăvorul. Am tresărit amândoi, 
dar n-am avut timp să facem şi alte mişcări. John stătea 
în prag holbându-se la noi care eram întinşi pe pat. 

— Doriţi ceva, stăpâne Heathcliff? 

— Nu, mulţumesc, John. Vino la mine mâine-diminea- 
tă la prima oră, să-ţi spun ce mai ai de făcut. 

John se înclină şi plecă la fel de brusc precum venise. 

Domnişoara Ingram gâfâia înnebunită. | 

— Ce mai are de făcut? Adică, cum vine asta? De ce 
a venit? 

— Eu i-am spus să vină. 

— Ce! Eşti nebun? Ţi-ai pus în gând să mă distrugi? 

— Linişteşte-te. Nu e necesar să te distrug. El este un 
om loial şi va face tot ceea ce-i spun. Va rămâne mut — 
până îi voi spune eu să nu mai fie. 

— Până îi vei spune...! Până îi vei spune? Dar, Cerule 
mare, de ce i-ai spune să vorbească? 

— Aş face-o numai dacă refuzi să cooperezi cu mine. 

— Ah, ticălosule... şi se uită fix la mine, în timp ce tră- 
săturile ei căpătau altă expresie. Nu eşti numai ticălos, 
mai eşti şi prost din pricina asta! 

— Chiar aşa? 

— Da, prost! Nu era nevoie, nicio nevoie să pui la cale 
toate maşinaţiunile astea sofisticate! Te-am iubit sau aşa 
mi-am închipuit. 

Şi lacrimile au început să-i curgă. 

— Aha... ai crezut că aia am vrut. Te-ai înşelat. Doresc 
cu totul altceva. 

Asta o făcu să nu scoată un sunet preţ de mai multe 
minute. Apoi, cu un efort şi-a îndreptat spinarea şi m-a 
privit în ochi cu o sclipire ce aducea cel puţin a mândrie şi 
stăpânire de sine. 

Mărturisesc că am avut o strângere de inimă — nu ne- 
apărat de remuşcare, ci de regret că trebuia să fac ceea 
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ce făceam. Domnişoara Ingram dovedea atâta curaj şi 
sânge rece. Dar nu m-am lăsat pradă sentimentelor; por- 
nisem pe o cale şi nu mai puteam nici măcar să mă uit în 
urmă. 

— Ce anume vrei să fac? 

— Vreau să te porţi în toate împrejurările aşa cum te-ai 
fi purtat dacă anumite evenimente ar fi avut cu adevărat 
loc. Să le înlocuieşti pe acestea — care n-au avut loc — cu 
acelea din memoria ta, care s-au petrecut. Dacă ţi se vor 
pune întrebări, la aceste evenimente anume să te gân- 
deşti când vei răspunde. 

— Cam misterios, dar nu mă îndoiesc că ai vorbit seri- 
os. Şi care sunt evenimentele...? 

— Tu şi cu Linton aţi flirtat cât aţi putut încă din prima zi 
de când ai venit aici. Atenţiile tale faţă de mine nu au fost 
decât nisip în ochi, ca să nu se observe cât îl plăceai pe 
Linton. lar eu am acceptat să vă fac jocul din bunăvoință 
faţă de voi amândoi. 

— Bunăvoinţă!... Ce infam! Dar, continuă. 

— Ţi-a cerut mâna, tu ai acceptat doar pe jumătate 
propunerea lui, dar în această după-masă, când şi-a vă- 
zut moartea cu ochii, a simţit cum îl copleşeşte pasiunea 
pentru tine, încât a încercat să te convingă, atunci când 
aţi stat împreună la pod, să accepti să ai cu el o legătu- 
ră nepermisă şi a stabilit întâlnirea chiar pentru noaptea 
asta. Bineînţeles că acest iucru te-a revoltat peste măsu- 
ră, jignindu-te cu atât mai mult cu cât ignora sensibilita- 
tea-ţi într-atât de delicată. Nepriceput, a insistat în cerința 
lui, până când a devenit de-a dreptul jignitor. Nu numai că 
ai refuzat întâlnirea — ci ai pus capăt oricăror altor relaţii 
cu el. Lui i-a căzut foarte greu; presupun că acesta este 
motivul pentru care a plecat atât de brusc; altă explicaţie 
eu unul nu văd. 

O vreme mă privi insistent. 

— Mă-ntreb ce-ai făcut cu Linton. Poate că l-ai ucis cu 
adevărat. Mă-ntreb... 
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— Dacă te vei interesa, îl vei găsi viu şi nevătămat la 
el acasă, în nord. 

— Pari foarte sigur de asta. Presupun că atunci aşa 
trebuie să fie. Şi totuşi, de ce faci toate aranjamentele 
astea, dacă nu vrei să-i acoperi dispariţia. Numai din rău- 
tate, din fărădelege pur şi simplu? 

Am ridicat din umeri. 

— Poate că sunt rău şi păcătos. Poate sunt nebun. 
Sau poate sunt doar plictisit. 

— Oare ai vreo idee cât te dispreţuiesc? 

— Oare ai vreo idee cât de indiferente îmi sunt sen- 
timentele pe care le nutreşti faţă de mine? 

— Minti, zise, apucându-mă de păr. Nu îţi sunt indi- 
ferentă. În chestiile astea nu mă înşel niciodată, şi nici- 
odată n-am fost mai sigură de cineva aşa cum am fost 
de tine. 

— Se zice că până şi zeițele pot greşi atunci când sân- 
gele le fierbe-n vine. 

— Sângele răspunde la sânge, şi al nostru se aseamă- 
nă. Spune că nu-i aşa dacă poţi! 

l-am dat mâna la o parte. 

— Acum nu are nicio importanţă. Am făcut ce am făcut. 
Trebuie să accepţi povestea mea. N-o să facă rău nimă- 
nui, şi de fapt mai degrabă îţi va îmbunătăţi reputaţia. 

— Niciun rău...! Mă rog...! Se ridică de pe patul pe care 
stătusem amândoi până atunci, şi rămase dreaptă în faţa 
mea. Da, am să-mi însuşesc povestea ta. Nu prea am 
de ales. Dar mai întâi am să-ţi spun exact ceea ce cred 
despre tine. 

M-am ridicat şi eu. 

— Şi ce crezi exact despre mine? 

— Cred că astăzi ai avut în mâna ta întreaga lume şi 
că ai aruncat-o în foc. 

Faţa ei era masca dispreţului. 

Probabil că am zâmbit, căci a întins mâna şi a început 
să mă scuture, cât a putut de tare. N-am împiedicat-o, am 
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lăsat-o să obosească singură, probabil şi pentru că ve- 
dea că era totuna că mă scutura pe mine sau o bucată de 
piatră, căci ea una nu resimțea nicio satisfacţie. Astfel că, 
dându-mi un pumn în piept în loc de sărutul de despărţire, 
îşi luă pantofii şi pelerina şi deschise uşa să plece — 
dar se opri şi zise fără să se întoarcă: 

— Da... Încă ceva, domnule Heathcliff . Eu am văzut-o 
pe femeia aceea la faţă. 

— Care femeie? 

— Nu era ţigancă! şi cu asta trânti uşa. 

Am rămas singur. M-am dezbrăcat şi m-am băgat în 
pat. 

În acea noapte şi în toate care au urmat am fost singur, 
întunericul dintre braţele mele îmbrăţişate era gol. Oricât 
aş fi plâns, oricât aş fi visat, când întindeam mâna în întu- 
neric, niciodată nu erai acolo... niciodată acolo. 
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u mai încăpea îndoială că Heathcliff era nebun! 
No când cu această ultimă nelegiuire, de când a 

amăgit-o pe domnişoara Ingram şi a călcat fideli- 
tatea juruită faţă de Cathy, el şi-a mărturisit oarece îndoieli 
cu privire la propria sa normalitate mintală şi acestea nu 
păreau să nu aibă justificare. Întrebându-mă oare peste 
ce hidoşenie maniacală aveam să mai dau, am întors pa- 
gina.Spre uşurarea mea, am văzut că următoarea pagină 
era notată cu o caligrafie pe care o recunoşteam ca fiind 
a lui Nelly Dean: 


Domnule, 

Aici lipsesc câteva pagini din povestea lui Heathcliff, eu 
cu mâna mea le-am distrus. După ce domnul şi doamna 
Linton s-au întors din luna de miere, mi s-a părut periculos 
să mai păstrez dovada, amestecului meu în istoria asta, 
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căci stăpâna avea obiceiuri ciudate, mereu se amesteca 
în treburile altora şi chiar îşi băga nasul prin lucrurile lor... 
încât am hotărât să scap de scrisoare. 

Aşa se face că mi-am făcut curaj şi am coborât cu co- 
şul meu de lucru în bucătărie, având intenţia să arunc 
ceea ce se găsea ascuns pe fundul lui în focul pe care-i 
tineam aprins chiar şi pe vreme caldă, aşa cum era în 
acea primăvară. Şi chiar am reuşit să arunc câteva foi, 
câte am apucat în mână, sub grătarul încins, şi tocmai mă 
pregăteam să mai termin cu alte câteva, când stăpâna 
mea a intrat brusc în încăpere. 

Repede mi-am acoperit braţul cu şorțul, dar în clipa 
următoare mi-am zis, neliniştită, că gestul nu putea decât 
să-i atragă şi mai mult atenţia că ascundeam ceva. Dar 
doamna Linton era mult prea adâncită în propriile ei pro- 
bleme, ca să-şi mai bată capul cu niscai taine vinovate 
de-ale mele. 

— Am avut un şoc, Nelly, îmi spuse ea. 

— Da, domnişoară? am bâiguit eu — îmi păstrasem 
privilegiul de a-i spune, uneori, aşa cum îi spuneam în 
vremea dinainte. 

Râse înfiorată şi-şi duse mâna la gât: 

— ... Ştii, o vizită, cred, dar una tare aparte. Aproape 
că nici nu ştiu cum s-o descriu; ...ai simţit vreodată aşa, 
ca o mână de gheaţă, care ţi se vâră în sân şi-ţi smulge 
inima afară? 

Avusesem timp să mă reculeg, astfel că m-am prefă- 
cut că râd: 

— Nu, domnişoară, chiar că nu, şi nici nu cred că o per- 
soană cu scaun la cap, care abia s-a întors de la Londra 
însoţită de cel mai bun şi mai frumos soţ de pe lume, ar 
putea să simtă aşa ceva, am mustrat-o bănuind în ce di- 
recţie zbura fantezia doamnei mele. 

— O fi, dar eu exact asta am simţit adineauri. Despa- 
chetam o cutie de la Heights — cu lucruri la care eu ţin 
foarte mult; dacă le-ar vedea Isabella, ar zice că sunt 
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nimicuri şi ar zâmbi, dar pentru mine sunt preţioase — şi 
mâna mi s-a închis înfiorată peste... 

Deschise pumnul şi din el se desfăcu, precum un arc, 
o buclă de păr negru, legată cu un şnur roşu. 

— Este singurul lucru ce ţine de trupul lui şi care îl lea- 
gă, aşa, pe ocolite, de mine; am găsit-o în culcuşul nostru 
tainic din hambar, după ce a plecat. Ştii, Nelly, eu m-am 
întrebat de multe ori dacă a pus-o acolo ca un semn pen- 
tru mine, că adică va veni înapoi. Tu ce crezi, Nelly? 

— Nu prea-mi vine să cred, domnişoară. O buclă nu 
este un mesaj limpede, mai ales când nu a mai urmat 
niciun altul. 

— Mă rog, oftă doamna Linton, oricum ar fi, când am. 
atins-o, m-a străbătut un fior de am tremurat toată, deşi 
este atât de cald, şi am simţit că mă pierd şi mor. Cred că 
Heathcliff este mort, şi astăzi a ieşit din mormânt; sau de 
unde o fi, şi a încercat să îmi ia fericirea. 

— Doamna mea, am zis, simțind cum mă apucă o alt- 
fel de teamă — nu trebuie să gândiţi aşa, ştiţi doar că se 
poate întoarce fierbinţeala şi cu ea chinurile de acum trei 
veri. Trebuie să vi-l scoateţi din minte pe băiatul ăla cu 
care v-aţi jucat în copilărie; nu v-a făcut niciun lucru bun 
în viaţă şi dacă a murit cu adevărat, acum măcar nu mai 
poate să aducă nenorocire şi în vieţile altora. 

În loc să-şi apere prietenul, cum obişnuia să facă în 
acea perioadă a vieţii ei, numai ce-am auzit-o: 

— Rece! Rece! Să dispară fără un cuvânt şi apoi să-mi 
ia şi pacea! 

Și am văzut-o că scutură din cap. 

Părăsi camera foarte tulburată, fără să mă mai necă- 
jească să vadă ce ascundeam sub şorţ, eram deci liberă 
să isprăvesc cu ce începusem, dar nu m-am pripit, căci 
mă temeam ca nu cumva, arzând tot ceea ce primisem 
de la Heathcliff, să aduc blestemul lui pe capul nostru şi al 
celor de la Grange şi astfel să provoc nenorocirea tuturor. 
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Drept care, scrisoarea a ajuns din nou pe fundul coşului şi 
de acolo la dumneavoastră. 

A trecut mai bine de o jumătate de secol de când am 
citit acele pagini care lipsesc acum, dar, cum le citisem de 
multe ori înainte să le fi ars şi cum ţinerea de minte mi-e 
la fel de bună acum ca şi atunci, cred că pot să acopăr 
golul. 

Oricum, înainte să mă întorc la cele făcute de Heathcliff, 
trebuie să dau frâu liber mâniei care m-a cuprins când am 
aflat cum s-a purtat cu dragul meu stăpân. Mă refer nu 
numai la îngrozitoarea mutilare pe care i-a pricinuit-o, ci 
şi la povestea mincinoasă pe care a inventat-o pentru a-i 
motiva purtarea în faţa unchiului şi a mătuşii sale. Îl ştiam 
bine pe domnul Linton, domnule Lockwood, şi l-am servit 
timp de douăzeci de ani, şi jur cu viaţa mea că nicioda- 
tă nu s-ar fi comportat aşa cum se povesteşte aici, să-şi 
umilească prietenii doar ca să-şi împlinească el plăceri 
egoiste. Nimeni nu poate spune că nu-i plăcea să studie- 
ze, şi tot mai mult, pe măsură ce treceau anii, se închidea 
în bibliotecă, dar nicicând n-a fost pe pământ un om mai 
bun ca stăpânul meu şi nici mai atent faţă de alţii. 

Dar să continui... Fiţi sigur că în săptămânile care am 
urmat Heathcliff a cercetat foarte atent până şi cel mai 
mic semn ce ar fi putut să-i spună că fărădelegea pe care 
o săvârşise asupra domnului Linton ar fi ieşit la iveală, 
dar n-a fost niciunul. Stăpânul meu a ajuns într-adevăr 
la Thrushcross Grange, fără să i se fi întâmplat ceva pe 
drum, dar din acea clipa a trăit într-o totală izolare, lucru 
care atunci tare ne-a mirat şi ne-a neliniştit. S-a închis 
numai cu cărţile sale şi nu voia să vadă pe nimeni, nici 
măcar pe domnişoara Cathy, şi cel mai puţin pe domnul 
Kenneth, deşi acel om onorabil mi-a spus că domnişoara 
Isabella îl rugase să vină nu o dată, numai ca să fie de tot 
atâtea ori primit în batjocură, cu uşa încuiată la bibliotecă, 
drept răsplată că se ostenise. Atunci am luat-o ca o reac- 
ție nervoasă, târzie, datorată morţii părinţilor săi, care se 
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petrecuse cu un an înainte, şi poate că în parte aşa a şi 
fost. 

Cel mai rău dintre toate a fost că, deşi era acasă de câ- 
teva săptămâni bune, domnul Linton nu i-a putut povesti 
lui Catherine nimic din ce-i făcuse Heathcliff, căci asta ar 
fi însemnat să dezvăluie faptul că-i ascunsese cu bună 
ştiinţă ceea ce cunoştea despre soarta fratelui ei vitreg. 
E trist să spun că domnişoara Catherine ar fi fost în stare 
să ierte şi o mie de mutilări, dar niciodată faptul că nu-i 
povestise despre Heathcliff. Nu era mai puţin păcătoasă 
decât el. 

Şi uite aşa a fost lăsat Heathcliff în pace, liber să-şi 
împletească plasa, deşi, oricât s-a străduit, nimic nu i-a 
izbutit. A pomenit de multe ori în povestirea lui despre niş- 
te scrisori pe care le-ar fi scris, după plecarea lui Linton 
de la Thornfield, iubitei lui şi mie personal, în cazul în care 
cele pe care i le trimitea lui Cathy s-ar fi rătăcit sau ar fi 
pus mâna pe ele altcineva, şi în care cică promitea să se 
întoarcă, într-un an, ca un prinţ din poveste, cu trăsura de 
aur adică, şi cu averile lumii, să i le aştearnă la picioare 
domnişoarei. 

Cât despre mine, eu una nu am primit niciodată acele 
scrisori şi pun capul că nici stăpâna; asemenea ştiri nu ar 
fi putut rămâne fără să fie cunoscute de toată lumea din 
împrejurimi; zile în şir ne-ar fi ţiuit urechile, şi mai multe 
nu. 

Nu, acele scrisori n-au ajuns niciodată şi aproape că 
ştiu şi de ce. Heathcliff mai avea un duşman prin părti- 
le noastre, pe lângă Linton; era atât de încrâncenat să-l 
distrugă pe curtezan, încât îl uitase pe frate, pe Hindley, 
care avea aceleași sentimente de dragoste pentru el ca 
şi stăpânul meu. Şi uite aşa, toate planurile sale s-au dus 
pe apa sâmbetei. 

De ani de zile, cel care adusese poşta la Wuthering 
Heights era abatele Shielders care venea de două ori 
pe săptămână să-i predea lui Cathy ce avea de învăţat, 
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numai că timpul a adus o schimbare şi în această privinţă, 
ca în atât de multe altele; cât a zăcut Cathy după dispa- 
riţia lui Heathcliff, lecţiile au fost întrerupte; şi nici că au 
mai fost reluate; pentru poştă, trebuia găsită o altă cale. 
Hindley se ducea până în Gimmerton aproape în fiecare 
zi, pasămite cu tot felul de treburi, dar în realitate ca să 
bea şi să facă tărăboi la tavernă; când se îndrepta spre 
casă, lua şi poşta şi, dacă era îndeajuns de treaz să ci- 
tească, îşi băga nasul prin ele după cum poftea, în hurdu- 
căturile pasului inegal al calului pe drumul spre Heights. 
Orice scrisoare ce ar fi purtat semnătura lui Heathcliff ar 
fi ajuns repede în mlaştinile Blackhorse, dacă nu cumva 
cădea nebăgată în seamă încă dinainte din buzunarele 
sale la fel de bete ca şi el. 

Îmi amintesc câte a mai povestit Heathcliff despre noii 
săi prieteni de rang şi câte a mai făcut pe acolo — conclu- 
zia fiecărui episod fiind, bineînţeles, triumful încununat de 
glorii al Maiestăţii Sale, indiferent câte crime comitea ca 
să ajungă în vârf. Trebuie să spun că rar mi-a fost dat să 
întâlnesc un om care să se laude atât şi să-şi găsească 
mai multe justificări, decât autorul acestor pagini pe care 
le ţineţi acum în mână, domnule Lockwood, cum nici mă- 
car în cuvântările politicienilor nu găseşti, şi credeţi-mă că 
partea care lipseşte nu făcea excepţie. 

În cele din urmă, musafirii s-au dus cu toţii pe la casele 
lor şi Heathcliff a rămas singur cu stăpânul său, ca să se 
pregătească pentru călătoria cea lungă. Bătrânul era la fel 
de încântat de felul în care se achitase Heathcliff de obli- 
gaţiile sale în timpul vizitei, după cum îşi dorise chiar acto- 
rul principali, încât zilele care au premers plecării au fost o 
plăcută aducere-aminte a celor care abia se încheiaseră. 

Despre călătoria care a urmat, pana lui Heathcliff a 
făcut notații neobişnuit de sumare, poate pentru că eve- 
nimentele petrecute aveau de-a face în mod evident mai 
mult cu probleme de interes general decât cu acelea le- 
gate de subiectul care-i plăcea lui cel mai mult — propria 
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sa persoană. Întâi s-au dus în Franţa. Ţara aia încă mi- 
şuna de curtezane fluşturatice şi aristocrați de viţă veche; 
exista o Curte la care se cădea să fii prezentat, aşa că 
domnul Heathcliff nu putea să scape neprezentat. Un 
eveniment despre care am avut o relatare amănunţită, să 
nu cumva să aveţi îndoieli. 

S-au bătut pe burtă cu mai-marii ţării câteva luni bune, 
destulă vreme ca domnul Are să se trezească cu un plo- 
con de la o nebunie a lui din tinereţe: o copilită din flori, 
pariziană, de cinci-şase anişori, abandonată de maică- 
sa, o actriţă. Proaspătul tată, care sunt sigură că avea 
ceva ce se numeşte conştiinţă, şi-a recunoscut păcatul şi, 
cu ajutorul celuilalt protejat al său, a adus progenitura la 
Thornfield, lăsând-o acolo în grija menajerei care trebuia 
să-i găsească şi o guvernantă. 

Apoi s-au întors pe Continent, de data asta în Italia. 
Acolo au ajuns să fie amestecati într-o intrigă ale cărei 
amănunte le-am uitat, atâta ţin minte, că Heathcliff s-a 
travestit în episcop şi l-a străpuns pe un cardinal cu flo- 
reta ascunsă în cârja episcopală. 

Au mai vizitat şi alte ţări — mi-amintesc că am citit de- 
spre Opera din Viena, la care se duceau, iar în Elveţia 
s-au întâlnit cu vechiul lor prieten, Lordul Ingram, care 
plătea acolo să se vindece de sifilis — dar ţara care l-a 
impresionat cel mai tare pe Heathcliff a fost Germania. 

Obsedat întotdeauna de misticism, Heathcliff citise cu 
patimă în perioada sa de studiu operele unui oarecare 
filosof german obscur şi acum dorea neapărat să-l cu- 
noască. Aşa că s-au dus în acel oraş unde filosoful preda 
la o universitate. Heathcliff s-a înscris la cursurile res- 
pectivului, ca student, şi curând s-a cufundat atât de tare 
în metafizică, încât nu mai ştia exact pe ce lume se afla. 

În vremea aceasta, domnul Are se prinsese într-un cu 
totul alt gen de distracţie, cu o anume Grăfin Clara. Încât 
a fost bine-venit faptul că treburi urgente l-au rechemat în 
Anglia. Asta trebuie să fi fost în ianuarie 1783. 
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Tutorele dorea ca Heathcliff să se reîntoarcă împreună 
cu el acasă, dar, în ciuda insistențelor, acesta a refuzat 
pentru că la acea oră era orbit, ca să mai judece drept, de 
marile necunoscute şi neînţelese ale lumii la care îl ațâța 
filosoful; o greşeală gravă, căci refuzul a provocat oare- 
care răceală între el şi domnul Are, iar mai târziu chiar un 
îngheţ încrâncenat. 

Heathcliff nu putea, sau nu voia, să se rupă de studii 
până în vara acelui an, la care vreme situaţia de la Thorn- 
field se schimbase întrucâtva faţă de timpurile când dom- 
nul Are îl considera pe Heathcliff idolul casei. Acum un 
nou idol era instalat în altar, soarele şi luna se mişcau în 
ritmul venirilor şi plecărilor ei; căci pentru ochiul nătâng al 
domnului Are, ea era mai presus de soare şi lună; ea era 
micuța guvernantă, angajată să aibă grijă de pregătirea 
pupilei Adele şi reţinută în casă pentru încântarea perso- 
nală a protectorului. 

Pana lui Heathcliff o descria ca pe un năpârstoc cu 
faţa acră, o căţea smiorcăită, dihor afurisit, aşa zicea el — 
ah, furia îi dădea o vervă nestăvilită în a arunca anate- 
ma asupra ei. Nimeni n-are cum şti dacă inspiraţia lui 
se hrănea din realitate sau din gelozie, dar cel puţin o 
parte era rezultatul frustrării, căci, deşi domnul Are îl iu- 
bea probabil, la fel de mult ca şi înainte, cu certitudine i-o 
arăta mai puţin — toate manifestările sale sentimentale 
îndreptându-se acum spre noua lui iubită şi singurul atu 
de care putea dispune cineva în poziţia ei era acela de 
a-l provoca pe stăpân cu tot felul de şmecherii aţâţătoare 
şi apoi de a-l refuza anume ca să-l facă să o dorească şi 
mai mult. Aşa vedea Heathcliff situaţia — ştiţi la fel de bine 
ea şi mine, domnule Lockwood, că atunci când se aflau 
în joc interesele lui, era în stare să răsucească realitatea 
cum îi convenea mai bine; oricum nu se îndoia că femeia 
aia, guvernanta, urmărea averea domnului Are — probabil 
că Heathcliff se şi vedea stăpânul ei. Domnişoara Eyre — 
extraordinar, chiar acesta era numele ei — se dovedea 
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prin urmare o ipocrită şi o aventurieră şi trebuia dată în 
vileag — pentru binele domnului Are, evident. 

Nu i-a scăpat nici faptul că guvernanta nu-l avea la ini- 
mă — ca orice persoană cu scaun la cap, aflată în poziţia 
ei, adică expusă zilnic privirilor otrăvite pe care Heathcliff 
i le arunca de câte ori o vedea pe coridoare, prin camere 
sau de partea cealaltă a mesei. Părerea lui era că ea îl 
stârnea pe stăpân împotriva lui — turnându-i în urechi tot 
felul de îndoieli privitoare la originea lui, la sănătatea min- 
ţii lui sau a dragostei pe care i-o purta domnului Are. 

Bănuielile astea au mocnit o vreme, într-ascuns, până 
când s-au aprins ca o flacără cât toate zilele în urma unei 
întâmplări asemănătoare cu năvălirile barbare, din care, 
după cât fusese şi Heathcliff martor, se mai petrecuseră 
la Thornfield — numai că, de data asta, în locul festelor cu 
momâi şi cerneluri, stricăciunea s-a produs asupra hai- 
nelor domnului Are: mai multe redingote au fost sfâşiate 
de sus până jos, exact pe la mijloc. 

Heathcliff sare imediat şi o acuză pe guvernantă că ar 
fi comis o asemenea faptă nebunească. Motivul ei? zicea 
el — să-l înfrunte pe el, Heathcliff, după cum s-a întâmplat 
şi atunci, cu cernelurile, când fapta altuia a fost pusă pe 
seama lui. 

Urmează apoi o scenă funestă între Heathcliff şi men- 
torul său — Heathcliff aruncă vina pe guvernantă, dând 
pe faţă pricinile ei meschine, aşa cum le considera el, 
domnul Are şezând încruntat şi tăcut, nevoind să întreţină 
suspiciunile ce se ţeseau în jurul domnişoarei Eyre, dar 
la fel de neînduplecat în a nu oferi un contraargument 
care să explice enigma hainelor distruse. În schimb — îmi 
amintesc acum din ce-am citit — loveşte direct în miezul 
problemei: 

— Oare n-am dreptul să mă îndrăgostesc, Heathcliff? 
Asta e chestiunea? 


268 


— Ba da, domnule, spune Heathcliff. Dar cei care vă 
sunt prieteni speră să vă îndreptaţi afecțiunea spre cineva 
care o merită! 

— Şi cine o merită dacă nu ea? se aprinse domnul Are. 
Modestă, pură — gândeşti că poţi privi prin ea ca printr-un 
cristal — şi apoi — o răsucire şi taie cu inteligenţa ei, muş- 
că, desfiinţează! Unde să găsesc o altă fiinţă spre care 
inima mea să se aplece aşa cum se apleacă acum în faţa 
ei? 

Heathcliff — ce-i a lui e al lui, trebuie să recunosc — s-a 
abținut să rostească cu voce tare răspunsul sarcastic pe 
care, după mintea lui, îl merita întrebarea. 

— Văd că taci; ai gânduri rele despre ea, continuă 
domnul Are. Crezi că ai dreptate; crezi că mă aperi; tre- 
buie să am răbdare. Heathcliff, crede-mă atunci când îţi 
spun că ea nu are nicio vină, aşa cum nici tu nu ai. Ştiu 
cine a făcut asta. Dar am motiv — un motiv prea serios, 
băiete! — să nu pot să-ţi spun mai mult. Trebuie să ai în- 
credere în mine, să mă crezi... 

— Aşa cum v-am crezut când mi-aţi spus că existau 
motive serioase, imposibil de schimbat, din care pricină 
nu vă puteţi însura? 

Acum însă domnul Are a izbit cu palma în masă, atât 
de îngrozitor încât sticla ce acoperea suprafaţa lustruită a 
crăpat — toată conversaţia avea loc în bibliotecă. 

— Tu nu ştii despre ce vorbeşti, Heathcliff, căci alt- 
fel nu ai avea atâta cruzime încât să-mi pui în gură ast- 
fel propriile mele vorbe. Motivele s-au schimbat; ea le-a 
schimbat prin însăşi existenţa ei, şi am să mă însor cu ea! 
Nici iadul, nici raiul n-o să mă oprească, şi dacă însuşi 
creatorul meu nu poate, atunci tu, propria mea creaţie, să 
nu nutreşti speranţa că ai să izbuteşti! 

Direcţia în care o apucase discuţia nu i-a picat bine lui 
Heathcliff, iar mai apoi relaţiile dintre ei s-au răcit şi mai 
mult. larna prieteniei lor s-a instalat două sau trei săptă- 
mâni mai târziu, când domnul Are aproape că a pierit într- 
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un incendiu izbucnit în mod misterios în dormitorul lui, dar 
fără nicio îndoială pus anume ca să-l omoare. 

De data asta, spre uluirea lui Heathcliff, a reieșit că gu- 
vernanta îl acuza pe el de această faptă, că de fapt în tot 
acest timp în care el întindea degetul acuzator spre ea, ea 
îl arăta pe el, cu aceeaşi îndârjire! Şi cu câtă uluială și in- 
dignare, dincolo de vorbe, descoperă Heathcliff că domnul 
Are refuză să nege acuzaţiile pe care le rosteşte guver- 
nanta împotriva fostului lui favorit! Că în aceeaşi măsură 
nu-l susţine, asta nu mai contează. Heathcliff este rănit 
până în adâncul sufletului. Singur îşi mărturiseşte dorinţa 
să fie trimis ca supraveghetor la conacul Ferndean, slujbă 
pe care, dacă vă amintiţi, o privise cu dispreţ mai înainte, 
deşi pentru mulţi alţii aflaţi în situaţia lui, a avea o aseme- 
nea însărcinare semăna cu primirea în rai după moarte. 

Heathcliff se mută la Ferndean într-o stare de spai- 
mă adâncă, stârnită în imaginaţia sa, căci în realitate 
îndatoririle sale acolo erau chiar plăcute, prin nimic îm- 
povărătoare, ca să nu mai vorbim de răsplata pecuniară 
considerabilă. Cum noul său sălaş se afla în apropierea 
casei Ingram, ajunge să-şi petreacă multă vreme în com- 
pania îndatoritorului Lord Ingram, care se întorsese din 
cura sa prelungită în Elveţia, tocmai copt pentru a răs- 
punde unor nebunii proaspete. Patima lui Heathcliff se 
îndrepta mai degrabă spre aur decât spre carne, astfel că 
s-au pus pe jucat cărţi în fiecare noapte, atrăgând în jocul 
lor alţi destrăbălaţi de prin partea locului, cu destulă avere 
ca să umple buzunarele lui Heathcliff cu tot ce pierdeau 
ei. 

Urâtă întorsătură a lucrurilor, care însă a avut un re- 
zultat binecuvântat: grămada de aur pe care Heathcliff o 
sporeşte zi de zi îl face să-şi dea seama de sentimentele 
sale pentru domnul Are şi, deşi nu o spune răspicat, nu 
putem decât să sperăm că, în sinea lui, îi aducea mulţu- 
miri şi îi era măcar în parte recunoscător binefăcătorului 
său, aşa cum ar fi trebuit să fie. Dar asta se putea citi 
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doar printre rânduri — ceea ce mărturisea el în fapt era un 
dor plin de ranchiună după compania bătrânului, un fel 
de transfer de afecţiune din acel alean neostoit ce-l ardea 
după stăpâna mea. 

Uite că pana nu mi se mai opreşte, aşa cum nici gura 
nu-mi tăcea când stăteam îndelung şi bârfeam, şi am tre- 
cut acum de momentul în care povestea întreruptă a lui 
Heathcliff reîncepe. Vreau să mai spun un singur lucru 
înainte să mă retrag — din ceea ce am trăit eu, pot să so- 
cot că fiinţa capătă adesea o parte din acele însuşiri pe 
care noi gândim că le are, chiar dacă ele se opun între- 
gului, bun sau rău, şi domnul Are credea că Heathcliff era 
bun în străfundul său. 

lată că v-am spus miezul fragmentului ars. Citiţi mai 
departe, domnule, şi vedeţi dacă am făcut bine să tăinu- 


iesc totul. 


ngram şi Boy Ferrick îşi lăsară banii pe masă şi se 
[iara 

Ultimul, cu o privire ursuză, de câine bătut, părăsi încă- 
perea fără să scoată un cuvânt, Ingram însă mai zăbovi; 
apoi mă luă pe după umeri şi ne-am îndreptat spre uşă. 

— lartă-mă, Heathcliff, Ferrick e cam bădăran când 
pierde, deşi are de unde, slavă Domnului, altfel însă ştie 
să fie amuzant în societate. Să-l mai aduc? 

— Cum vrei, am zis indiferent, căci prea puţin îmi păsa 
ce specie de vier se scula pe picioarele dindărăt ca să 
vină la casa mea, atâta vreme cât avea punga plină. 

Am ieşit din încăperea plină de fum, în aerul proaspăt 
al dimineţii. Servitorul lui Ingram aştepta la scară cu tră- 
sura în care coada roşie de rândunică a hainei lui Ferrick 
tocmai dispărea. Şi chiar atunci, pe alee, se ivi încă o tră- 
sură. Am recunoscut-o — era a domnului Are. 
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— Musafiri, Heathcliff! făcu Ingram. Nu te superi dacă 
plec înainte să înceapă jocul de artificii! 

Şi când a doua trăsură luă curba şi opri în spatele 
primei, Ingram se apropie de ea, vorbi prin fereastră cu 
ocupanţii ei, făcu o plecăciune, se urcă în trăsura lui şi 
plecă. Am rămas pe trepte şi am aşteptat să văd ce se 
mai întâmplă. 

Domnul Are cobori, vorbi preţ de un minut cu persoana 
rămasă înăuntru — îi zăream peticul alb de obraz decu- 
pându-se în întuneric — şi cu aerul unui bărbat care şi-a 
găsit stăpânirea de sine se îndreptă spre mine. Pe măsu- 
ră ce se apropia, m-a surprins cât de bine arăta: luminos, 
colorat în obraji, ca un animal îngrijit bine pentru a fi dus 
la târg. ÎI prindea dragostea. 

— Ei, Heathcliff, zâmbi domnul Are, nu ne inviţi înă- 
untru? 

— Dumneavoastră puteţi intra şi sunteţi bine-venit. 
Cât despre însoţitoarea dumneavoastră, nu primesc pe 
nimeni care m-a acuzat că sunt vandal şi criminal! 

Zâmbetul domnului Are pieri. 

— Atunci va trebui să rămânem afară. 

— Prea bine. 

— Şi acuzaţiile împotriva ei? Am impresia că problema 
aceasta e o sabie cu două tăişuri — şi totuşi ea e aici, gata 
să ierte şi să uite. 

— E uşor să uiţi şi să ierţi când ai câştigat terenul. 

— Câştigat terenul? Cum adică? Ai plecat după pro- 
pria ta dorinţă. 

— Când v-am mărturisit bănuielile mele — între patru 
ochi, fiindcă veni vorba, şi nu circ pentru toată lumea — 
m-aţi asigurat nu numai că eraţi sigur de nevinovăția dom- 
nişoarei Eyre, dar chiar că ştiaţi cine era făptaşul adevă- 
rat. Asta m-a făcut să-mi ţin gura, deşi nu eram satisfăcut. 
Dar când ea m-a acuzat pe mine, nu i-aţi dat aceleaşi asi- 
gurări, aţi rămas mut, încruntat, lăsându-ne — pe ea şi pe 
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mine şi pe toţi servitorii care erau de faţă — să înţelegem 
că aţi crezut ce spunea ea! 

— Atunci tu pe mine trebuie să fii supărat, nu pe ea. 

— Fiţi sigur că supărarea mea e mare, dar în cazul 
dumneavoastră, o faptă lipsită de generozitate, trebuie 
pusă în balanţă cu cele generoase; în plus, e de înţeles, 
chiar dacă nu de acceptat, ca un fel de nebunie provocată 
de iubire. Nici prima justificare şi nici pe a doua nu le pot 
aplica domnişoarei Eyre şi celor făcute de ea. 

— Deci tu crezi că Jane a mea nu mă iubeşte, cel puţin 
nu până în pragul nebuniei? 

— V-am spus ce cred în această privinţă. 

— Da, naiba să te ia, aşa ai făcut şi în termeni care nu 
lasă loc niciunei îndoieli. Ah, Heathcliff — dacă aş putea 
să te fac să vezi — a trebuit s-o las să creadă că tu ai 
făcut-o. 

— Nu înţeleg defel. Nici măcar nu-mi pot imagina o 
explicaţie pentru asemenea atitudine, atât de nedreaptă, 
de o parte, şi atât de mincinoasă, de cealaltă. 

— Dacă ai şti cu ce trebuie eu să mă lupt, vorbi el dus 
pe gânduri. Dacă ai şti ce probleme mari mă apasă, ce 
pericole mă ameninţă... 

— „Dacă ai şti, dacă ai şti...“ De ce nu mi le spuneţi? 

Domnul Are îşi frecă bărbia. 

— Oare? Oare? Cum mă ispiteşte, cum mă ispiteş- 
te! Ce uşurare aş simţi dacă m-aş putea descătuşa! Dar 
dacă lucrurile nu vor merge bine... aş pierde-o pe ea, l-aş 
pierde şi pe el, aş pierde tot... 

— Nu aveţi încredere în mine? 

— Ba da, dar pot să am încredere în tine că vezi lu- 
crurile în acea lumină adevărată în care le văd eu? 

— Dumneavoastră m-aţi creat. Sunt aşa cum m-ati fă- 
cut dumneavoastră, am răspuns cu oarece sarcasm. 

— Nu încerca să ne duci, nici pe mine şi nici pe tine! Ai 
în tine o vână dură, rece, pe care n-am reuşit să o ating 
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niciodată. E plină de cruzime, nemiloasă, mă tem de ea, 
nu îndrăznesc... 

Bălmăjelile lui au început să mă enerveze. 

— Ah, terminati cu văicăreaia! N-are decât să creadă 
guvernanta că eu am comis toate acele fapte nebuneşti 
şi că sunt genul care taie hainele prietenilor şi îi arde de 
vii în somn. Într-o bună zi am să-i amintesc poate aceste 
atenţii şi am să mă port aşa cum se aşteaptă de la mine! 

— Dar ea nu mai crede asta despre tine. Îi pare rău că 
te-a judecat greşit. 

— Zău? Şi ce oare a provocat această schimbare de 
dispoziţie? 

Domnul Are se fâstâci puţin. 

— Păi, de fapt a mai fost o întâmplare... 

— O întâmplare? Ce-a mai fost sfâşiat, mânijit, ars de 
data asta? 

— Incidentul a căpătat forma unui atac personal. A fost 
înjunghiat un musafir al casei, un anume domn Mason. 

Mi-a venit în minte întâmplarea din anul ce trecuse, 
când domnul Are aproape că şi-a pierdut degetul atunci 
când a fost atacat de acel personaj misterios. 

— Aţi văzut atacatorul? Tot femeia aia în alb? 

— O femeie da, însă Mason nu a amintit culoarea ro- 
chiei şi a apucat să dispară înainte să ajung eu în camera 
lui. 

— Cine mai era în casă atunci? 

— Domnişoara Eyre — ea m-a ajutat să-l pansez pe 
Mason -— şi ceilalţi pe care-i ştii — Dent şi Ingram. 

— Ce ciudat, Ingram nu mi-a spus nimic despre asta. 
Cred că a stârnit ceva panică. 

— Nu într-atât, căci nu s-a ştiut. Am găsit de cuviinţă 
să păstrez totul secret. 

— Mai bine! Aşa cum aţi făcut când v-a atacat pe 
dumneavoastră! Secret peste secret, înşelăciuni peste 
înşelăciuni! 
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— Domnul a terminat cu anatemele? Oare câte aş 
găsi în propria ta viaţă dacă aş sta să caut? Oare fiecare 
acţiune a ta s-ar dovedi fără pată dacă ar fi pusă în aspra 
lumină a sfinţeniei convenţionale? 

Gândurile mi-au răscolit o clipă cugetul. Chiar dacă bă- 
nuia ceva despre Linton, nu putea avea nicio dovadă. 

— Oare ce faptă mârşavă vă închipuiţi că am săvârşit 
acum? 

— Nu-mi închipui nimic. Nici nu e nevoie, când la uşa 
ta am întâlnit pe cel mai de pomină mână-spartă din tot 
ţinutul, însoţit de altul de aceeaşi teapă, dar faţă de care 
primul pare uşă de biserică. Şi pun capul că nu încheiau 
o vizită de curtoazie. Nu, au stat aici toată noaptea, la joc. 
Poţi să spui că nu-i aşa? 

— Nu, nu Zic. 

— Cum ai putut să decazi într-atât? 

— Decad, când primesc pe un nobil al locurilor? 

— Ei hai, Heathcliff, amândoi cunoaştem şi oameni de 
calitate mai bună decât ăsta! 

— Da, aşa e, dar tot dumneavoastră m-aţi învăţat să-l 
numesc pe Ingram prieten. 

— O acuzaţie obraznică şi copilăroasă. Amândoi l-am 
urmărit cum se transformă dintr-un individ slab într-unul 
rău cu intenţie. Nu te întoarce cu spatele la mine; trebuie 
să lămurim toate astea odată şi odată. Am aflat că ai ni- 
merit într-o companie proastă şi ai apucat-o pe căi greşite; 
am crezut că sunt informaţii false, dar văd că nu e aşa. 

— Da? Şi n-aţi auzit oare nimic de felul în care vă con- 
duc ferma? 

— Nu, dar am senzaţia că acele preocupări nu prea 
ti-au mai lăsat timp pentru asta. 

— Aveţi senzaţia? Când am venit aici, acum două luni, 
am găsit... nu o fermă, ci o sălbăticie, nu o casă, ci un 
fel de cocioabă prăpădită, improvizată în două încăperi 
ale unei construcţii părăsite. Celelalte douăsprezece ca- 
mere erau goale, canalele înfundate, grajdurile o ruină. 
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V-am scris, întrebându-vă ce să fac, n-am primit niciun 
răspuns, am presupus că cealaltă preocupare vă lasă 
prea puţin timp, de fapt nu vă lasă deloc timp (şi am arun- 
cat o privire spre trăsură; ocupantul ei pusese evantaiul 
în dreptul ferestrei; soarele devenise deja prea puternic), 
aşa că am făcut cum am crezut de cuviinţă! M-am gân- 
dit cum să aranjez totul ca să arate gata oricând pentru 
a putea fi vândută bine. Locul este jos, umed, pădurea 
înăbuşă casa în partea dinspre vale; câmpurile deschise 
sunt departe. Dar, oricât sunt de departe, ar fi locuri ideale 
pentru cai. Şi eu unul mă pricep la cai, însă nu-i de colo 
să scoţi profit de pe urma cailor. V-am scris din nou. Şi 
din nou n-am primit răspuns, eraţi, sunt sigur, foarte pre- 
ocupat; mi-am asumat răspunderea să aduc îmbunătăţiri 
grajdurilor şi păşunilor şi să comand o rasă de prăsilă. 
Am desfundat canalele, am curăţat jungla de buruieni şi 
mărăciniş din spatele casei, am aerisit şi mobilat în parte 
casa. Pe scurt, am administrat cu judecată această pro- 
prietate a dumneavoastră, puteţi veni să inspectaţi şi să 
vă daţi acordul sau nu, oricând vă permite programul în- 
cărcat. Dacă veţi fi de acord, veţi obţine un profit curat în 
doi ani de acum încolo. De nu, să vă ia naiba cu toate! 

Mânie, surprindere sau poate alte sentimente şi emo- 
ţii se aşterneau pe faţa domnului Are pe măsură ce eu 
vorbeam, numai că nu mi-a fost dat să-i aud răspunsul, 
din pricină că tocmai când am rostit acea exclamaţie, aş 
zice nepoliticoasă, am fost întrerupţi de guvernanta care 
se apropia de noi traversând întinderea de iarbă din faţa 
casei. 

Privirile domnului Are se îmblânziră când mă părăsiră 
pe mine şi se întoarseră spre ea; pieptul păru să-i creas- 
că; întinse mâna spre ea; ea i-o apucă şi, repede, parcă 
împinsă de un resort interior, îşi întinse cealaltă mână şi o 
apucă pe a mea, care numai la asta nu se aştepta. Avea 
o carne surprinzător de caldă pentru o fiinţă care părea 


276 


să trăiască viaţa la o intensitate redusă până la pâlpâire — 
da, desigur, stătuse în abureala năduşită a trăsurii. 

Era atât de scundă, pipernicită, cu părul uscat şi rugi- 
nos, pieptănat pe spate, dezvelind faţa pistruiată, şi dom- 
nul Are arăta în acele zile ca un bărbat extrem de plin de 
viaţă — dar abia acum am observat că, lângă el, ea nu 
părea defel eclipsată de strălucirea lui, ci îşi trăgea par- 
că din energia lui o uşoară aură. Singura dată când am 
avut impresia că era aproape drăguță. Îmi apăsă mâna în 
mâna domnului Are. Primul impuls a fost să mi-o retrag, 
dar forţa neaşteptată cu care mi-o strânse mă făcu să mă 
uit în ochii lui care îmi spuneau limpede: „Noi doi n-am 
isprăvit încă ce era de isprăvit, dar acum hai să ne dăm 
mâna, cum o fi“. Aşa că l-am lăsat să mă bată uşor pe 
dosul palmei, apoi îmi dădu drumul. N-am spus nimic, dar 
perechea fericită părea satisfăcută. 

— Poate că Edward ţi-a spus că mi-am dat seama de 
greşeala mea în ceea ce te priveşte, spuse ea, împingân- 
du-şi ochelarii pe nas, un tic ce niciodată nu m-a enervat 
mai puţin. N-am cuvinte să-ţi spun cât de rău îmi pare, 
mai ales de când în ultima vreme am băgat de seamă 
ceva ce nu observasem din orbire mai înainte: că îi eşti 
foarte drag lui Edward. Sper că vei avea generozitatea să 
laşi trecutului ce este al trecutului, şi să mă îngădui şi pe 
mine să-ţi fiu prietenă. 

Cum puteam să reacţionez altfel decât să zâmbesc şi 
să fac o plecăciune? Aveam încă multe reţineri în privinţa 
motivelor domnişoarei Eyre, dar dacă schimbarea ei de 
atitudine făcea parte din stratagemă, era foarte convingă- 
toare şi plasată atât de dibaci, încât nu lăsa loc de protes- 
te interioare. 

— Uite! zâmbi radios domnul Are, suntem prieteni! Şi, 
Jane, Heathcliff mi-a zis acum ce schimbări a făcut aici, 
la Ferndean, încât locul ăsta o să devină curând cel mai 
vizitat din tot ţinutul! 
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— Am auzit destule despre darurile sale şi nu am de 
ce să mă mir, dar, Edward i-a spus domnului Heathcliff 
despre celălalt scop al vizitei noastre? 

Domnul Are o apropie de sine pe guvernantă. 

— Heathcliff, Jane şi cu mine ne vom căsători. Tu eşti 
primul care afli şi eşti în acelaşi timp singurul prieten invi- 
tat la eveniment. Vrei să vii la nunta noastră? 

Şi iarăşi n-am putut să fac altceva decât să-i felicit, 
oricât de puternice îmi erau resentimentele. Din fericire, 
am putut să refuz invitaţia, pe motiv că în comitatul vecin 
avea loc un târg de cai, exact în ziua respectivă, eu trebu- 
ind mort-copt să mă duc pentru a cumpăra acea rasă de 
prăsilă de care aveam nevoie. 

Şi pentru că rolul ce-mi fusese distribuit era acela de 
Prieten, m-am grăbit să-l joc aşa cum se cuvine, prin ur- 
mare i-am invitat în casă şi la cină; menajera mea, Mary, 
era o bucătăreasă minunată şi întotdeauna era încântată 
de oaspeţi, pentru că-şi putea dovedi priceperea. Dar — 
spre uşurarea mea şi presupun că şi a lor — domnul Are 
şi guvernanta aveau chestiuni urgente de rezolvat la 
Thornfield. 

Am privit în urma trăsurii lor, care se depărta pe sub 
bolta întunecoasă a copacilor deşi, înşiruiţi de o parte şi 
de alta a aleii, apoi m-am lăsat greu pe prag. Trupul îmi 
era istovit peste măsură, dar mintea îmi lucra febril. În 
mod ciudat, gândurile nu se opreau asupra scenei care 
tocmai se petrecuse, nu clocoteau de indignare la amin- 
tirea nedreptăţii ce mi se făcuse şi nici nu se mirau înde- 
ajuns de această bruscă răsturnare de situaţie, mintea 
mea nu a stat să cerceteze pricinile care au provocat-o 
şi nici nu se lăsă cuprinsă de disperare în faţa inevitabi- 
lei căsătorii care, chiar dacă această guvernantă era sin- 
ceră — dar aveam îndoieli în această privinţă — nu putea 
decât să dăuneze intereselor mele; nimic din toate as- 
tea. Toate dispăruseră de parcă niciodată n-ar fi fost, sau 
poate făceau parte dintr-o poveste spusă de mult de tot 
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de Nelly. În mintea mea se închisese o uşă, despărţindu- 
mă definitiv de domnul Are şi domnişoara Eyre. Mână în 
mână fuseseră înghiţiţi de spaţiul de dincolo. Şi odată cu 
ei se stingea şi frumosul vis al lui Heathcliff, moştenitor la 
Thornfield, copleşindu-şi prietenii şi duşmanii copilăriei cu 
bogăţiile ce îl înconjurau acum. 

Ceea ce rămăsese era imaginea strălucitoare şi puter- 
nică a lui Catherine Earnshaw, nu ancorată în amintirile 
trecutului nostru comun, ci mutată... aici, la Ferndean, în 
casa aceasta, imperfectă, dar existentă — puteai să fii aici 
cu mine, Cathy, cu adevărat aici. 

De ce să nu te aduc aici? 

Suferind încă de pe urma rănii pe care mi-a provocat-o 
ultima lovitură umilitoare la care m-ai supus, împovărat de 
durerea însutită strânsă în toţi anii dinainte, jurasem să 
nu mă întorc la Wuthering Heights dacă nu o puteam face 
în deplin triumf, dacă nu puteam intra pe vechea poartă 
într-o trăsură la fel de mare ca a lui Edgar Linton, cobo- 
rând din ea în veşminte de două ori mai elegante, dacă 
nu puteam cuprinde dragostea mea în cuvinte de zece ori 
mai grăitoare decât ar fi putut el rosti vreodată, şi dacă nu 
puteam vărsa atâta bănet în faţa lui Hindley cât să cum- 
păr de zece ori Wuthering Heights. 

Şi uite că acum iluzia aceea, nevoia de a împlini acea 
închipuire se topise ca un magic inel de rouă atunci când 
îl usucă soarele. 

Visul acela nu se mai găsea acum în amintirile mele, 
ca să ţi-l pot oferi. Ceea ce aveam era mult mai puţin — şi 
totuşi mai mult, în substanţialitatea sa terestră. Investindu- 
mi agoniseala — şi adunând la asta câştigurile de la jocu- 
rile de cărţi din ultima vreme — reuşisem să pun deoparte 
mai mult de cinci mii de lire. Aveam un venit anual pe care 
puteam conta şi care putea să crească, dacă îmi îndepli- 
neam cum trebuie îndatoririle de administrator. Se afla la 
dispoziţia mea o casă care, deşi nu avea nimic deosebit 
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prin stil sau prin felul şi locul în care era construită, avea 
multe lucruri bune care puteau fi folosite cu cap. 

De ce, atunci, să mă mai omor atât cu firea ca să fiu 
mai bun decât Linton? O dovedisem deja, şi într-un mod 
decisiv, aş îndrăzni să spun; şi oare problema, adevărata 
problemă nu era aceea de a te câştiga pe tine? Oare nu 
fusesem eu cel care întotdeauna crezuse că noi suntem 
unul singur, că o singură inimă bătea în două piepturi? Şi 
uite ce făceam acum, mă încrâncenam să strâng avere, 
nu atât ca să ţi-o ofer ca dovadă a iubirii mele — dacă era 
să fiu sincer cu mine însumi până la capăt —, ci ca să ţi-o 
azvârl în faţă, ca un reproş încrâncenat pentru că m-ai 
subestimat. 

Ceea ce ne uneşte pe noi este, şi a fost, mult mai cu- 
rat, mai simplu decât toate acestea. Noi doi puteam fi 
împreună fără tot mecanismul ăsta complicat pe care-l 
elaborasem. Orice îndoială însemna o trădare a noastră. 

Eu aveam o viaţă pe care o puteam împărţi cu tine — 
iată, o anume situaţie, prieteni —, oare noi doi nu puteam 
fi fericiţi într-un fel normal? De ce nu puteam veni până la 
Gimmerton cu poştalionul şi să-ţi fac curte aşa cum face 
orice băiat de la ţară iubitei lui? Chiar şi Hindley — de ce 
să nu pot să mă prefac o săptămână-două, fiindcă era 
fiinţa umană căreia de altfel trebuia să-i cer mâna ta? Aşa 
stăteam şi mă gândeam. 

Să te am aici! Să fiu martor la plăcerea cu care plănu- 
ieşti să schimbi interiorul, entuziasmul cu care desenezi 
viitoarele grădini, bucuria cu care ai să te îngrijeşti de cai! 
Cum o să te distreze domnul Are, iar miniatura asta de 
nevastă a lui o să-ţi ofere atâtea ocazii să-ţi ascuţi limba! 
lar Ingram şi amicii se vor trezi peste noapte sclavi ai far- 
mecelor tale... 

Ba nu, ce-am spus acum la urmă nu trebuie să se în- 
tâmple. Trebuie să o sfârşesc cu jocurile de noroc. Nu 
aveam să mă asemăn cu nimic lui Hindley. 


280 


Să te ating cu adevărat, nu în fanteziile mele — să apăs 
cu degetele astea căldura cărnii tale, să mă îmbăt de aro- 
ma cărnii tale, să-mi cufund faţa în gâtul tău... 

Da, aşa voi face. De acum încolo, voi gândi totul altfel. 
O să las deoparte mândria sau o să încerc să-i schimb 
natura. 

Când mă întorsesem din Europa, cu câteva luni mai 
înainte, plătisem un detectiv care să mă informeze dacă 
Edgar Linton ţinuse minte care-i erau restricţiile. Raportul 
pe care-l primisem era satisfăcător. Edgar îşi câştiga tot 
mai mult reputaţia de om retras, care se aventura prea 
rar dincolo de zidurile parcului Thrushcross. Tu încă mai 
păstrai legături cu Grange, dar prin vecini se spunea că 
scopul vizitelor tale era domnişoara Isabella Linton, în- 
trucât Edgar nu mai voia să ştie de femei şi de câte ori te 
duceai acolo, el rămânea închis în bibliotecă. Eram sigur 
că ai primit scrisoarea mea în care îţi dădeam o serie de 
explicaţii şi pe care ţi-o trimisesem înainte de a pleca în 
Europa — şi că acum mă aşteptai, dar cu o exasperare tot 
mai mare din pricina întârzierii mele, pe care puteam — 
atunci, dar şi acum — să mi-o imaginez prea bine. 

În cele câteva zile care au urmat, am început să-mi fac 
planuri practice. Ziua târgului de cai — şi a căsătoriei — era 
la mai puţin de o lună distanţă; am hotărât să pornesc 
spre Gimmerton a doua zi. Dar cum or să meargă lucruri- 
le la Ferndean cât aveam să lipsesc eu? Căci nu conce- 
peam să-mi stingheresc în vreun fel treburile în Yorkshire, 
stabilindu-mi chiar cea mai incertă limită a perioadei cât 
aveam să stau acolo, dar nici nu voiam să primejduiesc 
succesul afacerilor mele aici, atât de important pentru fe- 
ricirea noastră viitoare. 

Curând am găsit o soluţie; domnul Are îmi spusese că 
John avea să fie liber cât timp ei doi vor pleca în luna 
de miere. M-am dus deci la Thornfield; nu mi-au trebuit 
mai mult de câteva ceasuri să stabilesc amănuntele. John 
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se va îngriji de Ferndean şi nu va spune nimănui nimic 
despre planurile mele. 

Totul era pus la punct, numai că mai aveam de omorât 
câteva săptămâni. Primul impuls a fost să aranjez casa 
pentru primirea ta, să o fac să arate ca un mic paradis, 
aşa cum mi-l închipuiam eu că poate să arate pe pământ, 
şi cum mi-l ofereau prăvăliile din Millcote. M-am stăpânit 
doar gândindu-mă cât îţi va plăcea ţie să-ţi satisfaci fante- 
ziile, dar ceva tot mi-am îngăduit: să aleg camera cea mai 
însorită din casă şi să o pregătesc ca pe un fel de cuib al 
nostru, să fac adică aşa cum procedează păsările acelea 
frumos colorate de la tropice, care pentru plăcerea pe- 
rechii lor adună în cuib petale portocalii şi aripi de gândaci 
verzi şi apoi se cocoaţă încântate pe margini şi fac mare 
tărăboi întru lauda a ceea ce-au realizat. 

Zorzoanele pe care le-am văzut în Millcote nu erau pe 
gustul meu pentru cuibul pe care-l doream. A trebuit să 
mă duc până în Liverpool, să găsesc acolo ceea ce-mi 
trebuia. Îmi aminteam încă de experienţele mele trecute 
în acel oraş, încât îmi dădeam seama cât de schimbate 
îmi păreau toate acum, când aveam pe numele meu câte- 
va mii de lire. Hoţii şi cerşetorii, care înainte mi se păreau 
nişte căpcăuni ce se repezeau asupra mea, acum arătau 
ca nişte şobolani când întindeau mâinile după un bănuţ 
sau o tuleau din faţa calului. Negustorii cei mari, care 
mă înjurau și mă azvârleau din prăvăliile lor pe vremuri, 
făceau temenele acum şi nu ştiau cum să mă atragă. Și 
călare pe căluţul meu ce valora o sută de lire, vedeam, 
trecând pe lângă azilul de nebuni, locul ce-mi păruse cu 
numai doi ani în urmă cel mai cumplit blestem. Mi-a făcut 
plăcere să-l caut pe acel paznic anume care mă amenin- 
tase cu sulița lui. Poate că şi acum se mai întreabă oare 
de ce i-o fi azvârlit călăreţul ăla cu tricorn o guinee de 
aur. 

Ce lucruri minunate am cumpărat pentru tine, Cathy! — 
o cutie muzicală din porțelan, cu doi dansatori ţigani care 
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se rotesc pe capac, un pat dublu, suflat cu aur şi pictat 
cu zei şi zeițe, o duzină de parfumuri în sticluţe de cris- 
tal cu dopuri de aur, o spinetă şi partituri să cânţi dacă-ţi 
face plăcere; de la Prăvălia Orientală ţi-am luat un sipet 
cu eşarie şi inele — de la cea italienească, cutii cu dulciuri, 
de la Africană, un joc de şah cu piese din abanos şi fildeş 
şi alte jucării uşoare ca fulgul, uşoare cum îmi era şi mie 
inima când le împachetau. 

Cât timp mi-am petrecut în camera aceea, pregătind-o 
pentru tine, a fost cea mai fericită perioadă din viaţa mea, 
cu siguranţă mai fericită decât am avut la o zi după ace- 
ea, chiar şi comparând-o cu noaptea pe care mi-o petrec 
scriindu-ţi această scrisoare. Căci am trăit cu certitudinea 
— aşa credeam atunci — că aveam să te văd, în trei săp- 
tămâni, apoi în două, în una. Se apropia încununarea tu- 
turor aşteptărilor şi dorurilor mele; aveam senzaţia că văd 
perdelele patului fluturând şi soarele te lumina în culorile 
curcubeului, când intra în cameră prin ochiurile perdelelor 
de dantelă... 

Nu ştiu ce-şi imagina Mary, jupâneasa, despre toa- 
te aceste pregătiri; avea o fire rece, care nu trăda nicio 
reacţie... nici surpriză, nici condamnare, nici aprobare. 
Singurul semn că a înregistrat o modificare în ordinea ca- 
sei a fost că m-a întrebat de câte ori trebuia să aerisească 
acolo şi să şteargă praful. 

În schimb, era mult mai preocupată de un alt subiect. 
După una din vizitele lui John — a venit de câteva ori în 
acea perioadă, ca să se familiarizeze cu treburile fermei, 
şi de fiecare dată stătea la bârfă cu Mary — mă anunţă 
următoarele: 

— Zice că stăpânu' are ceva ce nu trebe guvernanta 
să ştie. 

Am pus gazeta jos — îmi amintesc că tocmai citeam 
despre tratatul de la Paris care punea sfârşit războiului 
din America — şi m-am uitat spre ea — stătea rezemată 
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de uşă şi mai pigulea ici-colo o găină jumuulită ce urma să 
intre în oala de supă. 

— Şi despre ce ar putea fi vorba, Mary? Urmează să 
se căsătorească într-o săptămână; nu-i prea bine să aibă 
secrete acum. 

— N-o fi, domnule; uite c-aţi nimerit vorba lu’ John: 
„Nu-i bun vântu' ăsta“, zice, „şi n-o să bată bine nici la 
Thornfield, nici aiurea“, zice. 

Dar, ori John nu a spus mai multe, ori Mary a ales cu 
de la sine vrere numai aceste vorbe, căci astfel s-a înche- 
iat mesajul, spunând doar că spera ca John să nu aibă 
dreptate; tot ce-şi dorea era ca să fie numai o sperietură. 

Săptămâna care a urmat m-am dus la târg, după cum 
bine stabilisem. Era ziua în care domnul Are se însura, 
dar n-am stat să mă gândesc la asta. Am reuşit să cum- 
păr câteva iepe numai bune de prăsilă — cu trup lung şi cu 
picioare elegante, nu la fel de puternice precum le avea 
Beelzebub, dar linii asemănătoare cu ale lui. Ce rasă mi- 
nunată de cai urma să obţin la Ferndean! 

În drum spre casă, traversam pajiştea şi mă simţeam 
tot mai copleşit de bucuria revederii. Aveam să plec de- 
vreme dimineaţa, spre Gimmerton; cuferele mi-erau îm- 
pachetate, legate bine; totul era pregătit. De două sau trei 
ori, inima mi-a luat-o razna încât aproape că am căzut 
fără simtire de pe cal. Dar am ajuns fără vreo întâmpla- 
re nefericită la Ferndean, unde am fost primit după cum 
urmează. 

Mă aşteptam să-l întâlnesc pe John, dar nu pe alee, 
ținând de căpăstru propriul său cal, cu o faţă îngrijorată şi 
cu aerul unuia care nici nu a apucat să-şi tragă sufletul. 

— Stăpâne Heathcliff, gâfâi el. Trebuie să veniţi la 
Thornfield acum pe loc! N-avem vreme de pierdut! 

Înainte să pot da glas uimirii ce m-a cuprins la această 
veste neaşteptată, Mary apăru din casă cu mâinile înveli- 
te în şort — se lăsase toamna; în noaptea aceea părea că 
avea să cadă brumă — şi îl domoli energic pe John: 
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— Na, poftim! Lasă omu’ să-şi tragă sufletu' înainte să-l 
duci la zăpăceala lu' stăpânu-tu. Auzi ce lucru! Domnu' 
Heathcliff, coborâţi de pe cal, uite că veni Tom să-l ducă 
şi puneţi-vă de mâncaţi. Tu, omule, zi ce ai de zis cât mă- 
nâncă. Nu-l las să plece omu’ flămând de la casă! 

În timp ce înghiţeam ceaiul şi devoram bucăţi de pâine 
cu unt, am ascultat povestea ciudatei însurători a dom- 
nului Are. Şi cu adevărat era ciudată; deşi domnul Are a 
intrat în biserică pe post de mire, când a ieşit de acolo nu 
era soţ — sau, cel puţin, nu soţul unei guvernante. 

Şi asta pentru că — minunea minunilor, încât am rămas 
cu ceaşca de ceai în aer la ce mi-au auzit urechile — se 
pare că domnul Are este deja însurat, şi acest fapt a fost 
dat în vileag în timpul ceremoniei, chiar în faţa altarului! 

— Şi chiar de către nevasta lui? 

— Nu, de cei care o reprezintă, lămuri John. Unul din- 
tre ei, un anume domn Mason, a fost oaspete în casă cu 
câtva timp în urmă; celălalt e avocat. l-am văzut mai bine 
când au venit după aceea la Thornfield. 

— După ceremonia lepădată înainte de vreme? 

— Da, chiar aşa a părut. Stăpânu' era numai bucurie și 
zâmbet, înflorea când s-a dus la biserică, arăta de parcă 
avea optsprezece ani; când s-a întors, faţa îi era ca de 
piatră şi mâna care o ţinea de braţ pe domnişoara Eyre 
părea ca un braţ tot de piatră — Leah a zis că domnişoara 
o să leşine de durere. N-au spus un cuvânt, au trecut prin 
hol, pe lângă bagajul pregătit pentru luna de miere, urmaţi 
de domnul ăla, Mason, de avocat şi de pastorul care avea 
un chip foarte grav. S-au închis cu toţii într-o cameră de 
sus şi au vorbit câteva ore bune. Apoi cei trei bărbaţi stră- 
ini de casă au coborât, arătând ca trei călăi. Avocatul i-a 
spus domnişoarei Eyre că nu era vinovată cu nimic, căci 
nu avusese cunoştinţă de acea căsătorie, apoi au plecat. 
Preotul i-a ţinut domnului Are o predică despre păcatul 
bigamiei, după care a plecat și el. Domnişoara Eyre s-a 
ridicat de lângă domnul Are şi a fugit sus unde a trântit 
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uşa camerei. Stăpânul a urmat-o şi şi-a tras un scaun în 
faţa uşii ei. Când ne-a văzut că tragem cu ochiul de după 
colţul scării — nu ne trecea prin cap ce trebuia să facem 
sau ce era să ne treacă prin cap — s-a repezit la noi ca 
o fiară şi a urlat să pierim dacă nu voiam să ne adunăm 
creierii de pe jos. Fiţi sigur că după asta ne-am refugiat în 
bucătărie şi n-am avut multă vreme curajul să mai ieşim. 

— Dar, John — nevasta aia, presupusă —, cine e? De ce 
a repudiat-o domnul Are? 

— Ei bine, stăpâne Heathcliff, toată lumea zice că îi 
era inferioară. Unii zic că era servitoare în casă şi că îşi 
primise banii şi fusese trimisă departe; alţii, că ar fi fost de 
viţă nobilă, moştenitoare bogată, cu o morală îndoielnică 
şi purtări deşănţate, ceea ce a dus la o ruptură între ei cu 
mulţi ani în urmă. 

— Unii zic astea, dar tu, John, ce zici? 

Îl urmăream îndeaproape. Se juca nervos cu pălăria. 

— Vă amintiţi că v-am avertizat că lucrurile nu erau 
bune cum păreau să fie la conac, stăpâne Heathcliff. 

— Ştiai, prin urmare, de prima căsătorie? 

John se scutură de întrebare, aşa cum se scutură un 
câine de apa ce-l ia prin surprindere. 

— Ce importanţă are ce ştiam eu sau ce credeam că 
ştiu, stăpâne Heathcliff? S-a întâmplat cum a fost mai 
rău, şi domnul Are este într-o stare jalnică, de-ţi vine să-i 
plângi de milă şi alta nu. Trebuie să veniţi cu mine acum, 
trebuie să-l ajutaţi. 

— Îmi vine să cred că nu din partea mea aşteaptă aju- 
tor, ci a domnişoarei Eyre. 

— Tocmai asta e, domnule! S-a dus! 

— Dus? Cum adică? 

— S-a dus, s-a topit, a dispărut în vânt, sau aşa zice 
stăpânu'. Din câte înţeleg eu, a stat în faţa uşii ei până 
când ea a descuiat-o, într-un târziu, şi au coborât în biblio- 
tecă şi au vorbit, asta am aflat şi singur, pentru că le-am 
auzit murmurul vocilor; n-am dormit în noaptea aceea, ci 
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am bântuit holurile să fiu la îndemână dacă ar fi fost ne- 
voie. Am auzit suspinele doamnei, vocea ridicată a dom- 
nului Are, rugătoare sau mânioasă — nu ştiu, poate din 
amândouă. După vreme îndelungată, domnişoara Eyre 
a urcat înapoi în camera ei şi domnul Are a rămas în bi- 
bliotecă. M-am strecurat la un moment dat înăuntru şi am 
văzut că aţipise pe canapea. L-am acoperit cu o cuvertură 
şi, în sfârşit, am putut să mă duc şi eu să trag un pui de 
somn câteva ore... După aia îmi amintesc doar că Leah 
era la uşa mea plângând şi văicărindu-se că pe stăpânu' 
l-a lovit damblaua, ies degrabă şi-l găsesc luând la rând 
camerele, cu o faţă pierdută, smulgându-şi părul din cap 
şi repetând la nesfârşit: „Nu e aici, nu e aici!“ 

— Domnişoara Eyre a plecat în timpul nopţii. 

— Da, a plecat, numai cu hainele pe care le-a avut 
când a venit la Thornfield şi cu un pumn de bani doar, 
stăpânu' zice că probabil câteva lire. A lăsat totul acolo. 
Stăpânu' şi-a ieşit din minţi; se jeluieşte tot timpul că o 
să îngheţe, o să moară de foame. Apoi dintr-odată strigă 
după dumneavoastră; „Unde este Heathcliff? De ce nu 
este aici?“ Doamne, ţi se rupe sufletul când îl auzi! 

— Aţi căutat peste tot primprejur? 

— Da. N-am găsit nimic, doar o bucăţică de stofă prin- 
să într-un spin, dar putea fi acolo de luni de zile. 

— Nu văd ce aş putea să schimb din toate astea. N-o 
pot face să vină înapoi din senin. Le am şi eu pe ale mele, 
ştii cât sunt de importante; trebuie să plec. 

— Nu, stăpâne Heathcliff, n-aţi vorbi aşa dacă l-aţi fi 
văzut! Numa' opriţi-vă o zi. Veniţi înapoi cu mine; ziceţi să 
vă trimită cufărul la Thornfield. Puteţi pleca de acolo spre 
nord, mâine. Dincolo nu vă aşteaptă nimeni musai mâine, 
şi nu pierdeţi decât o zi sau chiar jumătate. 

Până la urmă m-a convins, dar ce era în sufletul meu 
ştii şi tu prea bine, doar mă cunoşti. Toate gândurile îmi 
fuseseră îndreptate spre Gimmerton, încât şi cea mai 
mică abatere, cum era aceasta, însemna un chin şi o 
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frământare cumplite; dar, de fapt, John avea dreptate. 
Ocolul nu mă putea amâna prea mult. 

Am primit să merg, dar cu un presentiment pe care nu 
mi-l puteam descifra. Ştiam, cum-necum, că acceptând 
comiteam o greşeală ale cărei urmări aveau să mă pedep- 
sească infinit mai mult faţă de mărunta mea abatere. 

Am aruncat o ultimă privire camerei pe care o pregă- 
tisem pentru tine. Am luat un boboc dintr-o tufă de tranda- 
firi care înflorise până târziu şi l-am pus într-o glastră pe 
masa de fildeş, de lângă patul tău, ca un legământ că te 
voi fi adus la timp să-l vezi deschizându-se în floare. Am 
încuiat uşa în urma mea şi am pus cheia în buzunar. Dar, 
vai, chiar acum când scriu, petalele trandafirului zac us- 
cate acolo unde au căzut, una după alta, precum lacrimile 
uscate ale celui de dincolo de speranţă, căci nu m-am mai 
întors nicicând. 

Am ajuns la Thornfield la lăsarea nopţii. Un întuneric 
umed, îngheţat, cu pale de ploaie rece. Nici n-am coborât 
bine că am şi bănuit amândoi că se mai petrecuse ceva 
rău între timp, ne temeam să dăm glas gândurilor celor 
mai sumbre, căci pe alee erau câteva trăsuri şi servitorii 
le încărcau cu tot felul de lucruri. 

Curând am înţeles că stăpânul concediase toţi servi- 
torii, spunându-le să plece imediat, chiar şi doamnei 
Fairfax, care urma s-o ia cu ea pe Adele. Cum hotărârea 
lui a stârnit agitaţie, proteste şi lacrimi, i-a plătit pe toţi cu 
generozitate, pur şi simplu aruncând cu banii în dreapta 
şi-n stânga şi spunându-le doar atât, că trebuie să plece 
în acea noapte; nu mai suporta încă o oră de tortură. 

Era nebun, nu mai încăpea nicio îndoială. 

l-am spus lui John să-i ţină în loc pe bieţii oameni şi 
am intrat să-l caut pe mentorul atotştiutor, pe nobilul meu 
protector. 

L-am găsit în camera care fusese a guvernantei, şe- 
zând destul de calm într-un scaun cu speteaza dreaptă. 
Studia ceva, foarte concentrat. Îşi ridică privirile. 
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— Vezi, Heathcliff, spuse. Nu a luat nimic... nici mă- 
car aceste perle pe care i le-am dat, le-a lăsat acolo pe 
cămin... nimic care s-o ajute în lumea asta largă, tare lar- 
gă. Am alungat-o, n-ar fi trebuit niciodată s-o alung, o să 
moară, sunt un criminal. 

— Încercaţi să vă liniştiţi, domnule! N-a plecat ea de bu- 
năvoie? Dumneavoastră aţi vrut să stea, sau nu-i aşa? 

— Da, da... dar tu nu înţelegi. Păcatele mele, astea, 
păcatele mele au alungat-o. 

— Căsătoria dinainte? 

— Deci, ai auzit! 

Păru deodată să se învioreze; sări de la locul său şi se 
repezi la mine, apucându-mă de umeri. 

— Ce ti-au spus? 

Păstrându-mi pe cât puteam calmul, i-am povestit ce 
aflasem mai devreme. La urmă i-am pus o întrebare: 

— Ăsta e secretul pe care l-aţi ascuns atâta vreme de 
mine, vă era frică să mi-l spuneţi? 

— Da... nu... doar o parte, dar nu e tot. Heathcliff, nu 
mă chinui cu ce a trecut. Ajută-mă. 

— Da, vă voi ajuta, dar nu pot face totul singur. De ce 
i-aţi concediat pe servitori? 

— Mă chinuiau şi mai mult; nu suportam să le văd pri- 
virile; milă, dispreţ, nu ştiu care doare mai mult. 

— Nu asta este important. Trebuie să-i primiţi înapoi. 

— Nu pot. Nu pot face nimic altceva decât să mă gân- 
desc la ea. Poate că e pe moarte undeva, fără nimeni 
care s-o ajute, şi noi stăm aici... Oh! Heathcliff! 

— N-o s-o ajutaţi cu nimic dacă o să vă jeluiţi aşa. 

— Dar mi se învârte capul, nu mă pot concentra pe 
nimic. Trebuie să o găsim. Cum o putem găsi? 

Uitând deocamdată de curiozitatea ce mă rodea şi de 
iritarea ce creştea în mine, am luat eu frâiele în mâini, cer- 
cetând ce se făcuse şi ce nu se făcuse până atunci. Mai 
întâi, trebuia rezolvată problema servitorilor; aveam nevo- 
ie măcar de o parte din ei, ca să ne ajute la căutat, dacă 
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nu şi pentru altele. Domnul Are acceptă să-l păstreze pe 
John şi încă nişte bărbaţi care să pornească pe urmele 
domnişoarei Eyre, iar pe Leah şi pe bucătăreasă pentru 
treburile gospodăreşti, pentru ca fugara să aibă cât de cât 
un ajutor dacă s-ar întoarce. 

În acea noapte chiar, am trimis oameni călare pe la 
toate casele din împrejurimi, întrebând şi rugându-i pe 
vecini să ne dea de ştire dacă descopereau vreo urmă a 
miresei fugare. Ştiam că ceea ce făceam noi acum dădea 
cale liberă răspândirii de zvonuri şi izbucnirii unui scandal 
mai mare şi mai degrabă decât dacă am fi pus totul la cale 
după îndelungi chibzuinţe, dar n-a fost cu putinţă să-l fac 
pe domnul Are să-şi schimbe hotărârea; orice se putea 
face pentru a grăbi întoarcerea iubitei lui, trebuia făcut. 

A doua zi dimineaţa, solii s-au întors acasă fără nicio 
noutate. Trecuseră douăzeci şi patru de ore de când dis- 
păruse guvernanta şi era chiar ora pe care mi-o stabi- 
lisem pentru a porni spre Gimmerton. Dar nu era chip 
să-mi ţin hotărârea în situaţia în care ne aflam. Domnul 
Are era într-o stare periculoasă: ochii îi sticleau; nu mân- 
case, nici nu dormise de când descoperise dispariţia, bă- 
tuse doar dealurile şi imaşurile căutând-o pe Jane a sa, 
ori se repezea acasă înspăimântat că nu fusese de faţă 
la întoarcerea ei. 

Abia într-un târziu am izbutit să-l liniştesc întru câtva şi 
asta doar propunându-i un plan. Fără bani, fără nimic al 
ei, guvernanta se dusese probabil la niscai prieteni; două 
erau locurile unde ştiam că se găsesc cunoştinţele ei: 
Căminul Lowood, unde făcuse şcoala, şi casa mătuşii ei, 
o domnişoară Georgiana Reed, care se părea că stătea 
cu alte rude la Londra. John urma să meargă la şcoală, 
cât mai repede cu putinţă; eu, aşijderea, la verişoara ei la 
Londra, unde aş fi putut da şi un anunţ la ziar. 

I-am explicat îndelung rostul acestor două drumuri şi 
până la urmă domnul Are se arătă satisfăcut, cât de cât, 
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adică atât cât să treacă din starea de demenţă în cea de 
colaps. L-am dus în pat; eu am plecat spre Londra. 

M-am întors după o săptămână, fără niciun indiciu 
despre locul unde s-ar fi putut găsi guvernanta; cel puţin 
mă consolam cu ideea că epuizasem toate posibilităţile 
şi făcusem tot ce s-ar fi putut face. Trimisesem anunţuri 
peste tot în regat, trăsesem semnalul de alarmă pe la toa- 
te spitalele şi autorităţile civile, oferisem recompense şi 
dădusem o grămadă de lucru câtorva avocaţi pe care-i 
coordona chiar acela care oprise căsătoria domnului Are: 
urma ca ei să scrie tuturor confraţilor din ţară, căci îmi 
ziceam că dacă exista ceva care ar fi putut s-o dibuie pe 
domnişoara Eyre, de pe unde se ascunsese, aceasta era 
arta lor de a meşteşugi vorbele. 

Pusesem totul în mişcare, şi toate aveau să se mişte 
fără mine. Acum eram liber să plec la Gimmerton. 

Soarta a hotărât altfel. Şareta doctorului Carter era în 
faţa casei când am ajuns la Thornfield. Domnul Are se 
zbătea în ghearele unei febre ce-i punea în pericol viaţa; 
tot timpul îmi striga numele; numai prezenţa mea avea 
să-l liniştească. 

Asta a fost toamna trecută. Domnul Are a fost foarte 
bolnav şi starea aceea a ţinut o bună bucată de vreme. 
Cu ce amestec de îngrijorare, nerăbdare şi resentimente 
am stat la căpătâiul lui, gândindu-mă la tine în timp ce-l 
îngrijeam pe el, poţi să judeci singură, căci mă cunoşti 
prea bine. 

Cathy, mi s-a isprăvit lumânarea la care am scris până 
acum. A durat mult până să mi se aducă alte lumânări, 
cerneală şi hârtie, am avut mult de aşteptat căci servitorul 
a răspuns târziu chemării mele, abia s-a trezit din somn şi 
e mototol — şi aşteptând, m-am aplecat afară pe fereastră 
şi am inspirat aerul curat al nopţii. Am simţit deodată că 
eşti aici, aproape. Şi eşti la mai puţin de două mile distan- 
tă: trupul tău — se mişcă în somn? susură numele meu? — 
răspândeşte aerul acesta care îmi răcoreşte pielea. Am 
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oftat, copleşit. Băiatul a venit, în sfârşit; cuprins de entuzi- 
asmul îndrăgostiţilor, care trebuie să povestească tuturor 
celor care-i ascultă despre iubirile lor, l-am întrebat dacă 
a văzut-o în oraş pe domnişoara Earnshaw. 

Se trezise de-a binelea de-acum, încât s-a dovedit un 
spirit cu putere de observaţie şi vorbăreţ, în stare să-mi 
spună nu numai ceea ce înregistrase cu propriii ochi, ci 
şi bogata recoltă a bârfelor. Da, o văzuse pe domnişoa- 
ra Earnshaw în biserică cu familia Linton; stă cu ei, în 
banca familiei lor, pentru că de la Wuthering Heights nu 
mai merge nimeni la biserică (Hindley este mult prea ocu- 
pat tot timpul să meargă la dracu'!); toate gurile spun că 
domnul Linton a hotărât iară să se însoare cu domnişoara 
Earnshaw, după ce a ademenit-o şi apoi a lăsat-o, sunt 
doi ani de-atunci — ciudată poveste a fost şi aia, o fi fost 
vrăjit sau poate şi-a pierdut minţile o vreme, dar şi-a reve- 
nit şi o iubeşte pe domnişoara Earnshaw la fel de mult ca 
înainte. Ba chiar mai mult: s-a deprins să stea pe banca 
servitorilor, cu spatele la altar adică, numai ca că nu-şi 
scape din ochi divinitatea; domnişoara Earnshaw a venit 
tare gătită la biserică, duminică sunt două săptămâni, cu 
o pălărie verde cu trei pene albe mari, cele mai neobiş- 
nuite şi mai mari care s-au văzut vreodată în Gimmerton; 
domnul Linton nu-şi mai lua ochii de la penele alea şi de 
la frumoasa lor stăpână, chiar şi când ceilalţi şi-au plecat 
capetele ca să se roage; şi în timpul slujbei s-a văzut cum 
domnişoara Earnshaw îl tot sâcâia pe domnul Linton, lo- 
vindu-i catarama de argint de la pantof cu vârful pantofu- 
lui ei de catifea. 

Aşa deci, săracul melc cu un singur corn se târâse în 
cele din urmă afară din cochilie. O s-o regrete, chiar dacă 
ce gândeşte el sau ce face n-o să mai aibă nicio impor- 
tanţă poimâine, sau aproape nicio importanţă pentru noi 
doi — dar Cathy! Tu! N-am să cred că tu chiar vrei să-ţi legi 
viaţa de această paiaţă! N-am să cred nici că tu cochetezi 
cu gândul de a te împreuna cu jăvruţa asta pricăjită. Cred 
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că-l chinui doar din plictiseală, şi mă pedepseşti pe mine 
din pricina întârzierii mele. 

Stau şi mă întreb. S-ar fi putut oare pierde scrisoarea 
pe care ţi-am scris-o după afacerea cu Linton? Dar i-am 
scris şi lui Nelly una, anume ca să îmi iau o măsură de 
prevedere într-o asemenea eventualitate, şi am cunoş- 
tinţă că poşta a fost plătită pentru amândouă, deci am 
avut siguranţa că au ajuns la destinaţie. 

Ei, oricum, toate se vor lămuri chiar azi. Trebuie să is- 
prăvesc scrisoarea, uite că cerul la răsărit dă geană de 
lumină; vreau să fiu la Stâncile Pennistone înainte ca soa- 
rele să ajungă la zenit. 


+ + 


În fiecare zi este la fel. El îmi cere să mă mărit cu 
el, eu zic da, curând am să locuiesc într-o casă fru- 
moasă, împodobită pe dinăuntru cu satin alb, iar 
afară are păuni pe o pajişte de smarald. Ţipetele lor 
sunt singurele lucruri care vorbesc de tine. 

Când va străluci soarele, am să-l iau de braţ şi 
am să spun da şi am să mă ţin dreaptă când voi 
trece dintr-o cameră într-alta. Picioarele mele nu 
vor călca pe marginea fustei ţepene. 

Şi de ce să nu fiu fericită? Voi fi fericită, fericită! 
Căci tu nu vei veni înapoi nicicând. Dacă trăiai, mi- 
ai fi trimis vorbă. Înseamnă că ai murit. 

Nu, nu numai mort, ci blestemat, căci raiul te-ar 
fi lăsat să-mi dai semn — o ramură îndoindu-se în 
grădină într-o zi fără vânt, o singură frunză căzând 
din cerul senin, un ou rostogolindu-se de niciunde 
pe podea — aş fi auzit ceva. 

Nu, nu blestemat, ci anihilat. Nici iadul nu te-ar 
putea ţine departe de mine. Nici iad, nici rai nu este 
acolo unde te afli tu. 

În ziua în care mă voi mărita o să trec dintr-o 
cameră într-alta, în casa curată ca lacrima, doar 
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noaptea mă voi strecura din patul lui şi voi trece 
desculţă peste covoarele curate şi moi, mă voi 
duce jos, voi trece prin bucătărie şi voi ajunge în 
pivniţă unde ţin ei ascuns mirosul pământului — 
nu-l pot şterge, de acolo nu-l pot şterge. 

Mişcându-mă prin întunericul gros, picioarele 
mele vor găsi peticul pe pământ umed în colţ. Dacă 
stau nemişcată în întuneric, dacă îmi încordez au- 
zul tare de tot, voi auzi 

foşnetul uscat al vitei moarte care se 

caţără pe zidul pivniţei, 

voi vedea 

ploi palide lucind 

în spatele pleoapelor mele închise 

nimic altceva 

decât să stau nemişcată. 


15 


thy, trec în grabă peste evenimentele din ultimele 

două luni, din două pricini: prima, pentru că prea 

multe nu s-au mai întâmplat până la sfârşit, doi, 

pentru că ştirile pe care tocmai le-am primit mă determină 

să rezum cât mai mult povestea mea, şi astfel să o pot 

trimite cât mai repede la Heights şi să fiu sigur că tu vei 
fi a mea. 

Au trecut multe săptămâni grele până când domnul 
Are a fost declarat în afară de orice pericol de moarte, 
după care a zăcut într-o stare de invaliditate obositoare. 
În fiecare zi se agăța de mine ca un mânz de ţâţa mamei; 
în fiecare zi mă hotărâm să scap de el şi să vin la tine, şi 
totuşi treceau zilele una după alta şi nu puteam. 

Dimineţile erau toate la fel; mă duceam călare până 
la Millcote să aştept veşti despre guvernantă; neprimind 
niciuna, mă întorceam acasă. De cinci ori în timpul călă- 
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toriei îmi doream ca domnişoara Eyre, oricât era acum 
de departe, să se ducă şi mai departe — până la capătul 
pământului şi chiar şi mai departe, dacă se putea. Şi de 
fiecare dată, doream să se întoarcă, măcar pentru a ne 
trezi pe domnul Are şi pe mine din starea de dependenţă 
în care ne cufundasem de la plecarea ei. 

Partea vătămată mă primea într-o tăcere descurajată, 
în spaţiul dormitorului său ţinut în întuneric — nu suporta 
să ridic draperiile; de fapt, pusese să i se facă încă un 
rând de obloane, grele, capitonate, fixate în dreptul feres- 
trelor şi al uşilor. Devenise extrem de sensibil la cel mai 
mic zgomot şi cea mai slabă rază de lumină; orice stimul 
de acest fel, zicea el, trimitea săgeți spre creierul său. 
Servitorii, cei care mai rămăseseră, mergeau pe vârfuri 
şi şopteau când treceau prin dreptul camerei lui, ori mai 
curând preferau să evite cât mai mult etajul casei; eu mă 
mutasem din cămăruţa de la grajd într-una învecinată cu 
a lui, ca să-i pot purta de grijă. 

În fiecare dimineaţă, perspectiva de a primi veşti de la 
Millcote îi dădea stăpânului de la Thornfield atâta ener- 
gie cât să se dea jos din pat, să bâjbâie după un halat 
de casă şi să-şi pună ochelarii cu sticlă fumurie pe care 
îi purta pentru a se apăra de pericolele — mari în acea 
cameră — ale vreunei raze de lumină ţâşnind pe neaştep- 
tate. Suporta poziţia pe care i-o impunea chaise longue-ul 
până mă întorceam eu. Bănuiesc că asta era ideea lui 
fixă de fiecare dimineaţă, că eu aş fi putut să i-o aduc pe 
scumpa lui Jane înapoi. Asta îl ţinea în viaţă, deşi ideea 
de a acorda acelei existente vegetale denumirea de viaţă 
însemna a lua în derâdere sensul acestui cuvânt. 

Şi zilnic eram obligat să-i ofer aceleaşi noutăţi fără de 
speranţă — nici unele, adică, doar că avocaţii erau foarte 
ocupați cu publicarea şi republicarea anunţurilor şi a re- 
compenselor şi adăugau fără încetare cifre la capătul de 
jos al coloanei de pe nota lor de plată. 
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Apoi încercam să-l scot din starea de disperare cu bâr- 
fe, gazete de la Londra, cărţi noi şi muzică — întrucât toate 
acestea fuseseră înainte marea lui plăcere; acum aş fi 
putut la fel de bine să-i dau cu nisip în ochi, plăcerea ar fi 
fost la fel de mare! De obicei, părăseam camera înfuriat; 
ceea ce simţeam eu pentru tine era de douăzeci de ori, 
de o sută de ori mai puternic decât prăpădita aia de iubire 
pentru guvernantă, şi uite-l cum se mai înjosea, cum de- 
venise bărbatul înţelept un vierme sprijinit de o pernă de 
pluş; disperarea mea avea măcar coloană vertebrală. 

Bineînţeles că mă consultam cu Carter, şi nu numai 
cu el, am cerut sfatul şi altor medici. Fiecare prescria o 
combinaţie diferită de sângerare, purgaţie, hapuri, regim 
alimentar, băi şi multe altele, menite a asigura deplina re- 
stabilire a domnului Are, dar după mai multe şedinţe de 
dispute şi ciorovăieli, toate au ajuns la aceeaşi concluzie: 
din punct de vedere fizic, pacientul lor putea fi declarat 
vindecat, chiar dacă slăbit; ceea ce trebuia întărit acum 
era mintea. 

Am primit asigurări că situaţia era într-adevăr aceasta, 
şi, ca urmare, am hotărât să-i spun că plec la Ferndean. 
Bineînţeles, adevărata mea destinaţie nu era Ferndean, 
ci Gimmerton, de unde aş fi pornit spre tine imediat ce 
mi-aş fi pus la punct anumite treburi; dar nimic din toate 
acestea nu-l priveau pe domnul Are, unde mai pui că nici 
nu aveau de ce să-l intereseze — lui nu-i păsa decât de 
nepreţuita lui guvernantă şi de durerile lui de cap. 

Tocmai se sculase şi pipăia după ochelari când am in- 
trat, iar lumina de pe coridor îl făcu să se chircească puţin, 
ca o râmă pe care o scoţi cu sapa în grădină. 

— Ai venit devreme, zise, lăsându-se înapoi în culcuş. 
Nu-i nimic. Zi-mi noutăţile. Nu, te rog şezi, ştii că mă irită 
când atârni aşa deasupra mea. 

— N-am nicio ştire. S-a dus John la Millcote în dimi- 
neata asta. Eu am venit să discutăm despre altceva. 
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Oftă şi îşi ridică de vreo două degete mâna. Am luat 
gestul lui drept semn că mă asculta, aşa că i-am spus de 
planul meu. 

— Doctorii spun că v-aţi revenit, am zis eu în încheiere, 
iar Ferndean este doar la câteva ore de mers călare de 
aici. 

Vocea cu care mi-a răspuns suna uscată şi amară; faţa 
nu i-o puteam vedea, din pricina întunericului destul de 
dens în care se simţea atât de bine: 

— Deci şi tu vrei să mă părăseşti, Heathcliff. 

— Domnule, cum v-am spus, şi cum trebuie să înţele- 
geţi, de mare folos nu vă pot fi, iar mie cu atât mai puţin, 
aşa cum stau lucrurile acum. 

Câteva clipe de tăcere. Apoi: 

— Să fii de folos — ce motiv ciudat, mai ales când e 
invocat de tine. 

— Îmi puteţi oferi altul mai bun? 

— Pot, şi numele ei începe cu „C.'. 

Cum eu n-am zis nimic, el continuă pe un ton ce abia 
amintea de felul ironic în care obişnuia să vorbească 
înainte: 

— Haide, „H.“, ai încredere în mine. Cine este „C.'? 
Se vede treaba că încă o mai iubeşti, altfel nu se poate 
explica faptul că de atâta vreme eviţi orice relaţie sexu- 
ală. Nu ai fire de călugăr, şi totuşi te-am văzut de atâtea 
ori cum respingeai avansurile celor mai frumoase fete din 
Europa, ba scăpai chiar şi din cursele întinse de mame- 
le lor. „C.“ — Caroline, Celestine, Charlotte — dacă nu-i 
rosteşti nicicând numele? „C.“ — Cella, Cora, Catherine — 
cum de poţi suporta distanţa dintre voi? Dacă trăieş- 
te, dacă ştii unde locuieşte, cum poţi sta deoparte? 
Spune-mi, „H.“? 

Ce crud era! 

— Confundaţi cazul meu cu al dumneavoastră. Pur şi 
simplu anchilozez din pricina statului degeaba de aici, şi 
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la fel v-aţi simţi şi dumneavoastră dacă aţi fi în locul meu 
sau dacă aţi avea mintea întreagă. 

— Minţi sau te ascunzi. Încă nu-mi acorzi încredere. 
Păru să se închidă în sine sau să cadă pe gânduri.Dar 
dacă-l mustru pentru asta, îmi va vorbi după cum vorbesc 
şi eu. Şi numai Dumnezeu ştie câtă dreptate are... ce să 
fac, ce să fac?... Heathcliff, mai rămâi o noapte! 

— De ce? Să stau în bibliotecă şi să fac conversaţie cu 
cotoarele cărţilor? 

— Nu, vin şi eu jos. Dacă vei mai sta doar o noapte în 
plus, o să cobor să stau cu tine. O să-ţi țin de urât. 

Deşi acum orice amânare îmi devenise şi mai insupor- 
tabilă decât înainte, am ezitat. Domnul Are nu ieşise de 
luni de zile din camera lui. Şi numai pentru o singură 
noapte. 

Şi uite aşa a reuşit să mă convingă iarăşi să stau la 
Thornfield — zădărnicindu-mi încă o dată planurile. 

În acea seară, în timp ce-l aşteptam pe domnul Are să 
coboare, am simţit că mă cuprinde fierbinţeala. Întâi mi 
s-a făcut frig, nu reuşeam cu nici un chip să mă încălzesc, 
deşi umplusem căminul cu buşteni. Apoi am simţit că mă 
sufoc, şi am deschis fereastra, deşi era noiembrie. 

Într-un sfârşit, stăpânul apăru, susţinut de John care-l 
ajută să se aşeze lângă foc. Chipul lui se schimbase; acel 
obraz, care de câteva luni încoace se subţiase din pricina 
suferinței, radia acum străluminat. 

— John! Masa de joc! Heathcliff, vino să te-aşezi lângă 
mine! Vreau să fac un joc! 

— Poftim? 

Bătu uşurel cu palma locul de lângă el. 

— Hai să jucăm cărţi. Ţi-a mers buhul de jucător; hai 
joacă şi cu mine. 

— Nu mai joc cărţi. 

— Dar de data asta ai să joci, doar azi, pentru mine, de 
dragul vremurilor de demult. 

L-am lăsat un timp să mai insiste, apoi am acceptat: 
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— Prea bine; nu mai contează dacă mai joc o dată. 

Nu mă surprindea faptul că tot câştigul era de partea 
mea, numai că metoda pe care o foloseam de obicei pen- 
tru a câştiga devenise inutilă din pricina neştiinţei totale a 
domnului Are de a juca, deşi tot el a fost cel care a insistat 
să stabilim o miză mare. În loc să fie atent la cărţile pe 
care le punea pe masă, el nu-şi dezlipea ochii de la mine. 
Îmi scruta chipul cu o intensitate neînduplecată, care 
însă nu-l satisfăcea; dimpotrivă, privirile lui deveneau mai 
aprinse, iar pe el parcă îl apucase un fel de fierbinţeală. 

Am pus un braţ de buşteni pe foc, să-l înteţesc. Dar 
domnul Are mă privea la fel de tăcut. 

Într-un târziu, mi-am luat inima în dinţi şi l-am întrebat 
ce vedea la mine atât de interesant. 

— Parabola omului care e diavol şi totuşi poate ieşi din 
iad la un singur cuvânt. 

Care erau jocurile stăpânului de data asta nu înţele- 
geam, dar nici n-aveam chef să le descifrez. Aşa că mi- 
am concentrat gândul să-mi vină cărţi mici, şi mici mi-au 
venit. Le-am dat, ştiind sigur că domnul Are nu avea cum 
să le ia, şi astfel puteam să sparg monotonia asta mor- 
bidă a jocului pe care o impusese, căci numai el ştia ce 
intenţie ascunsă îl împingea cine ştie unde. 

Nici n-am apucat bine să pun cărţile pe masă, când 
domnul Are îşi mută privirile peste umărul meu, de par- 
că exact în acea clipă cineva intrase în cameră. Fără să 
vreau, m-am întors să mă uit. Apoi am revenit cu ochii la 
masă — una din cărţi fusese schimbată — domnul Are trişa! 
Dar nu era în folosul lui: în locul doiului meu de caro, era 
un valet de treflă! 

— Foarte inteligent! am zis pe un ton degajat — mai 
grozav decât orice a încercat vreodată amicul nostru, 
Ingram. Numai că n-aţi calculat bine — ăla pe care l-aţi 
înlocuit a fost doiul meu, deci urmează să câştig eu mâna 
şi cele zece lire. 
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— Ce doi? făcu domnul Are uitându-se drept în ochii 
mei. N-ai jucat doi — nici acum, nici înainte, ai un noroc 
chior, atâta tot. 

M-am uitat atent la el, încercând să-mi dau seama 
unde bate, dar cum n-am descoperit vreo lucire de ironie 
în ochii lui, am ridicat din umeri şi am băgat banii în buzu- 
nar. Dacă el se complăcea în fantezii din astea şi mie îmi 
intrau bani în buzunar, prea bine, aşa să fie. 

Dar pe măsură ce noaptea înainta, indulgenţa lui înce- 
pu să mă plictisească. Pur şi simplu îmi era imposibil să 
pierd. Dacă lăsam cărţile să vină după cum voia soarta, 
trăgeam mare şi câştigam. Dacă mă concentram şi nime- 
ream cărţi mici, domnul Are făcea ce făcea şi le schimba 
cu altele mai bune, şi iar câştigam. Culmea era că nu re- 
uşeam să-l fac să-şi recunoască înşelăciunea, nici măcar 
atunci când l-am prins asupra faptei: l-am apucat de mâ- 
necă exact în clipa în care înlocuia cartea. M-a privit cu o 
inocenţă desăvârşită, spunând doar atât: 

— Fii atent, Heathcliff, ce faci! uite, ai rupt dantela. 
Acum o să atârne pe masă! 

M-am holbat la el, nevenindu-mi să cred; singura so- 
luţie era să renunţ la orice încercare de a controla jocul, 
lăsând cărţile să pice aşa cum le venea lor. 

La sfârşitul jocului, domnul Are se înclină adânc în fața 
mea şi mă întrebă: 

— Mâine-noapte, la aceeaşi oră? 

Am părăsit camera fără să răspund; banii care-mi atâr- 
nau greu în buzunarul pantalonilor zornăiau la fiecare 
pas. Ajuns în cameră, i-am răsturnat pe pat, şi când i-am 
numărat, erau peste patru sute de lire! Domnul Are îmi 
dădea bani; ba nu, mi-i turna cu de-a sila pe gât! Dacă 
aş fi rămas la Ferndean, oare câte tranzacţii cu cai ar fi 
trebuit să fac ca să obţin un asemenea profit curat? 

Întreaga sa compasiune fusese atât de aberantă, încât 
m-am simţit cuprins de nelinişte: acea exagerată obser- 
vare a persoanei mele, risipa nejustificată, deși așa cum 
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am aflat mai târziu, când, din pricina bolii, am început să 
mă ocup de afacerile lui, nu era chiar atât de simplu să-şi 
epuizeze resursele — în Indiile de Vest avea proprietăţi 
care făceau ca Thornfield să semene cu un petic de pă- 
mânt cultivat cu cartofi. Am încercat să desluşesc o cât de 
neînsemnată motivaţie pentru atitudinea sa bizară, n-am 
izbutit; mă gândeam să mai rămân o zi, ca să mă consult 
cu doctorii. 

Dar, Cathy, faţă de tine trebuie să mărturisesc încă 
o pricină pentru care am amânat din nou plecarea: gră- 
mada de aur pe care o aşezasem pe cuvertură mi-a stâr- 
nit pofta de avere. Era oare posibil ca în câteva zile sau, 
hai să zicem, săptămâni, să adaug o sumă deloc negli- 
jabilă la acel cheag pe care îmi înălţăm acum speranţele 
viitorului nostru comun? Aveam îndeajuns pentru a porni 
la drum, nu puteam spune altminteri, dar n-ar fi fost plăcut 
să avem mai mult decât îndeajuns? 

N-am stăruit asupra acestui gând încă timid, cel puţin 
nu în acea noapte. Nu, trebuia să insist în hotărârea de a 
asculta de sfatul de a doua zi al doctorilor. 

Aşa cum mă aşteptasem, m-au rugat să rămân şi să-i 
fac pe plac binefăcătorului meu; n-are decât să se lase 
dus de orice fantezie, oricât de aiuristică ar părea; măcar 
era un semn că se întorcea la viaţă; nu trebuia lăsat să 
recadă în starea dinainte, care-l ducea doar spre pieire. 

Şi am rămas, Cathy, în acea noapte, noaptea urmă- 
toare, şi încă una, şi încă, şi încă, jucând cu domnul Are 
şi strângând o adevărată avere peste grămada de aur. 
Nu puteam opri câştigul, nu puteam şi pace, şi nici altce- 
va nu prea aveam ce face, căci nimic nu părea să meri- 
te cel mai mic efort. Eram contaminat — contaminat cu o 
boleşniţă morală care se infiltrase până în cel mai înde- 
părtat colţ al conacului Thornfield. Aurul mă ameţea. Am 
numărat până la zece mii, apoi m-am oprit din numărat — 
mi-era de ajuns, mormanul creştea văzând cu ochii. 
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Trăiam la fel de izolat ca şi domnul Are. După veşti, 
la Millcote, se ducea acum John; eu mă aventuram pe 
afară, doar târziu în noapte, după ce isprăveam cu jocul 
şi număratul. 

Mi-am amintit chiar şi de vechile mele spaime — oare 
eram cu adevărat nebun? Dar întrebarea nu mai avea 
importanţă pentru mine. Hoinăream printre copaci, fără 
astâmpăr, înfierbântat, dezgolindu-mi gâtul încins în faţa 
elementelor naturii — în vântoasele şi ploile toamnei, în 
zăpada iernii — în iarna asta îţi aduci aminte cum a visco- 
lit? — găseam răspuns tumultului meu interior. 

lar nobilul meu protector, mentorul meu atât de gene- 
ros? El căpăta tot mai multă vigoare şi energie, dar numai 
cât jucam cărţi. În restul timpului continua să rămână în- 
chis în dormitorul său, şi ce făcea acolo naiba ştie; şi eu 
stăteam la mine, dormeam, dar până şi în somn eram 
molipsit — pe sub uşă, fiindcă dinspre camera lui se furişa 
o molimă, ca un fel de nor sulfuros, care-mi umplea min- 
tea cu vise nesănătoase. 

Pe unele dintre ele le descifram uşor: vedeam o ploa- 
ie deasă de monede de aur, care curgea fără încetare 
din crenelurile conacului peste trupurile neajutorate ale lui 
Edgar Linton şi Hindley Earnshaw, întinse în curtea din 
faţă. Şi trupurile lor ajungeau să fie zdrobite şi sângele 
curgea de sub grămada orbitoare. 

După care urmau nişte scene mai neobişnuite. Sus- 
pine şi şoapte, pe care nu le puteam traduce în cuvinte 
atunci când mă trezeam, îmi invadau somnul — şi tot soiul 
de viziuni cu pisici, păsări, flori, storcite unele în altele, 
zvârcolindu-se, până deveneau o masă uriaşă, rostogo- 
lindu-se deasupra corpului meu, transmiţându-mi un me- 
saj, dar într-o limbă necunoscută. 

Şi mă trezeam agitat — cu obrajii arzând şi gâtlejul us- 
cat. Mă împleticeam până la fereastră să mă liniştesc — 
o deschideam -— şi afară aceeaşi pădure înfricoşătoare 
care mă aştepta: visul mă păcălise. 
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Într-o noapte — sau seară, căci dormisem toată după- 
masa —, m-am trezit din pricina fâlfâitului unor aripi enor- 
me. Una din păsările junglei se metamorfozase într-un 
înger uriaş, îngerul morţii, acoperit cu pene negre, tăioase 
şi strălucitoare; ele îmi umpleau camera cu răpăitul lor. 

M-am trezit tresărind — mă trezisem oare cu adevărat?, 
căci starea mea era atât de confuză încât nu mai eram si- 
gur de nimic. Vis sau realitate, ce-o fi fost, în camera mea 
exista acea zbatere; tulbura aerul; îmi simţeam şi obrazul 
măturat, de penele acelea. 

Am sărit din pat — călcâiele au atins podeaua înghe- 
tată; nu era vis! — era ceva material care făcea ture prin 
cameră, deşi abia o distingeam în firava rază de lumină 
care pătrundea pe sub uşa dinspre coridor. M-am repezit 
şi am deschis-o, şi făcând asta am simţit un curent de aer, 
mai consistent decât o pală de vânt, dar asemănător — o 
clipă doar, şi acel ceva a trecut razant pe lângă urechea 
mea şi a scăpat în coridor. 

M-am luat după el. Lumina venea de la o lumânare li- 
pită de podea cu propria ei ceară. În direcţia opusă, ochiul 
meu surprinse o altă mişcare, lângă scara ce ducea în 
pod. 

Era o pasăre care-şi fâlfâia aripile viu colorate; se aşe- 
ză pe marginea de sus a uşii pe jumătate deschise. M-am 
apropiat, dar ea nu şi-a luat zborul, doar a dat din cap de 
câteva ori. 

Un papagal, din aceia pe care îi aduc marinarii din 
Indii şi despre care se spune că au viaţă mai lungă de- 
cât oamenii şi sunt la fel de pricepuţi în a învăţa limbile 
omeneşti. Acesta era tăcut. Trupul şi aripile erau de un 
roşu- aprins, stropite cu un uimitor desen în albastru şi 
galben. Se uita la mine cu capul aplecat într-o parte. i-am 
oferit mâna strânsă pumn ca să se aşeze. 

Dar în acel moment am auzit un pufnet de râs înăbuşit 
de partea ceaialtă a uşii. Papagalul se răsuci ca să se 
uite în acea direcţie, apoi plonjă spre acel ceva pe care-l 
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văzuse acolo. Am tras de clanţă, dar nevăzutul meu opo- 
zant s-a mişcat mai repede — n-am apucat să zăresc de- 
cât o licărire de alb, înainte ca uşa să se izbească şi să se 
zăvorască, şi duşi au fost pasărea şi tovarăşul său, dacă 
tovarăş era. 

Ca şi în alte nopţi, şi în acea noapte l-am aşteptat pe 
domnul Are în bibliotecă, deşi scopul meu nu mai era 
acelaşi; jocul pe care-l chitisem în mintea mea avea să-l 
surprindă. Însă mai înainte avea să mă uimească el pe 
mine. 

Onorabilul meu tutore îşi făcu intrarea îmbrăcat cu o 
grijă fără precedent, într-un costum negru, cu dantelă de 
Flandra la mâneci şi guler. Proaspăt ras — şi asta era ceva 
nou, căci de când se îmbolnăvise îşi lăsase barbă şi îşi 
legase părul la spate, cu o panglică. De fapt era în toate 
un gest insolent care mai degrabă uimea decât jignea, 
având în vedere starea sănătăţii sale mintale din ultima 
vreme; m-a zăpăcit, trebuia să recunosc. Venisem în ca- 
meră hotărât să intru în subiect de cum avea să deschidă 
uşa; acum am ezitat. 

Am aşteptat ca John să ne aducă un pachet nou de 
cărţi; eu citeam gazeta la lumina aruncată de focul din 
cămin; el bătea darabana cu degetele pe masa de joc şi- 
mi cerceta chipul. 

M-am făcut că nu observ. 

Îmboldit ca de un impuls lăuntric ivit pe neaşteptate, 
domnul Are se ridică împingând în spate scaunul pe care 
stătea şi înaintă până în mijlocul camerei. 

— Vino aici, Heathcliff. 

Întinse mâna. M-am supus, în ciuda unui fior de teamă 
superstiţioasă care mă străbătu pe dinăuntru. M-am oprit 
lângă el în locul pe care mi l-a indicat. 

Se uita la o oglindă mare care se întindea de la podea 
până-n tavan, pe unul din pereţii bibliotecii. Vedeam raf- 
turile cu cărţi, focul din cămin, ziarul aruncat neglijent pe 
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masa de joc, scaunele noastre depărtate de masă, noi 
doi unul lângă altul. 

— Uită-ne pe noi, Heathcliff. Nu suntem o pereche fru- 
moasă? Un spectacol convingător, încurajator? Culmi ale 
fericirii şi virtuţii, nu-i aşa? 

Nu prea exista răspuns la aşa ceva, drept care nu 
m-am grăbit să-l dau. 

M-a prins de umăr — în ultima vreme a trebuit să mă 
forțeze să îi suport atingerea fără să mă feresc, dar îmi 
displăcea profund. 

— Hai, Heathcliff, spune-mi! Ce vezi acolo? 

— Văd doi gentlemeni îmbrăcaţi suspect de asemănă- 
tor. Aproape că ar putea fi fraţi gemeni. 

— Da, aşa e cu hainele — dar ce zici de aspectul lor 
fizic? Prin ce se deosebesc? 

— Au aceeaşi piele smeadă, ochi negri, păr aseme- 
nea, cu trupuri atletice, cel tânăr îl depăşeşte în toate pe 
cel vârstnic. E mai înalt cu jumătate de cap, se ţine drept 
şi calm. Bătrânul se încovoaie şi tresare. Poate că e vic- 
tima vreunui beteşug al nervilor, dar te pomeneşti că îl 
apasă niscai secrete pline de vinovăţie. 

— Poate. Ochii domnului Are scăpărară când îi întâl- 
niră pe ai mei în oglindă. Timpul va spune. Dar expresia 
chipurilor lor — ce spui de expresia chipurilor?... 

— Fioroasă, sălbatică, neînduplecată la amândoi. 

Într-adevăr, tot uitându-mă, oglinda vrăjită ne uni chi- 
purile care deveniră unul singur, ca o mască identică. 

— Heathcliff, tu eşti un om bun? 

N-am spus nimic. 

— Ei? Ţi-am pus o întrebare. 

— De ce să răspund, când ştiu că aveţi un răspuns 
gata pregătit şi aţi fi dezamăgit dacă l-aş rosti înainte, aşa 
e? 

— Dur — dur ! Mereu coarda insensibilă. Oare e vreo 
vână de milă în tine, vreo fărâmă de îndurare şi bunăta- 
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te sau iubire? Uneori am crezut că aşa e; alteori nu văd 
decât orgoliu şi cruzime. 

— În oglinda din faţa noastră apare duplicatul întregii 
mele fiinţe. Uitaţi-vă. Adevărul trebuie să se afle în ceea 
ce vedeţi acolo. 

— Ochii mei văd curaj, forţă, inteligenţă, chiar spirit de 
datorie, toate din plin. Dar mila, îngăduinţa, credinţa...? 

— M-aş disprețul să spun minciuni. 

— Poate. Dar tu ascunzi multe. Ai lăsat să scape nu- 
mai fragmente infime despre trecutul tău — nu ştiu nimic 
despre foştii tăi prieteni — misterioasa „C“. — cea al cărei 
nume nu trebuie rostit, ea, aceea de care depinde întrea- 
ga ta fiinţă, despre ea nu mi-ai spus nimic. 

— Dumneavoastră nu aveţi secrete? 

— Amândoi ştim că am secrete; ştiu că tu le cunoşti 
câte sunt. Dar ale tale? Ar fi mai mult de unul. De exem- 
plu, nepotul lui Dent, Linton? În vara aia a fost ceva ciu- 
dat... Ce ţi-a făcut ţie băiatul ăla? Ceva a fost acolo ce eu 
nu am priceput... 

M-am întors către om, abandonând reflectarea lui. 

— Aţi pomenit de cele câteva secrete pe care le ştiu. 
Cuprind oare şi o pasăre roşie? 

Înţepeni. 

— Un papagal roşu. M-a vizitat în cameră seara tre- 
cută şi a fost destul de politicos să mă invite în sălaşul lui 
din pod, dar apoi a uitat de bunele maniere şi mi-a izbit 
uşa în nas. Ce soi de pasăre este asta? 

Sudoarea îi acoperi fruntea. 

— Un papagal?... Poate unul dintre servitori... 

— Au rămas puţini servitori, şi niciunul nu are o aseme- 
nea pasăre, doar ştiţi prea bine. Nu-şi are asemănare la 
Thornfield. Dar ăsta îşi cunoştea drumul spre pod destul 
de bine ca să închidă uşa în urma sa. Spuneti-mi, ce soi 
de pasăre poate să aibă o asemenea purtare? 

Domnul Are mă apucă de umăr, cu totul altfel decât în 
alte dăţi, mă strânse cu ambele mâini şi se uită lung, fără 
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să clipească în ochii mei. De data asta nu dădu glas — 
dar eu am auzit-o, ca şi când ar fi strigat-o din răsputeri — 
întrebării pe care atât de adesea şi-o pusese: să-mi spu- 
nă? ar putea să-mi spună? Ezitarea pe care i-o citeam 
în ochi trăda răspunsul pe care i-l cunoşteam deja, asta 
dacă nu fortam soarta din nou. 

Mi-am pus mâinile pe mâinile lui şi le-am luat de pe 
umeri. 

— Păi, amândoi vrem informaţii, dar niciunul nu e dis- 
pus să le ofere. Acceptaţi că am dat o definiţie corectă a 
impasului nostru? 

Domnul Are dădu din cap. 

— Prea bine, am eu o rezolvare. Trebuie să jucăm. 
Nu pe bani, niciodată nu voi mai juca pe bani. Vom miza 
în schimb pe cunoştinţe. Cărţile vor decide cine le va pri- 
mi. Cel care pierde va trebui să plătească dând răspuns 
la întrebarea ce i se pune, orice întrebare, să răspundă 
complet şi să fie adevărul gol-goluţ. 

— Complet şi să fie adevărul gol-goluţ, repetă dom- 
nul Are. 

— Da. Şi trebuie să jurăm solemn că aşa vom face și 
nu altminterea, căci altfel niciun joc nu-şi mai are rostul. 

Urmă o tăcere încordată, după care domnul Are răs- 
punse: 

— Primesc. Dar trebuie să stabilim dinainte câteva re- 
guli, ca nu cumva cel ce pierde sau cel ce câştigă să se 
răzgândească şi să oprească jocul atunci când are chef. 

— Perfect. Să zicem, cinci întrebări în total? 

Era de acord. 

— Şi cinci răspunsuri complete şi adevărate, conti- 
nuă el. 

— Ne-am înţeles. 

M-am aşezat şi am luat pachetul. 

— A, şi încă ceva, zise domnul Are, luându-mi cărţile 
din mână. Hai să le lăsăm deoparte pe astea. Eşti prea al 
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naibii de norocos. O să ne folosim de zaruri, ca să egalăm 
scorul. Bine? 

Am dat din umeri. 

— De acord, deşi pot să spun cu îndreptăţire că în ulti- 
ma vreme dumneavoastră aţi fost geniul meu norocos. 

În sinea mea eram pe deplin satisfăcut, pentru că şti- 
am că puterile mele nu se limitau numai la cărţile de joc. 

Dar până să se reîntoarcă John, care fusese trimis după 
zaruri şi pahar, am avut timp să mă las cuprins de îndoieli. 
Nu ştiam dacă puteam cu adevărat să controlez zarurile. 
Poate că nu; sau poate că aveam nevoie de câteva mâi- 
ni până să prind mişcarea — chiar şi numai atât, putea 
să însemne un dezastru pentru mine, ţinând cont cât de 
suspicios era domnul Are în privinţa lui Edgar Linton. Ce 
se întâmpla dacă aş fi fost obligat de întrebarea lui să mă 
dau în vileag? Bineînţeles, puteam să găsesc o minciună, 
dacă aşa voiam, dar tocmai jurasem să spun adevărul; şi 
era un legământ pe care nu prea îndrăzneam să-l rup. 

John depuse pe masă obiectele cerute, se înclină şi 
plecă. Domnul Are şi cu mine ne dădurăm mâinile. 

Scutură zarurile în pahar; flacăra jucăuşă din spatele 
meu se reflecta în ochi. 

— Să se facă voia Domnului, spuse şi aruncă zarurile 
de os. 

Dăduse un şapte. 

Am încercat să-mi adun toate puterile minţii, dar ochii 
lui nu m-au lăsat. Abia dacă am dat un trei. Până să aud 
întrebarea, am simţit gheara panicii strângându-mă de 
gât. 

— Cine este „C.“... adică, ce este ea pentru tine? 

Surprins de întrebare, am izbucnit în râs, ştiind în ace- 
eaşi clipă că am să-i răspund. Deşi în toţi aceşti trei ani 
am refuzat cu încăpățânare să vorbesc despre tine, tăi- 
nuind cu gelozie numele tău în cel mai intim cotlon al su- 
fletului, în acea noapte acest instinct, atât de rigid de a te 
ascunde s-a topit dintr-o dată. 
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— „C.“ vine de la Catherine — Catherine Earnshaw. 
Tatăl ei m-a adoptat şi m-a crescut împreună cu ea. 

— Era sora ta? 

— Sora mea, da, chiar mai mult decât soră. 

— O iubeai, desigur. 

— Bineînţeles. 

— Şi ţi-a împărtăşit această dragoste? 

— Da. 

— Cum puteai fi sigur de acest lucru? Presupun că 
v-aţi jurat credinţă veşnică, nu-i aşa? 

— Mai mult decât atât, eram şi suntem pentru veşnicie 
una şi aceeaşi fiinţă. Eu sunt parte din ea şi ea parte din 
mine. 

— Hmm, foarte frumos, sunt sigur de asta. Dar atunci, 
cum ai putut s-o părăseşti? 

— Spunea că s-ar simţi degradată dacă s-ar mărita cu 
mine, şi aşa ar fi fost, atunci. După moartea lui Earnshaw, 
moştenitorul lui, Hindley, m-a surghiunit la grajduri şi 
am devenit aşa cum m-aţi găsit — josnic, demn de tot 
disprețul. 

— Nu mai eşti josnic; nici demn de dispreţ. Încă mai 
vrei să te însori cu această Catherine? 

— Să mă însor cu ea — căsătoria este o noţiune care 
nu poate să descrie cu adevărat acea unire cu ea pe care 
O visez eu, dar ca să răspund, m-aş însura cu ea. 

— Atunci, omule, asta trebuie să faci şi o vei face! 
Mâine o vom căuta împreună! 

Am clipit uluit. Nodul acela imposibil de deznodat fu- 
sese, în sfârşit, desfăcut; ceea ce părea atât de dificil 
devenise deodată simplu ca bună ziua; labirintul fusese 
descifrat. 

Între timp, domnul Are devenise extrem de surescitat. 
Aproape gâfâia, se agita între masă şi cămin, îşi arunca 
privirile în toate părţile. Dar frenezia asta a lui nu mai era 
pricinuită de disperare, ci dimpotrivă, de exaltare. 
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La următoarea mână iar m-au trădat puterile minţii. A 
câştigat domnul Are şi de data asta. Am încercat să mă 
ţin tare pentru următoarea întrebare; tocmai acum, când 
eram atât de aproape de eliberarea mea, aveam să-mi 
aud pronunţată sentinţa. 

— Ce făceai în faţa ospiciului din Liverpool? 

— Ce? 

La această întrebare chiar că nu m-aş fi aşteptat. 
Repetă întrebarea. 

— Călătorisem într-acolo pentru că voiam să descopăr 
taina originii mele. 

— Totul, totul! protestă el. Răspunsul tău nu e complet. 
De ce la Liverpool? De ce tocmai azilul? 

— Mi se spusese că domnul Earnshaw m-a găsit în 
Liverpool, iar din ce ţineam eu minte — vag şi confuz — 
paşii m-au purtat spre ospiciu. Aşa reţinusem eu, că amin- 
tirile mele erau legate de acel loc. Un perete tencuit, lovi- 
turi, înjurături, un tunel care mă ducea până afară... 

— Aşa a fost, aşa a fost, aşa mi-au spus că a fost, po- 
vesteşte mai departe! 

Chinuindu-mă să cântăresc implicaţiile ameţitoare ale 
vorbelor sale, am continuat: 

— Am scăpat de acolo şi am trăit o vreme după cum 
m-au ţinut puterile, pe stradă, furând de la hoţi, cerşind 
de la cerşetori. Apoi a apărut domnul Earnshaw care m-a 
dus la Wuthering Heights şi mi-a dat numele de Heathcliff, 
aşa cum s-a numit un fiu de-al lui care a murit. 

— Bun răspuns şi curajos! Dă zarul! 

De data asta, eu am câştigat. Domnul Are îşi întinse 
falca de parcă s-ar fi pregătit să primească lovitura. 

— Întreabă! 

— De ce vă aflaţi dumneavoastră în faţa ospiciului din 
Liverpool? 

Nedezlipindu-mi ochii de pe faţa lui, am văzut cum bu- 
zele lui s-au deschis de trei ori ca să rostească răspunsul 
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şi, de două ori, o paralizie interioară le-a oprit. A treia oară 
însă reuşi să murmure: 

— Îmi căutam băiatul. 

Şi buzele mele au încremenit. 

— De ce-l căutaţi acolo? 

— Pentru că acolo l-am lăsat cu cincisprezece ani în 
urmă. Mama lui era nebună, şi cum el îi semăna mult la 
înfăţişare şi aparent şi la fire, m-am temut să nu fie şi el 
condamnat la aceeaşi suferinţă, fiindcă n-aş fi putut su- 
porta să văd cum boala macină pe cineva de acelaşi sân- 
ge cu mine. L-am lăsat acolo, dând o adresă falsă la care 
chipurile locuiam eu, dar trimiteam în fiecare an o sumă 
frumoasă pentru îngrijirea lui. 

— Şi ce-ati găsit în sanatoriu? 

— Nu, băiete, asta e o altă întrebare. Trebuie să dai cu 
zarul ca să-ţi câştigi dreptul să întrebi! 

Ştiam că am să câştig mâna, şi aşa s-a întâmplat. 

— Ce-ati găsit acolo? 

Îşi umezi buzele cu limba. 

— Am aflat că fiul meu a evadat cu nouă ani în urmă şi 
nu a mai fost văzut de atunci. Dar pentru că ei continuau 
să primească banii de la mine, au păstrat cămăruţa ten- 
cuită aşa cum era atunci când a fugit, şi au păstrat şi tu- 
nelul pe sub zid pe care l-a săpat, acoperind doar ieşirea 
de la capătul celălalt. Cred că a fost un puştan puternic şi 
curajos, dacă a reuşit să scape aşa. 

Zarurile au căzut pe jos între noi. 

Ne uitam unul la altul fără să clipim. 

— Care e numele meu? 

— Heathwood — Heathwood Are. Earnshaw a dat pes- 
te tine din întâmplare şi l-o fi şocat asemănarea dintre 
numele tău şi al fiului său mort. 

Am simţit cum inima îmi sparge pieptul. Nu mai pu- 
team vorbi. 

— Mă vei ierta oare? întrebă. 
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Nu-mi veneau cuvintele. Nu ştiam ce vorbe să găsesc 
în mintea mea. 

— Când ţi-am văzut faţa în acea seară, am ştiut că 
eşti fiul meu, căci eşti leit maică-ta, numai cu aer bărbă- 
tesc. M-am luat după tine: inițiala de pe medalion, nume- 
le, atunci când mi l-ai spus — toate confirmau identitatea 
pe care o bănuiam. Dar aşa stând lucrurile, m-am temut, 
m-am temut foarte tare. Asemănarea izbitoare, aerul tău 
sălbatic, apoi comportarea ta ciudată, toate păreau să 
ducă la aceeaşi concluzie — că şi tu erai bolnav, atins de 
sângele nesănătos al mamei tale. Şi totuşi, era ceva în 
fiinţa ta care contrazicea această concluzie. Voiam să 
te încerc. John era deja bănuitor, pentru că o văzuse pe 
mama ta şi a recunoscut asemănarea; se temea de tine 
pentru mine; o parte din ce gândeam i-am spus lui; teama 
lui s-a transformat în respect. Te-am urmărit, înregistrând 
cu disperare fiecare izbucnire de furie şi cruzime, dar bu- 
curându-mă de agerimea minţii tale. Îţi dădeam tot mai 
multe probleme de rezolvat. Şi izbuteai de fiecare dată. 
Te-am crescut bine, şi ai ajuns repede la acel nivel la care 
trebuie să trăiască fiul meu — şi mi-ai depăşit toate aş- 
teptările. Am ajuns să te iubesc — te strâmbi, dar aşa e 
— da, să te iubesc, în ciuda aparenţei tale atât de dure. 
Sau, mai ştii, poate chiar din această pricină; ce poate fi 
această carapace neînduplecată dacă nu un răspuns la 
neglijenta mea şi o dovadă a spiritului tău superior care 
a supravieţuit în ciuda tuturor relelor? Era multă căldură 
între noi — simţeam asta... 

— Şi s-a produs o schimbare, am zis. 

— Da... o schimbare... Se apropie cu paşi mari de 
șemineu şi răscoli focul. Femeia pe care o iubeam se 
temea de tine, poate că intuia cine erai şi care erau im- 
plicaţiile. Eram sigur de dragostea ce ţi-o purtam, eram 
sigur că totul avea să se lămurească foarte curând, drept 
care am lăsat-o să creadă că-mi voiai răul, atâta vreme 
cât această credinţă a ei servea celorlalte scopuri mai 
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urgente. Îţi simţeam resentimentele şi mă bucuram de 
ele, pentru că însemna că nu-ţi sunt indiferent. Apoi am 
vrut să vă împac — pe voi, pe care vă iubeam atât de mult 
— aşa, încet, iar pe tine să te aşez la locul ce ţi se cuvenea 
de drept în această lume. 

În vatră trosni un buştean; o ploaie de scântei se răs- 
pândi fâsâind în jurul șemineului. Domnul Are îşi întoarse 
spre mine privirile cu care cercetase focul şi vorbi din nou 
cu un aer hotărât: 

— Şi aşa va fi, măcar în parte. Ea s-a dus, şi poate 
că niciodată nu se va mai întoarce, dar tu eşti aici. Tu 
eşti fiul meu şi toată lumea te va şti ca atare, începând 
din această clipă. lubita mea este dusă, dar a ta, să dea 
Dumnezeu, poate încă să ţi se alăture. O vei aduce în 
această casă ca soţie a ta. 

Nici acum nu am făcut nicio mişcare. Ce ciudat era 
totul. 

Tata. 

Îmi cercetă faţa de parcă abia acum o vedea pentru 
prima oară. 

— Ce drag mi-a devenit! Cum l-aş strânge la pieptul 
meu, cum l-aş păstra ca pe lumina ochilor! Dar el nu se 
lasă, e lup, mă va sfâşia cu cruzimea lui. 

Tot tăcut am rămas. 

Se opri în faţa mea, cu ochii arzându-i. 

— Heathcliff? 

Cred că am schițat un fel de semn, căci mă îmbrăţi- 
şă. Senzaţii necunoscute îmi străbătură corpul. Îmi venea 
să-i zdrobesc capul de pietrele căminului, să-l izbesc cu 
vătraiul, dar tot eu tânjeam să mă cuibăresc la pieptul lui. 

M-am pomenit că plâng. Plângând, m-am eliberat din 
îmbrăţişarea lui. Plângând, am ridicat zarurile de pe jos. 
Plângând, le-am pus pe masă. 

— Ne-a mai rămas o întrebare, am spus. Dă cu zarul. 

Am câştigat. Privirea din ochii lui îmi spunea că ştia ce 
voiam să-l întreb. 
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— Unde e mama? 

Dintr-odată, corpul lui păru să se chircească în sine. 
Lumina din ochi i se stinse. Rece, tăcut, se întoarse, luă o 
lumânare şi mă pofti să ieşim din cameră. 

Am urcat, aşa cum ştiam că vom urca, până la coridorul 
de sus, la uşa prin care dispăruse pasărea. Dintr-un cui 
luă un inel greu de chei pe care nu-l văzusem până atunci 
deasupra uşorului. A descuiat acea uşă şi am urcat scări- 
le din spatele ei până în coridorul mansardei. La capătul 
acestuia se găsea o altă uşă încuiată. 

Domnul Are se opri în dreptul ei. 

— Eşti hotărât să mergi până la capăt, Heathcliff? Este 
foarte periculoasă femeia asta; ai văzut ce mi-a făcut mie, 
şi ai auzit ce i-a făcut lui Mason, care este fratele ei. 

— Sunt hotărât. 

Bătu. Neprimind niciun răspuns, introduse o cheie în 
broască şi o răsuci. Strigă: 

— Bertha! Bertha Are! 

— Ce nume-i ăsta? întrebă dinăuntru o voce limpede 
de femeie. Al meu nu e şi niciodată nu a fost al meu. De 
ce insişti să mă strigi cu acest nume? 

— Asta face parte din boala ei, să-şi nege numele, 
şopti domnul Are când deschise uşa — aşa cum neagă tot 
ce este adevărat. Pentru Dumnezeu, Heathcliff, fii atent. 
Este vicleană. 

Am văzut două femei care şedeau la o masă rotundă 
şi mare aflată în mijlocul camerei. Papagalul roşu stătea 
cocoţat pe umărul celei mai înalte. O lampă ca un glob în 
mijlocul mesei lumina manuscrisele făcute sul, călimări cu 
cerneală şi pene murdare care zăceau în jur, peste tot, în 
schimb chipul femeii, întors acum spre mine, era ascuns 
în umbră. 

Cealaltă femeie, subţire, cu ochi blânzi, spuse: 

— Azi e liniştită. Nu s-a plâns de nimic. E extraordinară 
tăria cu care suportă suferinţa. 
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— E sora ei, explică domnul Are, sotto voce. A venit de 
curând din Indiile de Vest, să o înlocuiască pe servitoarea 
care avea grijă de ea şi care a plecat. 

— De ce tot vorbeşti de Indiile de Vest? întrebă fe- 
meia din umbră. Casa mea n-a fost niciodată acolo. De 
ce insişti să spui că acolo a fost? Şi de ce mă ţii captivă 
aici? Vreau să mă întorc la casa mea. Auzi! Monstrule! 
Temnicerule! Răspunde-mi! 

Domnul Are se cutremură tot şi-şi duse palmele la 
urechi. 

— Îngrozitor! Îngrozitor! Să constaţi cum s-a distrus in- 
teligenţa care a fost odată! Să vezi cum a decăzut frumu- 
seţea de odinioară! 

Femeia sări deodată de la locul ei şi-şi înfipse mâinile 
în gâtul domnului Are; câteva clipe se luptară cu sălbăti- 
cie, stârnind o agitaţie cumplită din partea papagalului. 
Apoi sora ei se apropie de ea pe la spate şi o atinse pe 
umăr. Femeia se prăbuşi instantaneu într-un scaun; pa- 
pagalul se aşeză la loc pe umărul ei. 

— Priveşte-o pe Bertha Mason Are, creolă, dementă, 
abia vorbi domnul Are. Am fost dus de nas când m-am 
însurat cu ea, eram mai tânăr decât tine, şi nu mi-am dat 
seama de greşeală decât atunci când a fost prea târziu. 
Toţi ai ei sunt condamnaţi la această maladie incurabilă, 
nebunie cu aparente de judecată normală, dar de fapt ea 
îşi închipuie lumea altfel decât este şi încearcă să ademe- 
nească şi pe alţii în această amăgire. Heathcliff, priveşte- 
ţi mama! 

Şi domnul Are mută lampa astfel încât să-i arunce, în 
sfârşit, razele pe... o oglindă, un vârtej adânc care-l oglin- 
dea pe cel care privea înăuntru şi-l îneca. 

— Mamă? Eu nu sunt mamă, se miră femeia. Şi acesta 
nu e fiul meu. Şi totuşi... întinse mâna spre obrazul meu. 
Totuşi... 
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— N-o lăsa să te atingă, mă avertiză domnul Are ridi- 
când braţul ca pavăză între mine şi ea. O să se repeadă 
asupra ta, aşa cum s-a repezit la mine. 

— În tot ce fac, vreau doar să mă eliberez, zise, ridi- 
cându-se mândră în picioare. Este prima sarcină a unui 
prizonier, singura onorabilă — să-i învingă pe temniceri 
şi să-şi recapete lumea. Te avertizez — vă avertizez pe 
amândoi — că voi comite orice act necugetat ca să-mi re- 
câştig libertatea. Vă credeţi poate prea puternici, dar n-o 
să aveţi putere să mă ţineţi pe mine! 

— Nemernică, nărăvaşă şi sfidătoare. Şi totuşi demnă 
de toată mila. Şi când te gândeşti că părea atât de norma- 
lă, de pură, odată. Acum degradează numele de femeie. 
Dar nu va scăpa niciodată. Datoria mea este să o ţin aici. 
Înlănţuită, nu mă chinuie decât pe mine, liberă, va tortura 
o lume întreagă! 

— Bărbat îngâmfat şi neghiob! îi răspunse ea. Mai sunt 
şi alte căi de a scăpa, decât uşile şi ferestrele. N-ai decât 
să le baţi în cuie. Sunt liberă în ciuda ta! 

— Bate câmpii, dă-i înainte, iubită nevastă. Fii ferici- 
tă ştiind că m-ai distrus. Apoi către mine: Ei, Heathcliff? 
Sentimentele fierbinţi care s-au născut la vederea mamei 
tale ţi-au topit organul vorbirii? Lucirea blândă din ochiul 
ei te tulbură într-atât? Sau poate grija maternă atât de 
evidentă în felul cum ţi se adresează? Nu eşti binecuvân- 
tat să ai o asemenea mamă? Nu eşti bucuros că ţi-am 
arătat-o? 

M-am aşezat pe un scaun lângă masă. 

— Lăsaţi-mă, i-am zis lui Are. 

Râse amar. 

— Nu vorbeşti serios. 

— Ba da. Lăsaţi-ne împreună. Vreau să vorbesc cu ea 
între patru ochi. 

— N-am să fac aşa ceva. Nu ştii ce-mi ceri. Te va 
distruge. 

— Prostii. E calmă. Nu sare decât la dumneavoastră. 
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— E viclenia ei aşa. Va încerca să se dovedească mai 
puternică decât tine de cum voi părăsi camera. 

— De unde şi până unde? Mai puternică? O rup ca pe 
o trestie. În plus, sunt fiul ei, aşa aţi spus. Ca atare, pot 
să-i ţin piept măcar în ferocitate şi viclenie. 

Nu s-a dat uşor bătut, şi atunci mai mult împotriva ini- 
mii, dar până la urmă a cedat rugăminţii mele. După multe 
avertismente şi condiţii, pe care urma să le îndeplinesc, el 
şi cealaltă femeie au ieşit pe coridor. 

— Dar ţine minte, sunt numai urechi. Ţipi, sunt aici. 

De cum au ieşit ei, lumina păru să coboare din globul 
lămpii şi să ne înconjoare şi să ne strângă în cercul ei. 
Acum o vedeam mai bine pe mama. La început, fusesem 
uluit de asemănarea dintre chipul ei şi al meu, dar în cele 
din urmă descopeream cât de pierdut şi de scofâlcit, de-a 
dreptul spectral, era în realitate. Oare aveam s-o văd dis- 
părând de sub ochii mei? 

— De ce spui că nu eşti mama mea? 

— Multă vreme, aproape de tot atâta vreme de cât îmi 
pot eu aminti, am fost închisă în aceste camere. Nu e ni- 
mic de făcut aici — doar să-mi pun la cale evadarea şi să 
scriu pe hârtia pe care mi-o pune la dispoziţie temnicerul 
meu. Aşa că scriu. Scriu ziua şi noaptea, scriu foarte mă- 
runt, ca hârtia să ţină mai mult. 

— Ce scrii? 

— Uneori scriu despre închisori ca aceasta şi oameni 
sălbatici, aşa ca Are. Alteori scriu despre împărăţii înde- 
părtate, minunate, care plutesc într-un alt ocean. Atunci 
sunt liberă, căci în lumile pe care le născocesc sunt li- 
beră, sunt liberă să-mi imaginez că trăiesc alte vieţi, fie 
femei, fie bărbaţi. 

— Unde ai fost înainte să vii aici? 

— Are o să-ţi spună că vin dintr-o ţară tropicală, dar 
minte. Vin din nord, unde vântul bate mai rece şi mai învi- 
orător decât aici. Îmi amintesc de mlaştini — lumina soare- 
lui peste pârloagă, câmp deschis ori încotro te-ai uita. Îmi 
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amintesc de cai în grajd, de câinii lătrând, de aluatul care 
dospeşte în bucătărie... 

— Parcă ar fi la mine acasă, unde am fost odată. 

— Ce ciudat. Şi ciudat de cunoscut îmi pari. Poate 
chiar eşti fiul meu, cine ştie. 

lar întinse mâna spre obrazul meu. De data asta am 
lăsat-o să mă atingă. O găsisem. Am închis ochii. 

O lumină uriaşă, orbitoare, explodă în ţeasta mea. 
Ochii mei s-au umplut de sânge. Vag, parcă de la o mare 
distanţă, am desluşit-o pe mama care ținea asupra mea 
un sul de manuscris în care ascundea ceva ca o bară de 
fier şi din ea se vedea ieşind numai un capăt. Cu asta mă 
lovise şi era gata să mai dea o dată, numai că, văzând că 
eram ametit de tot şi că nu puteam să mă reped la ea, a 
renunţat. 

Răstignit în scaun, vedeam tot ce se petrece, dar nu 
eram în stare să fac nicio mişcare ca să o împiedic. 

Făcu un gogoloi mare de hârtie pe care mi-l îndesă în 
gură, probabil ca să mă împiedice să tip dacă aş fi găsit 
destulă putere să o fac. 

Domnul Are uitase inelul cu chei pe un scaun de lângă 
uşă; ea le luă şi le încercă pe rând până când o găsi pe 
aceea care putea elibera ferestrele de greutatea obloa- 
nelor. Le deschise larg, apoi îl smulse pe papagal de pe 
umărul ei şi-l azvârli afară în noapte; l-am auzit cârâind şi 
zbătându-şi aripile în zbor. lar ea păru deodată fericită de 
vântul puternic ce năvălise în cameră — începu să danse- 
ze, să-şi fluture fustele largi şi să râdă în hohote. 

Am simţit cum mă pierd cu firea, dar printr-un mare 
efort de voinţă mi-am revenit. Timpul păru să-şi înceti- 
nească curgerea firească. 

Din adâncimea întunecată a unei călimări uriaşe, mama 
scoate un pumnal minuscul — improvizat, după cum arată, 
dar ca briciul de ascuţit — şi îl pune în buzunar. 

Apoi începe să mototolească şi să răsucească hârtiile 
de pe masă. 
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Îmi dau seama de intenţiile ei! Eşti în pericol, Thornfield! 
Dar eu nu mă pot mişca, nu pot striga, nici măcar nu pot 
geme; gâtul mi s-a transformat în piatră, ca de altfel între- 
gul trup. O urmăresc cum aprinde şomoioagele de la fla- 
căra lămpii. Fericită, aprinde cu ele perdeaua din fundul 
camerei — apoi pe cele care atârnă deasupra patului — în 
sfârşit, faţa de masă... 

Uşa se deschide cu furie. Ea e pregătită, s-a tras într-o 
parte, gândind să se strecoare neobservată afară, în timp 
ce Are va fugi să stingă focul. Dar el îi vede alunecarea, 
se repede, o trânteşte la pământ. Cad amândoi, se ridică, 
se luptă, iar se ridică, înlănţuiţi într-un dans îngrozitor care 
îi aduce tot mai aproape de ferestrele numai vâlvătaie. 
Aud strigăte din afara casei. 

Inima mi se zbate într-o explozie de durere; îmi revin 
simţurile! Din piept îmi împing cu forţa sângelui puterea 
în picioare. Scuip căluşul de hârtie, mă bălăbănesc spre 
perechea ce se zvârcoleşte şi se îmbrăţişează într-o în- 
cleştare corp la corp. Acum sunt în dreptul pervazului şi 
aproape că se prăbuşesc amândoi în afară. 

— Tată! 

Se uită peste umăr la mine; femeia se chirceşte pe sub 
braţul lui ca să se elibereze. Dar nu ca să scape; ci să 
scoată pumnalul. Cu ambele mâini îl ridică deasupra spa- 
telui tatălui meu care se întoarce spre ea, dar prea încet. 
Mă arunc asupra ei. 

Totul se petrece într-o fracțiune de secundă. Uite-o 
afară în noapte, căzând, zburând. Fustele incandescente 
se umflă în vânt — zboară, pluteşte, înfloreşte ca o floare 
uriaşă în aerul negru. 

Un urlet înspăimântător răsună din curte. Eu am îm- 
pins-o pe mama peste geam. lar acum zace zdrobită de 
dale. Pălălaie, trosnet. O bârnă aprinsă s-a prăbuşit peste 
umerii tatălui meu doborându-l şi ţintuindu-l pe pământ. 
Mă sufoc. Cu un efort supraomenesc, reuşesc să dau 
greutatea înfiorătoare la o parte, să ridic trupul însângerat 
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şi ars în braţele mele, mă clatin — nu mai ştiu cum, dar mă 
trezesc coborând scările infernale şi John mă eliberează 
de povara fără simtire. Mă uit la fiinţa ce zace pe dale. 
Mama. Creierii s-au împrăștiat, ochii ei însă mă privesc 
neschimbaţi. 

Asta a fost acum o săptămână. Doctorii spun că dom- 
nul Are va trăi, dar este orb şi olog, deoarece i-au amputat 
o mână. Eu am scăpat numai cu rana de la cap şi câteva 
arsuri. Thornfield a fost distrus în întregime. 

ieri, când şi-a revenit în sfârşit în simţiri, domnul Are 
a trimis după avocat şi a pus pe numele meu treizeci de 
mii de lire. Am stat un timp lângă patul lui, dar apoi i-am 
strâns degetele de la mâna rămasă, care bâjbâiau după 
mine, şi am plecat. L-am lăsat să afle şi singur ce înseam- 
nă să fii abandonat şi întemnițat. 

Cathy, am reţinut bilete pe un vapor care pleacă din 
Liverpool spre Lumea Nouă. Vino cu mine în America, 
departe de toţi aceia care ne-au chinuit. Acolo vom putea 
fi fericiţi şi liberi — liberi aşa ca oamenii care au populat 
în alte vremuri acel continent întins şi minunat, liberi ca 
vântul sălbatic care suflă la fel peste mlaştinile noastre şi 
peste câmpiile viitoarei noastre case. 

Trimite-mi vorbă să vin să te iau sau vino tu însăţi: l-am 
angajat pe băiatul de la han, el te va conduce la trăsura 
mea. Dragostea mea, zboară spre mine! Dacă am trăit 
până acum, lasă-mă să mor în îmbrăţişarea ta! Orice altă 
viaţă e demnă de tot disprețul. 

Al tău H. 


* 


+ + 


Sub semnătura lui Heathcliff era adăugat un post- 
scriptum al doamnei Dean. lată ce-am citit: 


Trecând mai repede peste aceste pagini în timp ce bă- 
iatul se juca în cealaltă cameră cu sfârleaza pe care i-o 
dădusem, m-am felicitat în gândul meu că am avut inspi- 
raţia să iau eu povestea asta în mâini. Pe lista păcatelor 
sale, Heathcliff mai adăugase şi matricidul şi abandonarea 
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tatălui. Indiferent cât era acum de bogat şi de lustruit — 
dar, cum nu-l zărisem, mă îndoiam profund chiar şi de 
acestea — tot diavolul acela rămăsese, pe care-l cunoş- 
team de atâta vreme, şi nu putea să ne aducă decât ne- 
cazuri, atât stăpânei mele cât şi celor care o iubeau. 

Prin urmare, am ascuns documentul în coşul meu de 
lucru şi m-am întors la băiat. l-am spus că domnişoara 
Earnshaw se căsătorise cu o zi înainte cu Edgar Linton 
şi cei doi proaspăt căsătoriţi tocmai plecaseră în călătorie 
de nuntă; eu ieşisem pe uşa din spate şi încercasem din 
răsputeri să-i mai prind acolo unde drumul face o curbă 
pe lângă mlaştinile Blackhorse, dar n-am mai apucat — de 
aceea a durat atâta până să-i dau răspunsul. 

Drept răspuns, băiatul s-a uitat la mine neîncrezător, 
îngrozită că domnişoara Cathy s-ar fi putut întoarce de 
la Grange înainte de plecarea lui, i-am arătat rochia de 
mireasă: 

— Uite, i-am zis, uite rochia de mireasă în care s-a că- 
sătorit ieri; de acum trebuie să mă îngrijesc s-o pun bine, 
aşa că du-te; trebuie să-mi văd de treabă. 

Şi cu asta îmi întoarse spatele şi fugi cu mesajul. Nu- 
mi doream să fiu în pielea lui nici pentru tot aurul de pe 
lume. 

Restul, domnule Lockwood, îl cunoaşteţi. Heathcliff a 
plecat pentru o altă jumătate de an — aţi auzit de întoarce- 
rea lui şi de ceea ce s-a întâmplat. 

Uneori tare mă apasă gândul că aş fi putut preve- 
ni toate tragediile care au urmat dacă i-aş fi dat lui 
Catherine scrisoarea. Nu mă îndoiesc de faptul că pu- 
ternicul ei ataşament faţă de Heathcliff ar fi făcut-o să 
renunţe la căsătoria cu domnul Linton şi ar fi convins-o 
să se ducă la trăsura ce o aştepta. Dar oare nu s-ar 
fi petrecut tragedii şi mai mari? Între noi şi posibilele 
răspunsuri la asemenea presupuneri s-a aşezat un văl — 
nu-l pot înlătura. 

Nu ezitaţi să-mi transmiteţi răspunsul dumneavoastră. 

N.D. 
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Mâine voi fi mireasă şi el va veni la mine cu piep- 
tul plin de bucurie. 

Dar eu cum să înfloresc fără tine? E un străin 
cel care vine după mine, un chip pictat, ale cărui 
săruturi sunt ca atingerea unei hârtii, nu sunt foc 
ca ale tale, şoimul meu, vulturul meu. 

Nu al meu. Tu m-ai părăsit. 

Te alung de pe cer. Nu eşti nimic pentru mine — 
niciodată n-ai sărit gardul dimineaţa cu soarele în 
spatele tău, niciodată n-ai apărut din umbrele şo- 
pronului, niciodată nu mi-ai şoptit în pernă vorbe 
tainice. 

Niciodată nu vei mai apărea călare de peste 
deal. 


* 


* * 


Am deschis ochii şi imediat am fost orbită de strălucirea 
albă a soarelui în dimineaţa de iarnă, un soare limpezit de 
orice nor sau ninsoare, ale cărui raze cădeau pieziş în 
compartiment. Transperantul sărise în sus, după cât se 
părea, cu de la sine vrere, căci şi domnul Lockwood cli- 
pea uluit de vigoarea luminoasă a acestei noi dimineţi. 

Am scos o exclamaţie de surpriză. Nu numai că ador- 
misem în tren, un eveniment fără precedent pentru mine; ci 
din această pricină am slăbit strânsoarea cu care ţinusem 
manuscrisul ale cărui pagini alunecaseră şi se împrăşti- 
aseră care încotro pe pantele făcute de cutele păturilor. 
M-am aplecat repede să le strâng, şi astfel ceea ce strica- 
sem s-a stricat şi mai rău; foile rămase în poală urmară 
aceeaşi cale rebelă ca şi suratele lor. Exasperată, am în- 
tins mâinile aplecându-mă şi mai tare, să le ridic acum pe 
toate. În aceeaşi clipă se aplecă şi domnul Lockwood în 
acelaşi scop. Evident că amândoi ne-am amintit de izbi- 
tura de capete din seara precedentă, care a făcut să ne 
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cunoaştem; şi ne-am ridicat simultan ca să evităm o nouă 
coliziune, holbându-ne unul la altul cu priviri alarmate. În 
acest moment interesant al călătoriei, se deschise uşa 
compartimentului. 

— Cinci minute până la Leeds, anunţă un controlor. 

Uşa se închise. 

Domnul Lockwood zâmbi şi ridică mâna. 

— Permite-mi mie, şi începu să culeagă paginile. 

Apoi: 

— Ai reuşit să isprăveşti? 

— Da. 

Atât am zis; memoria îmi dădea ghes cu unele între- 
bări. Oare Heathcliff s-a împăcat vreodată cu domnul Are? 
Oare omul acela trist s-a mai întâlnit vreodată cu fugara 
guvernantă? Oare ce i-a făcut pe Heathcliff şi pe Cathy să 
se ierte unul pe celălalt înainte să moară ea? Şi el a dus 
oare la împlinire cumplita răzbunare cu care l-a amenin- 
tat pe Edgar Linton? Heathcliff cum a părăsit lumea asta, 
dacă a părăsit-o? Şi cum arăta fantoma pe care o văzuse 
domnul Lockwood şi despre care auzisem că încă mai 
bântuie ferma aceea abandonată? 

Dar nici măcar prima întrebare nu am apucat să o pun, 
pentru că uşa se deschise din nou şi acelaşi controlor 
ceru păturile. Apoi nu a mai fost timp; trebuia să-mi în- 
chei haina, să mă încurc în funde şi cureluşe, să-mi culeg 
şalurile şi să mă reculeg. Trenul se opri. După aceea am 
fost îmbulziţi afară din compartiment şi din tren fără să 
ştiu cum şi ce. 

Domnul Lockwood o luase curtenitor înaintea mea 
pentru a face vad prin mulţimea bulucită — un serviciu bi- 
ne-venit, căci eu sunt mică de statură. Apoi se opri şi se 
întoarse spre mine. Oamenii ne ocoleau şi se învârteau 
în jurul nostru, aşa cum se agită curenţii de apă în jurul 
unei insule. Cu o mână îşi ţinea bastonul şi strângea la 
piept teancul de hârtii, adunate într-o tristă neorânduială. 
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Cu cealaltă mă strângea de braţ, iar faţa lui mă studia cu 
o atenţie deosebită: 

— Domnişoară Brontë, verdictul dumitale: ce să-i spun 
doamnei Ellen Dean? 

Am ezitat. Ce puteam să spun? Ce puteam să-i spun 
unei femei bătrâne, foarte, foarte bătrâne, care nu mai 
avea de aşteptat decât moartea? 

În spatele domnului Lockwood am văzut un grup re- 
strâns de oameni care-şi tăiau drum în direcţia noastră, 
cercetând din când în când zona şi arătând spre noi. Din- 
tre toţi se distingea în mod frapant o doamnă înaltă, cu 
ochi negri şi mari şi un minunat păr alb. 

Fără să înțeleg de ce şi cum, în aceeaşi clipă am ştiut 
că aceasta era fiica lui Catherine şi a lui Edgar Linton şi 
că însoţitorul meu era persoana pe care o căuta. Trebuia 
să spun ce avem de spus acum, sau nu aveam să mai am 
niciodată această şansă. 

— Spuneţi-i doamnei Dean că a fost singurul lucru pe 
care l-a putut face. Spuneţi-i că, într-adevăr, nu a avut de 
ales. A trebuit să urmeze regulile... 

Dar ultimele cuvinte mi-au fost înghiţite de vuietul unui 
tren care se apropia pe cealaltă linie. Am auzit o voce 
strigând un nume; auzind-o şi el, domnul Lockwood se în- 
toarse în direcţia respectivă: o ultimă strângere de mână 
şi dus a fost. 

Eu mi-am găsit singură drumul spre legătura către 
Keighley, iar la prânz eram deja acasă. 


16 


ra în primele ceasuri ale după-amiezii, într-o zi caldă 
de martie. Stăteam lângă patul unei bătrâne al cărei 
chip, deasupra plăpumii, era zbârcit şi scofâlcit ca 
un măr de iarnă, dar ale cărei mâini le strângeau pe ale 
mele cu vigoarea verii. În camera spațioasă, luminoasă şi 
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frumos mobilată nu ne aflam decât noi două şi încă o per- 
soană, sora mea, Emily, care şedea mai deoparte, într-un 
colţ cufundat în umbră. Prin uşa întredeschisă se auzeau 
voci înăbuşite care conversau alături. 

Bătrâna era Nelly Dean; camera se afla la Thrushcross 
Grange; vocile şoptite aparţineau doamnei Catherine 
Earnshaw, fiica recent rămasă văduvă a acelei Cathy, a 
cărei poveste o cunoşteam atât de bine, şi a domnului 
Lockwood, tovarăşul meu de călătorie. lar pe măsuţa de 
la căpătâi, chiar sub nasul meu, se afla un teanc familiar 
de pagini tot mai galbene. 

Cititorule, poate te vei întreba ce evenimente tulbură- 
toare, ce dezvăluiri uimitoare, ce discuţii prelungi au um- 
plut cele trei luni între ziua plină de zăpadă din ianuarie, 
când m-am despărţit de domnul Lockwood la gară, şi sce- 
na aceasta liniştită spre care te rog acum să-ţi îndrepţi 
atenţia. 

Răspunsul este, şi să-l iei ca atare: de nici unele! — nicio 
întâmplare cu o greutate cât de mică, ce ar fi putut căpăta 
calificativul de eveniment, nu a tulburat monotonia exis- 
tenţială a parohiei; nimeni, în afară de plictisitorul diacon 
al tatei şi Tabby, menajera noastră, nu mi s-a adresat cu 
două propoziţii una după alta în toată această perioadă. 
Şi cel mai rău din tot ce mi se putea întâmpla, Monsieur 
Heger a preferat tăcerea, nerăspunzându-mi la scrisori — 
deşi mă tem că însăşi tăcerea aceasta era cel mai grăitor 
răspuns pe care mi-l putea trimite. 

Tăcerea s-a instalat stăpână și între mine și Emily. Deşi 
ştiam că nu era înţelept ce făceam, nu m-am putut stăpâni 
și i-am pus tot soiul de întrebări despre Heathclifft; rezul- 
tatul a fost că s-a retras într-o izolare fără precedent prin 
durată şi profunzime. Abia dacă ne vorbeam, noi două, şi 
atunci doar despre boala tatei şi probleme gospodăreşti 
absolut necesare. Dar chiar şi în această privinţă nu ne 
înţelegeam; Emily stătea mai mult în bucătărie cu Tabby, 
în timp ce eu ştergeam singură praful şi făceam paturile. 
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Nici domnul Lockwood n-a dat semn de viaţă până 
acum. Deşi în graba despărțirii nu stabilisem să ne mai 
întâlnim, mă aşteptasem poate la ceva mai mult decât ar 
fi părut firesc dată fiind şi distanţa mică între Haworth şi 
Thrushcross Grange, să mai am ceva veşti din partea lui 
în toate aceste săptămâni care au urmat apropierii noas- 
tre forţate, dar originale. 

Niciun semn până ieri, când un mesager a bătut la uşă, 
cu o scrisoare pentru mine. O fracțiune de secundă am 
simţit cum mă sufoc de emoție — Monsieur Heger, prea 
iubitul meu maître, îmi scrisese, în sfârşit! — dar când mi- 
am pus ochelarii, am simţit o gheară strângându-mi inima, 
căci timbrul era din Gimmerton; totuşi, orice scrisoare pe 
care o primeam era un adevărat festin menit a-mi umple 
orele goale. Am deschis plicul. 

Conţinutul m-a surprins mult. Cu autoritatea conferi- 
tă de sigiliul de ceară şi hârtia lucioasă, stăpâna de la 
Thrushcross Grange ne invita pe „Domnişoara Brontë şi 
sora dumisale“ să le facem o vizită. Am presupus că era 
vorba de Emily, căci Anne era plecată de acasă. invitaţia 
ținea cont de rugămintea urgentă a doamnei Ellen Dean, 
despre care domnişoara Brontë a auzit, de a avea o în- 
trevedere cu ele — şi le-a menţionat pe ambele surori. Ea, 
doamna Earnshaw, şi domnul Lockwood, care a făcut 
cunoştinţă cu domnişoara Brontë în tren, ar considera 
vizita lor ca pe un semn de mare bunătate; o trăsură le 
va aştepta la ora unsprezece. Şi aşa a rămas stabilit. 
Bineînţeles, eu eram nerăbdătoare să merg; pentru mine 
era o noutate ca să vrea cineva să stea de vorbă cu mine, 
unde mai pui că doamna Dean putea să-mi răspundă la 
unele întrebări pe care mi le inspirase manuscrisul lui 
Heathcliff şi care au rămas fără răspuns. În mod cu totul 
surprinzător, Emily a acceptat degrabă să mă însoţească. 
Trăsura a sosit la ora fixată. 

Deşi eu am lâncezit într-un fel de uitare de toţi şi de 
toate, în ultimele luni rostul lumii a mers înainte. Şi am 
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resimţit acest lucru cu o strângere de inimă, atunci când 
domnul Lockwood ne-a întâmpinat în holul de intrare, 
de la Thrushcross, căci era evident că prosperase ală- 
turi de femeia mândră căreia ne prezentă pe amândouă. 
Acea tensiune interioară plină de melancolie pe care o 
sesizasem cât am călătorit cu trenul, dispăruse, lăsând 
locul unei mulţumiri sclipitoare pe care ne-o mărturisi prin 
strângerea bucuroasă de mână şi prin plăcerea cu care 
părea să mă observe pe mine, să o observe pe doamna 
Earnshaw, ca de altfel tot ce era în jurul său. Ca să fiu 
mai exactă, lui îi plăcea să observe, conversaţia o făcea 
doamna Earnshaw. 

Aceeaşi doamnă graţioasă, care ne vorbea cu voce 
coborâtă şi grăbită în holul de la intrare ne rugă să o ier- 
tăm pentru că ne ducea atât de repede la doamna Dean, 
chiar acum, înainte de a ne oferi o gustare, dar bătrâna 
doamnă era atât de nerăbdătoare să ne vadă, încât ar fi 
fost o cruzime să mai amine întâlnirea. 

— În ultimele zile, starea sănătăţii ei s-a înrăutățit sim- 
titor, şopti doamna Earnshaw pe când urcam scara. Dar 
încă mai are momente de luciditate şi atunci cere să vă 
vadă. E vorba de un anume manuscris sau o scrisoare — 
şi mă strânse de braţ — ştiţi la ce mă refer — şi în ulti- 
ma vreme biata de ea a fost obsedată de ideea de ao 
preda cuiva, şi acel cineva la care se tot gândeşte eşti 
dumneata. 

Am traversat un coridor lung, îndreptându-ne spre o 
uşă deschisă. 

— Am instalat-o în fosta cameră a mamei; aici se simte 
ea cel mai bine. Doreşte să vorbească numai cu dumnea- 
voastră două, Charles şi cu mine aşteptăm jos. 

Şi după ce ne introduse în cameră şi ne arătă silueta 
micuță întinsă pe pat, ieşi, lăsându-ne cu doamna Dean. 
La prima vedere, părea aproape imposibil ca în acea 
formă smochinită să se mai găsească o urmă de via- 
tă conştientă, dar greşeala mea de percepţie fu curând 
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corectată; de cum dădu cu ochii de mine, privirile ei dan- 
sară şi scăpărară, trădând o minte vie, ascunsă dincolo . 
de ele. Îmi prinse mâna drept salut şi, în stilul femeilor de 
la ţară, fără multă vorbă, se porni să scoată de la mine tot 
ce știam despre familia mea, istoria noastră, locul pe care 
l-a ocupat în această parte de lume, căutând, în fapt, cea 
mai mică legătură posibilă între noi şi ea sau prietenii ei. 
Pe Emily o ignora. 

În sfârşit, testul acesta inchizitorial îşi găsi punctul fi- 
nal; am descoperit că servitoarea noastră Tabitha fusese 
odată mare prietenă de bârfe a doamnei Dean, dar nu se 
mai văzuseră de mulţi ani. 

Am înţeles că trebuia să trec în revistă momentele 
principale din viaţa lui Tabby şi tocmai cerneam în minte 
ceea ce ştiam despre ea, când chestorul meu spuse dintr- 
odată: 

— Ei bine, domnişoară! Am aflat o mulţime de lucruri 
despre dumneata şi ai răspuns întrebărilor unei femei bă- 
trâne cu destulă răbdare. Corect este ca acum să te răs- 
plătesc la fel. Ce ai dori să mă întrebi? 

Am fost atât de surprinsă de această bruscă inversare, 
încât am deschis gura, dar câteva secunde n-am reuşit să 
spun nimic; suficient ca doamna Dean să continue: 

— Hai, că întrebări ai. Aproape că le văd cum stau să 
zboare de pe vârful limbii. Şi în sfertul ăsta de oră ai tras 
cu ochiul la scrisoarea lui Heathcliff de parcă acu'-acu' ai 
fi luat-o s-o mănânci şi alta nu! 

A trebuit să râd. 

— Aveţi dreptate, aşa este, doamnă Dean. Sunt foarte 
curioasă. Vreau să aud sfârşitul adevărat al poveștii. 

Tresărind, îmi eliberă mâna. 

— Sfârşitul poveşti lui Heathcliff? Sfârşitul! Adevăratul 
sfârşit? 

Pentru cineva care fusese atât de dornic să răspundă, 
părea ciudat de surprinsă de întrebarea pe care i-o pu- 
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sesem. Ochii i se întunecară; degetele prinseră a netezi 
absente cearșaful plăpumii. 

— N-a fost niciun sfârşit — numai cercuri — cu zborurile 
rândunelelor — jur-împrejur... 

Am încercat să-i îndrept atenţia asupra câtorva lu- 
cruri concrete. Am bătut uşurel cu palma în teancul de pe 
masă. 

— Dar scrisoarea, doamnă Dean, scrisoarea — ce s-a 
întâmplat după ce aţi primit-o? 

— Domnul Lockwood ştie; nu ţi-a spus? Am păstrat-o; 
domnişoara Cathy nu a avut-o niciodată sub ochi. Ea s-a 
căsătorit cu domnul Linton. 

— Da, ştiu, dar domnul Heathcliff s-a întors, după ce 
aţi luat scrisoarea şi după căsătorie?... 

Degetele zbârcite netezeau fața de plapumă, vocea 
însă prinse putere pe măsură ce se antrena în poveste: 

— Da, s-a întors; ăsta mereu apărea unde nu-l dorea 
nimeni. „Nelly“, numa’ că-l aud pe întuneric, „eu sunt. Nu 
mă ştii?“ şi uite-l colo ca un lup uriaș şi făţarnic, luminat 
de lună, jumătate diavol, jumătate om. Şi nu-ndrăznesc 
să-l ţin afară, oricum ar fi intrat el până la urmă, şi stăpâna 
s-ar fi supărat foarte tare dacă aş mai fi întârziat; aşa că 
am intrat în salon unde ea, domnişoara Isabella şi stăpâ- 
nul îşi luau ceaiul liniştiţi şi l-am anunţat pe cel de afară. 

— Şi apoi ce s-a mai întâmplat? 

— Oho, domnişoara Cathy să-nnebunească şi alta nu, 
când l-a văzut, poţi fi sigură, dar din respect pentru dom- 
nul Edgar care stătea şi se uita rece şi tăcut, ea a reuşit 
să-şi stăpânească bucuria între nişte limite aş zice de- 
cente, l-a luat de mâna pe fratele ei vitreg şi tot scotea 
exclamaţii şi nu-i venea să creadă, dar nu-l acoperea de 
sărutări, cel puţin nu în faţa soţului ei. Şi Heathcliff s-a 
ţinut tare, ca un arc încordat, şi atâta s-a purtat de fru- 
mos în ora aia, ca orice gentleman de la Londra într-o zi 
întreagă! Da' eu am văzut că totul era doar poleială şi că 
aştepta să prindă momentul. 
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— Momentul pentru ce? 

— Să rămână singur cu ea, să o convingă să desfacă 
ceea ce a făcut ea şi, în sfârşit, să fugă împreună cu el. 
Dar eu îi ştiam jocul şi am avut grijă să fiu mereu acolo 
când se întâlneau, deşi mi-a făcut nu o dată capul calen- 
dar din pricina asta. Unde pui că mă temeam să nu-şi dea 
drumul la vorbă şi să se afle că am ascuns scrisoarea. 

— Şi nu s-a aflat? 

— Nu... se asemănau aşa tare ei doi, înţelegi, parcă se 
uita unu' în oglindă şi-l vedea acolo pe celălalt; se uitau 
unul în ochii celuilalt şi se vedeau reflectaţi acolo, şi la fel 
iubeau, la fel urau. Oh, cât de egoişti se ţineau mândri, 
îndărătnici, şi erau tare supăraţi fiecare de răul pe care 
ziceau că l-a făcut celălalt. Şi uite aşa tot vorbeau şi iar 
vorbeau şi nu dădeau de niciun capăt, până în ziua morţii 
ei, încât n-au ajuns niciodată la adevărul scrisorii. 

— Dar domnul Linton? Nu i-a spus niciodată soţiei lui 
de întâlnirea cu Heathcliff? 

— Oh, nu, domnişoară — n-a scos niciodată în faţa ni- 
mănuli niciun cuvinţel, cu atât mai puţin să-i zică doamnei 
Linton. Era atât de nedreaptă şi de capricioasă, ştii dum- 
neata, că ar fi fost în stare să râdă de tot răul pe care i 
l-a făcut Heathcliff stăpânului meu şi apoi să se întoarcă, 
uite-aşa, şi să turbeze nu ştiu câte zile din pricină că dom- 
nul Edgar a păstrat tăcerea asupra locului unde se afla 
dispărutul ei tovarăş de joacă. Ştia şi stăpânul cum îi era 
firea. Da, da, cum o ştia! 

— Trebuie că a iubit-o foarte tare, dacă i-a trecut cu ve- 
derea asemenea cusururi grave ale caracterului. Şi aş mai 
îndrăzni să spun că el a avut mult curaj dacă s-a căsătorit 
cu ea în ciuda răzbunării cu care-l ameninţa Heathcliff. 

— Şi eu am stat şi m-am gândit, domnişoară, şi m-am 
mirat şi eu tare. Ce i-a dat, oare, atâta curaj ca după doi 
ani să-şi încerce norocul? Probabil a avut veşti, de la un- 
chiul şi mătuşa, familia Dent, despre întâmplările ciudate 
de la Thornfield. Poate că a auzit că Heathcliff s-a retras 
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din lume şi stătea numai cu binefăcătorul său, după scan- 
dalul acela, şi atunci şi-a spus că poate să facă ceea ce a 
şi făcut, fără să mai rişte nimic. 

— Oricum, el a iubit-o foarte mult. Dar ea, ea i-a răs- 
puns pe măsură? 

— Nu, defel. Cum am spus, singura iubire a domnişoa- 
rei Catherine a fost propria ei persoană şi ceea ce a văzut 
din sine în Heathcliff. 

— Atunci de ce s-a măritat cu Linton? 

— După iubirea de sine, mai avea un păcat demn de 
reţinut: ambiția. Voia să fie o doamnă mare şi să aibă un 
soţ frumos şi bogat. Şi a fost necredincioasă şi a plătit, 
uite aşa. A murit, chiar aici, în camera asta s-a petrecut. 

Dormitorul, care îmi păruse atât de vesel, de luminos 
până în acea clipă, fu străbătut deodată de un curent ca 
de gheaţă. Fără să vreau, m-am uitat în jurul meu, ca şi 
când m-aş fi aşteptat să văd un cadavru prinzând contur 
pe fotoliul de lângă fereastră. 

— Da, în camera asta a murit ea, chiar pe patul acesta, 
după ce a născut-o pe stăpâna mea a cărei voce o auzim 
acum în camera alăturată. Şi zi şi noapte am stat de ve- 
ghe, săptămâni întregi, pe sofaua aia din colţ; da, chiar 
acolo, unde şade acum sora dumitale. Era o zi ca aceas- 
ta, o zi caldă şi însorită de martie, vânturile aduceau cu 
ele miros dinspre mlaştini, da, şi ferestrele erau deschi- 
se. Chiar aşa cum le vezi acum, deschise în afară; zicea 
că aerul dinspre bălți o făcea să se simtă mai puternică. 
Stăpânul se dusese la biserică şi eu l-am lăsat să intre. 

— L-aţi lăsat? 

— Pe Heathcliff. Era pentru ultima oară, înţelegi, aşa 
că l-am lăsat. Ştiam că o să moară. Era bolnavă şi cu 
copil şi se rupsese în două pentru doi bărbaţi şi acum 
amândoi o abandonaseră: Heathcliff se însurase cu dom- 
nişoara Isabella, ca să se răzbune, iar domnul Edgar se 
închisese cu cărţile lui. lar pe chipul ei moartea îşi pusese 
pecetea. 


331 


— Şi l-aţi lăsat să urce aici. 

— Doar atunci, o singură dată. S-au îmbrăţişat, pe ca- 
napeaua aia. Şi pot să depun mărturie că, în sfârşit, au 
găsit calea să se înţeleagă. Şi fiecare l-a iertat pe celălalt 
pentru păcate — în felul /or-— căci ceea ce pentru ei însem- 
na dragoste, pentru orice om normal arăta ca şi când s-ar 
fi omorât unul pe celălalt — mai târziu am văzut că tot bra- 
tul ei era plin de vânătăi mari cât oul de găină, de la dege- 
tele lui care au strâns-o cu atâta drag! lar ea l-ar fi omorât 
dacă ar fi putut, numai ca să-l ia cu ea în mormânt; aşa a 
spus în noaptea aia, înainte să moară. 

— A murit. Şi apoi? 

— Apoi? Ce putea să se mai întâmple? Mai întâi a năs- 
cut copilul. Apoi a murit înainte de zori. 

La aceste vorbe, Emily se aplecă în faţă şi dădu să 
spună ceva, dar se opri, zâmbi şi numai clătină din cap. 

— Ooo, te gândeşti la domnul Edgar. Da, el a jelit, şi a 
fost îndurerat peste închipuirea omenească. A stat lângă 
cadavru zi şi noapte, până a fost îngropat în cimitir. Nu în 
capelă — ea aşa dorise, să simtă vânturile bătând în iarba 
ce va fi crescut deasupra. 

— Şi Heathcliff? am insistat eu. 

— Păi, a suferit cumplit timp de douăzeci de ani, şi i-a 
făcut şi pe alţii să sufere; s-a răzbunat cum a putut el mai 
bine pe ambele familii şi, până la urmă, cum-necum, a 
devenit stăpân peste toate. Aproape că a reuşit s-o îm- 
piedice pe stăpâna mea să se mărite cu Hareton, fiul lui 
Hindley — cât era el de veninos, nu suferea să vadă pe vre- 
unul fericit din cei care erau într-un fel sau altul legaţi de 
vechii lui duşmani —, dar a murit înainte să-şi. ducă la bun 
sfârşit planul. Nu l-a lăsat nicio clipă în pace năluca dom- 
nişoarei Cathy — a văzut-o chiar şi domnul Lockwood — 
şi până la urmă a reuşit să-l chinuie într-atât încât l-a făcut 
să-şi dea sufletul şi acum zace cu ea în acelaşi mormânt. 
Da' sunt unii care spun că niciunul dintre ei n-ar fi în mor- 
mânt, ci bântuie încă mlaştinile. 
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Şi doamna Dean scutură din cap şi atinse colţul ochiu- 
lui ca pentru a-şi şterge o lacrimă. 

— Asta-i tot? 

— Asta e tot; fără sfârşitul sfârşitului, căci acum s-a 
întors domnul Lockwood, bătrân cum e, şi se va însura 
cu draga mea stăpână, care nu va mai trăi singură restul 
zilelor, şi mulţumesc lui Dumnezeu, căci simt că ev voi 
muri. 

Deodată, faţa ei se schimbă şi se întoarse de tot spre 
mine, dar de data asta obrajii îi erau cu adevărat uzi de 
lacrimi. 

— Domnul Lockwood m-a iertat. Dumneata mă ierţi? 

Mă aşteptasem la aşa ceva — dar nu chiar sub această 
formă —, aşa că eram pregătită cu discursul: 

— Nu am eu căderea să iert. Eu nu am fost vătămată. 
Dar pot să îmi exprim o părere, mai ales că acum mi-ati 
dezvăluit întreaga poveste. Am bătut-o uşurel pe mână: 
Sunt sigură că aţi făcut exact ceea ce trebuia făcut. 

Izbuti cu mare chin să se ridice de pe pernă şi-şi miji 
ochii înspre colţul lui Emily. 

— Şi dumneata, domnişoară? Dumneata, atât de întu- 
necată şi de tăcută acolo în colţ? Ce crezi dumneata? 

Emily vorbi fără să zâmbească: 

— lertaţi-mă, dar nu cred că v-ar păsa foarte tare să 
auziţi părerea mea. 

Doamna Dean o chemă cu degetul. 

— Vino în lumină, să te pot vedea. 

Fără să ezite, Emily se ridică şi se mută pe un scaun 
de partea cealaltă a patului, unde primea cu toată faţa 
lumina ce pătrundea pe fereastră. 

Doamna Dean o cercetă câteva secunde fără să vor- 
bească. 

— Vai! Vai! exclamă ea în cele din urmă şi plescăi ho- 
tărât din limbă. Poate că ai dreptate! Poate că nu vreau să 
aud părerea dumitale. Uneori tăcerea e mai bună. 
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Clătină din cap şi închise ochii. Rămase aşa fără să 
mai scoată un sunet. După ceva vreme, am început să 
mă neliniştesc şi m-am uitat la Emily. Ea dădu nepăsătoa- 
re din umeri. În aceeaşi clipă intră doamna Earnshaw şi 
o prinse pe doamna Dean blând de umăr. Bătrâna ridică 
pleoapele, dar rămase mută. 

— Eşti obosită, nu-i aşa, Nelly? şi spre noi: E exte- 
nuată; e mai bine să o lăsăm singură acum; dacă mai 
vorbeşte, cu siguranţă că va delira. Veniţi, vă rog, jos, să 
servim ceaiul. 

Ne-am ridicat. Deodată, aspru, dinspre pat: 

— Ei asta-i, domnişorică! Aiurez, da? Când am tot atâ- 
ta minte în capul meu, în această clipă, cum ai avut dum- 
neata în cea mai bună zi de când te-ai născut! 

Doamna Earnshaw zâmbi spre noi. 

— Păi, atunci, ce mai este, Ellen? 

— Doar că încă mai am ceva treabă cu domnişoarele 
acestea două. Mai am o scrisoare de predat. 

— Aici sunt; aşteaptă amândouă. 

Doamna Dean se întinse şi puse mâna pe manuscrisul 
lui Heathcliff. Tremurând, dar hotărâtă în gestul ei, îl apu- 
că şi-l îndreptă spre noi. 

— lată-l, zise. Se cuvine ca dumneata să-l iei. 

Emily mă privi, zâmbi uşor când îmi văzu expresia de 
uluire, apoi înclină din cap şi luă ceea ce i se oferea. 

— Da, am să-l iau. Mulţumesc. 

Îl făcu sul şi-l puse în buzunarul pe care-l îmbumbă 
grijulie. 

Fără să se mai uite la Emily, doamna Dean recăzu pe 
pernă şi închise ochii. De data asta, nu mai scoase niciun 
alt cuvânt. 

După ceai, în timpul căruia s-a confirmat vestea des- 
pre căsătoria lor, iar noi am avut ocazia să-i felicităm pe 
miri, fericita pereche încercă să ne convingă să mai rămâ- 
nem, apoi, văzând că nu reuşeşte, să ne ducă acasă cu 
trăsura, dar nici această ofertă nu am primit-o, spunând 
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că vremea era atât de frumoasă încât preferam să facem 
o plimbare, numai trei mile, dacă tăiam peste câmp. 

De cum le-am trimis un ultim zâmbet noilor noştri prie- 
teni şi am ieşit din raza privirilor lor şi am ajuns la o distan- 
tă suficient de mare ca să nu mai putem fi auzite, mi-am 
îngăduit să dau frâu liber sentimentelor. Relaţiile dintre 
mine şi sora mea nu se puteau înrăutăţi mai mult decât 
erau deja şi măcar pentru două minute îmi puteam permi- 
te plăcerea expresiei, dacă nu şi pe cea a impresiei, căci 
am acceptat că oricât ar fi fost de ascuţite şi de adevărate 
obiecțiile mele, ascunzişurile mintale ale surorii mele ar fi 
rămas la fel de impenetrabile. 

— Emily, nu pot să înţeleg şi nici să-ţi scuz comporta- 
rea. Cum de ai putut păstra hârtiile acelea? Poate că din 
politeţe faţă de doamna Dean să le fi acceptat de formă, 
dar când am ajuns jos! Acolo nu ai mai avut nicio scuză! 
Ai fi putut măcar să i le oferi înapoi doamnei Earnshaw; 
am observat cum le aştepta! 

— Să le dau înapoi? Nici n-am ştiut că le-a avut vreo- 
dată. Ce are a face scrisoarea lui Heathcliff cu ea? 

— Mai bine întreabă-te ce are a face cu tine! E un do- 
cument de familie, şi trebuie păstrat în familie. 

— Zău? Brusc Heathcliff a fost acceptat în sânul fa- 
miliei Earnshaw? Îmi venea să cred că situaţia, chiar şi 
post-mortem, a fost tocmai invers. În plus, scrisoarea mi-a 
fost dată mie de cineva care a păstrat-o timp de şaizeci 
de ani; doar ea singură, dintre toţi muritorii, are puterea 
să decidă. 

Eu refuzam cu încăpățânare să-mi ţin gura: 

— Şi felul în care te-ai purtat cu biata femeie bătrână! 
Să nu spun că te-ai purtat cu cruzime! Cum ai putut să 
nu-i oferi alinarea după care tânjea, când ar fi fost atât de 
simplu să o consolezi! 

Emily pufni dispreţuitor. 

— „Biata femeia aia bătrână“ a ta minţea. 

— Ce!? 
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— Fără să clipească. Minţea. Ştii ce-i aia: să zici ceea 
ce nu este adevărat. 

— Şi, mă rog, în ce privinţă? Şi-a recunoscut minciuna; 
e absolvită. 

— Aaa, te referi la ascunderea scrisorii. Nu la aia m-am 
referit. Ci ia cu totul altceva. 

— Adică la ce Dumnezeu te-ai putea referi la altceva? 

— La evenimentele care au urmat după ascunderea 
scrisorii. 

— Şi cum ar putea fi falsificate? Doamna Dean a as- 
cuns scrisoarea cu mâna ei; celelalte lucruri au fost cu- 
noscute de toată lumea. Heathcliff a iubit şi a pierdut. 
Cathy a murit. Fiica ei, Catherine, a venit pe lume. Heath- 
cliff şi-a distrus duşmanii. Unde este loc de minciună în 
toate astea? 

— Dar asta nu este unica poveste. 

— Ce vrei să spui? 

— Mai este o poveste, una care nu poate fi spusă. 

M-am oprit brusc şi am izbit din picior. 

— Când nu-ţi insulţi prietenii, îi înnebuneşti vorbind 
enigmatic şi cu subînţelesuri! 

— Prea bine, Mamzel Brontë cea Mare şi Tare. Am să 
vorbesc pe şleau. Cathy nu a murit în noaptea în care a 
născut copilul. 

— Ce prostie ai putut să spui. Naşterile şi morţile sunt 
certificate legal! 

— Certificatele pot fi şi ele falsificate. Nu uita că Edgar 
Linton era avocat! 

Am tăcut preţ de un minut, timp în care am digerat 
noua informaţie. 

— Bun, şi dacă n-a murit, iar certificatele sunt falsi- 
ficate, tu cum ai putut afla? 

— Mi-a spus cineva care a avut acces direct la fapte. 

— Cine? Emily, spune-mi! 

— De ce să-ţi mai spun eu ţie ceva? Ca să-ţi fac pe 
plac şi tu să-mi spui că-s proastă? 


336 


— Atunci fă cum vrei. 

Am pornit din nou. Eu, pe jumătate orbită de lacrimile 
pe care mi le tineam cu greu, îmi orientam paşii după co- 
vorul de flori de pe fusta surorii mele care mergea înainte 
şi de care mă obişnuisem să mă ţin cât mai aproape. 

În sinea mea eram roasă de curiozitatea de a afla ex- 
plicaţia pe care mi-o putea oferi, dar ştiam şi că nu pu- 
team obţine ceea ce voiam decât dacă arătam totală 
indiferenţă. Era acum în acea dispoziţie sufletească în 
care, dacă i-ai fi cerut sarea, ea-ţi dădea piperul. Aşa că 
am început să fredonez un cântecel; mi-am luat un aer în- 
cântat de ceea ce vedeam; chiar am încercat să-mi con- 
trolez mersul, să mă feresc să calc mai apăsat, semn de 
exasperare, pentru a nu-i da de înţeles adevărata mea 
stare de spirit. Cu spatele ţeapăn şi drept, Emily o ţinea 
tot înainte şi, cum avea picioarele lungi, nu-i păsa de băl- 
toacele pe care ea le traversa dintr-un pas, pe când eu 
mă epuizam ocolindu-le. 

Atenţia îmi fu atrasă de un car mare, la care era înju- 
gată o pereche de boi şi care se apropia încet. Carul era 
atât de lat, şi drumul atât de îngust, încât a trebuit să ne 
cocoţăm pe un mal de pământ şi să-l lăsăm să treacă. 

Uitându-mă la el cum se legăna pe drum, am avut de- 
odată sentimentul că am fost pe neştiute aruncate într-un 
timp al trecutului, mult mai primitiv. Carul era greoi şi în- 
cet, iar cei doi ocupanţi ai lui, un bărbat şi o femeie, atât 
de fără de contur sub acele veşminte şleampete, încât 
păreau două întrupări ale ţăranilor de demult: îndoiţi de 
spate din pricina muncii lor, feţele golite de orice expresie, 
întoarse parcă spre sine. 

Când carul trecu prin dreptul nostru, am clătinat din 
cap şi am dat bineţe, dar nu au răspuns, deşi au trecut la 
mai puţin de şase picioare de mine. Nici măcar nu şi-au 
ridicat ochii. De parcă nu existau aievea, ci erau apariţii 
de vis. 
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Şi duşi au fost; m-am uitat în jurul meu. Am clipit de 
câteva ori, să mă limpezesc; dispăruse şi soarele cel pri- 
etenos al dimineţii; deasupra, cerul căzuse aproape de 
pământ şi era negru. Şi peisajul era cu totul altul decât 
cel pe care, mă aşteptam să-l văd; pantele mai rupte, ve- 
getaţia rară, drumul mult mai îngust şi mai pustiu. 

— Ăsta nu e drumul spre Haworth! am exclamat eu. 

— Nu. 

— Da' unde m-ai adus? Încotro mergem? 

Drept răspuns, Emily arătă spre partea opusă a unei 
văi abrupte, tocmai în vârful dealului pieptiş şi lung din 
faţa noastră. Mijindu-mi ochii prin ochelari, am desluşit o 
siluetă îndepărtată, cu coame şi hornuri, proiectată pe ce- 
rul cenuşiu. 

— Wuthering Heights! am exclamat după câteva se- 
cunde. Mă duci la Wuthering Heights! 

Emily dădu din cap. 

— De ce, Emily? Niciodată până acum nu mi-ai în- 
găduit să te însoțesc. 

— Întotdeauna ti-ai întors faţa de la adevărul adevărat. 
Acum am să aflu dacă aceasta este o stare permanentă 
sau dacă poate fi îndreptată. 

lată o şansă de împăcare între noi două şi n-am refu- 
zat-o. 

— Ai dreptate. N-am privit adevărul în faţă, dar n-am 
să mai fac acum aşa ceva; am să-l accept întreg, numai 
arată-mi-l. 

Emily îmi cercetă chipul. 

— Vorbeşti serios? 

— Da. 

— Prea bine. Am să te duc la Wuthering Heights, dar 
asta nu e tot, am să-ţi spun chiar şi povestea adevărată, 
adică ce s-a întâmplat cu adevărat în noaptea în care a 
venit pe lume femeia pe care tocmai am cunoscut-o. Dar 
cu o condiţie. 

— Orice... numai spune! 
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— Îţi povestesc, dacă juri că n-o să mă întrebi nici- 
odată despre sursele mele de informare. 

— Da, jur. 

Juram sincer şi cu bucurie; eram hotărâtă să-mi pun 
stavilă gurii în schimbul satisfacerii, fie chiar şi pe jumă- 
tate, a curiozităţii şi în scopul împărtăşirii dragostei de 
soră. 

— Bun... 

Şi mergând pe poteca tot mai îngustă, ferind pârâiaşe- 
le care izvorau din maluri şi se învârtejeau în jurul picioa- 
relor noastre, ea a spus şi eu am ascultat povestea care 
urmează. 

Emily a început aşa: 


Imaginează-ţi cum trebuie să fi fost, cum a fost. 

Imaginează-ţi: trei lumânări lipite în ceară pe polita de 
deasupra căminului. Cineva era foarte grăbit. Lumina lor 
pâlpâitoare aruncă umbre în dormitorul unei doamne — 
dormitorul pe care tocmai l-am văzut. Acum e transfor- 
mat în cameră de naştere şi după tot ce se vede în jur se 
pare că naşterea nu a fost uşoară. Peste tot sânge — mai 
mult sânge omenesc decât poate ochiul suporta; cuver- 
turi îmbibate în sânge, vase cu apă însângerată, scutece 
însângerate într-un leagăn aflat la căpătâiul patului, un 
pat acoperit cu cearșafuri pe care sângele s-a uscat deja, 
şi pe care, zace întinsă femeia. 

Femeia. Cineva a îmbrăcat-o cu o cămaşă de noapte 
curată, din dantelă, ca acelea cu care sunt îmbrăcate ca- 
davrele. Ea însăşi este aproape ca un cadavru — pielea 
gri-alburie, foarte întinsă pe oasele feţei — ochii închişi — 
nici cea mai firavă respiraţie nu se aude. Pulsul bate totuşi 
slab, se simte la baza gâtului dezvelit, ceva mai puternic 
la încheietura mâinii, ţinute de... 

Soţul. Şade pe un scaun, lângă pat, aşteptând moar- 
tea. Una din buclele sale blonde are o urmă de sânge pe 
ea. Suspină uşor la fiecare respiraţie. 
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Sora. Prăbuşită pe un scaun în colţ. Copilul, cu păr 
deschis la culoare, ca şi tatăl, orăcăie. Nimeni nu se clin- 
teşte din loc. Căminul cu cele trei lumânări are şi două 
orologii pe poliţă. Ticăie la unison. 

A trecut de miezul nopţii cu o oră. Fereastra e deschi- 
să, aerul nopţii aspiră perdeaua în afară şi o împinge iar 
înăuntru, afară, înăuntru. 

Ce se aude? Un foşnet în iedera de pe zid. Perdeaua 
se umflă, zboară în afară, vine iar înăuntru. O mâna se 
prinde de pervaz. Da. O faţă ascunsă de umbră; ochii ard 
în întuneric. Bucle negre atârnând pe un umăr puternic, 
albeaţa dantelei, străfulgerarea unei cizme negre în lumi- 
na lumânărilor. 

— Heathcliff! 

Cuvântul sugrumat a ţâşnit din gâtlejul soțului, dar la 
rostirea lui, trupul de pe pat tresare parcă într-un răspuns 
inconştient. 

Soțul încă suspină, dar găseşte destulă putere să în- 
tindă mâna spre coarda clopoţelului. 

— Stai! răsună vocea îngrozitoare a lui Heathcliff. Dacă 
tii la viaţa ei — sau cum a ei e scurtă, la a ta! 

Într-o mână ţine un pistol, cu cealaltă scoate din buzu- 
nar o sticluţă mică plină cu un lichid purpuriu prin care 
trece lumina lumânărilor şi aruncă umbre rubinii. 

— Îţi aminteşti de asta? Cu asta am s-o salvez şi pe ea, 
dacă eşti capabil de atâta rațiune încât să stai deoparte! 

Dă ocol patului, îngenunchează de partea cealaltă; 
chiar în dreptul celuilalt bărbat, pune pistolul pe pernă 
lângă creştetul femeii. 

— E încărcat şi cocoşul e ridicat! mârâie către soţul 
care dă să vorbească din nou — şi în starea mea de acum, 
mai mare dragul să-ţi zbor creierii, bagă de seamă. 

Apoi nu se mai aude decât scâncetul copilului. 

Heathcliff dă la o parte firele de păr de pe faţa aco- 
perită de masca morţii, în urechea nesimţitoare susură 
dezmierdări. 
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Soţul şi sora privesc înmărmuriţi — s-a ridicat și ea din 
colţ; da, ei nu-i scapă nimic. Heathcliff a scos dopul, picu- 
ră cu de-a sila câteva picături printre dinţii încleştaţi ai lui 
Cathy. Îi mângâie apoi gâtul. 

Soţ, soră şi iubit se apleacă înspre ea. Trupul femeii e 
scuturat de o convulsie. 

— Ai omorât-o, croncăne sora, dar soţul ridică mâna. 

Trupul e liniştit; apoi sângele năvăleşte din piept, în- 
spre gâtul subţire şi obraji. Ochii se deschid. Sunt vii, luci- 
tori, umezi, adânci. 

— Cathy, şopteşte Heathcliff, şi vocea lui parcă vine de 
la o mare depărtare. 

— Te-ai întors, rosteşte Cathy foarte limpede, privin- 
du-l pe Heathcliff. 

Heathcliff este atât de copleşit încât nu-şi găseşte vorbe- 
le, dar nu poate decât să-i strângă mâinile şi să i le acopere 
de sărutări. Soţul icneşte, dar izbuteşte să-şi ţină gura. 

— Te-ai întors, repetă ea — acum da. Dar ai să pleci din 
nou de lângă mine. 

— Niciodată, Cathy, şi lui Heathcliff îi tremură vocea. 
Niciodată. 

Mâinile lui trec peste trupul îmbrăcat în dantelă, mân- 
gâindu-l de la picioare în sus spre piept şi cap, de parcă 
acum l-ar modela din memorie. 

Ea îşi întinde o mână spre faţa lui. 

— Atunci înseamnă că am murit? Şi te-am luat cu mine 
aşa cum mi-am dorit? Şi amândoi ne-am transformat în în- 
geri, în acea lume minunată pe care o vedeam numai noi? 

— Nu, Cathy, nu am murit. Sunt aici, cu tine, în dor- 
mitorul tău. 

— Dar unde sunt tăbliile de stejar? Unde sunt cărţile 
noastre? Ăsta nu e dormitorul nostru! Şi uite-i pe Nelly şi 
Edgar... Ce înseamnă toate astea? 

— Adu-ţi aminte, Cathy! Nu mai suntem copii, iar aici 
nu suntem la Wuthering Heights! Nu cu mine te-ai mă- 
ritat, ci cu Edgar Linton, bărbatul acesta care stă atât 
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de tăcut lângă patul tău. Ai un copil cu el. Eşti stăpână la 
Thrushcross Grange. Dar eu sunt aici să te iau de la ei — 
de la soţ, de la copil, de la tot ce e aici. Vrei să vii?... Cathy? 

Cathy nu se pripeşte, se uită în jur prin cameră, pare 
să-şi amintească de toate cele şi să-şi revină tot mai mult 
în simţiri, iar orologiile bat secundele pe poliţă. Când prinde 
din nou glas, nu i se adresează lui Heathcliff, ci soţului ei: 

— Edgar Linton, tu n-ai să-mi mai vezi chipul nici- 
odată în această viaţă. Ai să mi-l blestemi, sau ai să-l 
binecuvântezi? 

Edgar Linton se îneacă, îl sufocă vorbele, reuşeşte cu 
greu să îngâne: 

— Catherine! Ce tot spui? Să mă părăseşti? Să-ţi pă- 
răseşti copilul? Îți abandonezi toate obligaţiile ca să tră- 
ieşti cu acest proscris? 

— Nu îmi mai pasă cum îl vezi tu sau cum îl văd alţii; 
pentru mine, el este copil şi mamă şi frate şi soţ. Nu am 
nevoie de nimeni altcineva. 

— Nu ai nevoie de mine? 

— De acum încolo, nu. Am fost fericită cu tine, dar s-a 
isprăvit. El s-a întors şi eu trebuie să plec. 

— Dar eu ce-am să fac dacă pleci? Ce-am să mă fac? 

Bărbatul se prinde cu mâinile de cap. 

— Ai să faci tot ceea ce ai făcut şi până acum; cărţile 
ti-au fost cei mai buni prieteni, de când te ştiu. 

Auzind-o, bărbatul îşi iese cu totul din fire; faţa i se 
congestionează: 

— Atunci, poţi să fii sigură, Catherine, dacă ieşi din ca- 
mera asta, n-ai să mă mai vezi niciodată, şi nici pe fiica ta, 
oricât te vei ruga de mine când va veni vremea, când ţi se 
va face lehamite de nemernicul ăsta. 

Pe Nelly n-o rabdă sufletul să tacă: 

— Domnule Linton! Ea nici măcar nu pricepe vorbele pe 
care le rosteşte. Ce zice ea acum e delirul dinaintea morții. 

— Ba nu, şi-a revenit; o cunosc îndestul. 

— Atunci, gândiţi-vă la ce spuneţi dumneavoastră! 
Ea şi-o fi pierdut minţile, asta era de aşteptat, dar ca şi 
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dumneavoastră să vă pierdeţi cu firea? ÎI lăsaţi pe ticălosul 
ăsta, care mai ieri i-a sucit minţile surorii dumneavoastră, 
să vă ia frumuşel şi soţia? Vă chinuie dorinţa să ajungeţi 
de râsul lumii? 

Şi întorcându-se spre Heathcliff: 

— Ceea ce vrei să faci este o crimă! O să moară dacă 
este mişcată din loc! 

Heathcliff tocmai o ridică pe Catherine cu multă grijă 
din patul însângerat şi o strânge uşor la pieptul lui. 

— Uite, chiar acum o omori. 

— Stai deoparte, femeie. Chiar acum îi salvez viaţa. 
Da, aşa e, va muri — dacă rămâne aici, cu tine şi cu armă- 
sarul ăsta de prăsilă, elegant nevoie mare, şi cu progeni- 
tura pe care-a zămislit-o — lipitori ce sunteţi, gata să-i 
smulgeţi şi ultimul strop de viaţă. 

Cu siguranţă vorbele lui Nelly au avut ceva efect asu- 
pra lui Linton, căci acesta prinde curaj şi găseşte alt lucru 
de care să se agaţe: 

— Catherine şi cu mine am fost uniţi prin legile statu- 
lui şi ale Bisericii. Suntem soţ şi soţie. Nu poţi să desfaci 
ceea ce s-a făcut odată. 

Heathcliff zâmbeşte; dinţii lui sclipesc ascuţit în lumina 
lumânărilor. 

— Şi poate te aştepţi ca sofismele astea pentru babele 
sentimentale să mă împiedice pe mine, da? Eu nu mă 
supun decât unei singure legi, aceea care uneşte inima 
mea de a ei, pe care o simt acum lângă a mea. 

Şi strânge şi mai tare la piept silueta subţire ca trestia, 
mângâindu-i părul cu obrazul său şi învelind-o bine cu 
pelerina pe care şi-a scos-o de pe umeri. Nu se mai vede 
decât mâna lui Cathy, care s-a încleştat de buclele aspre 
ale părului lui Heathcliff, legate la spate cu o panglică. 

Linton însă nu se dă bătut. Se repede la; pistolul care 
a fost uitat pe pernă. Heathcliff îl urmăreşte cu priviri de 
gheaţă. 
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— Ai grijă cu jucăria aia, te avertizez. S-ar putea să nu 
te aştepte să apeşi pe trăgaci. 

— Pune-o jos pe soția mea, sau te împuşc! 

— Dacă mă omori pe mine, o omori pe ea, hohoteşte 
Heathcliff. 

— Să nu-ti închipui că asta mă poate opri! 

— Atunci dă-i drumul, trage! Puțin îmi pasă în ce lume 
mă voi găsi, atâta vreme cât ea este cu mine. lar dacă nu 
tragi, dă-te la o parte. De aici plec numai cu Cathy. Viața 
ei cu tine a fost o greşeală. De acum încolo va uita tot ce a 
fost până astăzi. Curând vom fi în partea cealaltă a lumii. 
Nicicând n-o să ne mai vezi. N-o să mai ai de ce te teme, 
nici ce spera. Uită-ne. Şterge-ne din memoria ta. 

Vorbind astfel, Heathcliff a înconjurat patul cu comoara 
lui în braţe şi s-a îndreptat spre uşă. Edgar îi urmează cu 
pistolul. 

— În calitatea mea de judecător, te arestez pentru rapt, 
ţipă Edgar. 

Heathcliff zâmbeşte şi se înclină. Gestul lui face ca 
pelerina să se desfacă puţin în dreptul pieptului şi chipul 
iubitei lui să apară pentru o secundă. Cathy zâmbeşte. 

Heathcliff iese cu spatele din cameră în holul întune- 
cos. Se aud paşi repezi pe scară şi uşa de jos izbin- 
du-se. Nelly coboară în fugă, deschide uşa şi se uită în 
noapte. 

Pe alee aşteaptă o trăsură ale cărei lumânări aprinse 
sting stelele cerului. 

— John! strigă Heathcliff. 

Un bărbat corpolent sare de pe capră. 

— Gata, stăpâne Heathcliff, spune acesta. 

În umbrele trăsurii se distinge chipul unei femei. 

— Totul este pregătit. Cathy va fi îngrijită, spune 
Heathcliff, uitându-se la Nelly. l 

Şi ajutat de femeia dinăuntru, care a şi întins mâinile în 
întâmpinarea lor, el îşi urcă povara în trăsură, apoi urcă şi 
el. Portiera se închide, trăsura se pune în mişcare. 
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Vocea lui Emily se opri, dar mintea mea continuă să 
macine cele auzite. Care a fost sursa? Cum putea să ştie 
ea aceste lucruri? Reuşise să descopere toate astea că- 
utând prin hârţoagele parohiei? De unde putea să ştie? 
Să fi pus mâna pe un alt document, scris de Heathcliff 
poate, sau altcineva care a fost martor şi care a aşter- 
nut pe hârtie propria sa versiune asupra celor întâmplate 
atunci? Se prea poate ca Ellen să fi vorbit cu Tabby, mulţi 
ani după acea noapte, şi Tabby să-i fi încredinţat lui Emily, 
favorita ei, povestea auzită astfel. Sau Heathcliff chiar să 
fi mărturisit? Dar ce altceva ar fi putut fi Heathcliff, dacă 
nu o nălucă? 

Oricare ar fi fost răspunsul, promisesem să nu întreb. 
Cum Emily s-a oprit din mers, m-am oprit şi eu; în josul 
pantei era un cimitir lăsat în paragină, unde pietrele de 
mormânt ajunseseră să se caţere ca nebunele unele pes- 
te celelalte, parcă pentru a scăpa de pârâiaşele umflate 
ce-şi croiau drumul printre ele. 

— Ăsta-i cimitirul unde sunt îngropaţi, spuse Emily. 

— Cathy şi Heathcliff? 

— Da, şi Linton — a cerut să fie aşezat lângă Cathy. 

— Dacă luăm seama la cele ce mi-ai spus adineauri, 
pare cam ciudat, nu crezi? 

— Căile dragostei sunt ciudate, ridică ea din umeri. 

— Totuşi, în cazul ăsta... 

— Dacă nu mă crezi, du-te singură de te uită. 

— Nu, nu, bineînţeles că te cred! Numai zi ce s-a mai 
întâmplat apoi. 

— Prea bine; dar umblă mai repede; lumina scade şi 
norii pot să aducă ploaie. 

Ne-am întors pe potecă şi ne-am continuat drumul, de 
data asta urcând panta dealului. 

— Ce s-a mai întâmplat după aceea?... Nu ne rămâne 
decât să deducem din datele pe care le-avem, pentru că 
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n-a mai rămas în viaţă niciun martor în ale cărui vorbe să 
te poţi încrede, îmi explică Emily, dar e destul de simplu. 

Închipuie-ţi: după ce trăsura s-a pierdut din vedere, 
menajera urcă greoi înapoi în cameră. E obosită moar- 
tă şi oasele o dor de oboseală, şi inima. Observă totuşi 
că niciun servitor nu s-a ivit să cerceteze pricina acestui 
zgomot; şi ei sunt epuizați de truda acelei nopţi, şi dacă 
au auzit o trăsură, s-au gândit probabil că a fost chemat 
doctorul, sau mai ştii, preotul. Totul e cufundat în nemiş- 
care atunci când ea ajunge la primul cat şi înaintează pe 
coridor, spre camera luminată. 

Imaginează-ţi-i pe amândoi, soţ tânăr înnebunit de furie 
şi durere; servitoarea, care cunoaşte evenimentele petre- 
cute în ora ce de-abia se încheiase, ca urmare a propriei 
ei purtări neghioabe. Se uită unul la altul în tăcere, şi între 
ei copilul care se zbate dezvelit de scutecele improvizate. 
Zgomotul roţilor de la trăsură devine tot mai slab, până se 
stinge de tot. Acum ce le-a mai rămas de făcut? Şi nimeni 
nu ne poate da niciun amănunt, deci rămâne să credem 
că uşile au fost blocate... s-au sfătuit ei doi... au pus la 
cale un plan. 

A lui Nelly trebuie să fi fost ideea de a ascunde ceea ce 
s-a petrecut cu adevărat. 

Să ascundă, să găsească subterfugii astea făceau 
parte din viaţa ei, la fel ca plinea şi apa, unde mai pui că 
ceea ce voiau să facă părea să fie un păcat dintre cele 
mici, dacă îl comparau cu onoarea a două familii, care 
trebuia salvată. Cât despre Linton, el era la fel de dispus 
să o îngroape pe Cathy în mintea lui, după cum o îngro- 
pase şi pe Isabella. Istoria se repetase, deci şi metodele 
lui de a se debarasa de propria-i soţie puteau fi identice. 
De data asta putea merge chiar un pas mai departe: întru- 
cât ea era moartă pentru el, de ce să n-o anunţe moartă 
pentru toată lumea, mica lor lume? 

Cine l-ar fi putut contrazice? În orice caz, nu fugari. 
Avea toate motivele să creadă că Heathcliff spusese ade- 
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vărul atunci când îi promisese că nu se vor mai întoarce 
niciodată, pentru că în clipa în care Linton ar fi aflat locul 
în care trăia Cathy, ar fi putut-o obliga să se întoarcă prin 
forţa legii; era uşor de priceput că Heathcliff îşi va păzi co- 
moara inimii atât de posibilităţile lui Linton de a o desco- 
peri, cât şi de ghearele legii; şi dacă i-ar li fost dat să audă 
o asemenea poveste, cum era moartea lui Cathy, care nu 
făcea decât să-i servească lui interesele în modul cel mai 
direct, nu încăpea îndoială că ar fi întărit-o cu propriile-i 
afirmaţii mai degrabă decât să o nege. 

Şi atunci de ce să nu mintă ei de ce să nu se foloseas- 
că de acea minciună şi, prin ea, să apere numele familiei 
şi să păstreze neîntinat măcar un singur colţ ferit al me- 
moriei sale? Să nu uiţi că şi Edgar o iubea pe Cathy, aşa, 
în felul lui. 

De ce nu? Şi Nelly îl învăţă cum să facă. 

Era chiar foarte simplu. A doua zi dimineaţă, un anunţ 
neaşteptat despre moartea subită, şi aşternuturile de pat 
însângerate sunt scoase din cameră în văzul tuturor. Dacă 
durerea îl ţine pe tânărul stăpân închis în cameră, singur 
cu trupul preaiubit al moartei, servitorii trebuie să fi în- 
teles. „Ooof, stăpânu' să nu-şi piardă minţile, Dumnezeu 
să-l ocrotească“, s-ar fi tânguit îndeajuns Nelly. Şi se pu- 
tea pune temei pe ei să înţeleagă necesitatea unei înmor- 
mântări cât mai grabnice într-un sicriu închis: „Domnița 
tare se mai trecuse înainte să se stingă!“ la fel de pregătiţi 
erau să dea explicaţii pentru dispariţia lui Heathcliff: „Pun 
capu' jos că diavolul şi-a văzut de drumul lui în iad“. Da, 
au priceput tot ce s-a petrecut la Thrushcross Grange şi 
repede au răspândit în tot ţinutul ceea ce ştiau! 

Edgar Linton a îngropat un sicriu plin cu pietre. Nu 
în cripta familiei — nu ar fi riscat asta —, ci aiurea, în pă- 
mântul care nu putea să mărturisească, iar deasupra a 
aşezat o piatră de mormânt în care era gravat numele 
soţiei lui. Lacrimile pe care le-a vărsat erau adevărate. 
Cu trecerea vremii, Nelly a repetat de atâtea ori această 
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născocire despre moartea stăpânei ei, încât până la urmă 
a ajuns să creadă chiar şi ea ce spunea. Şi aşa a fost în- 
gropată mama de piatră, tatăl şi-a dus mai departe viaţa 
într-o izolare din ce în ce mai mare — temându-se de lu- 
mea care contrazicea realitatea pe care el o alesese —, 
cât despre copil, a trăit şi a înflorit până în ziua de azi. 

— Dar cu Heathcliff şi Cathy ce s-a întâmplat? Heathcliff 
a dus o viaţă solitară, de mizantrop la Huthering Heights, 
iar Cathy, ea una a bântuit casa ca o nălucă — despre asta 
avem mărturia domnului Lockwood şi a lui Nelly. 

— Da... tot ceea ce s-a povestit — despre răzbunarea 
lui Heathcliff, despre faptul că l-a urmărit năluca lui Cathy, 
despre moartea lui — toate s-au petrecut aievea — dar au 
început cinci ani mai târziu decât data oferită de Nelly; 
Lockwood a apărut în scenă abia la sfârşit, nu avea de 
unde şti începuturile. 

— Cinci ani Cathy şi Heathcliff au trăit împreună, cinci 
ani? 

— Da, cu ajutorul domnului Are, au cumpărat o plan- 
tatie în Lumea Nouă, lângă New Orleans, într-o colonie 
franceză la acea vreme; nu voiau ierni reci şi nici normele 
morale cu mult mai reci din ţinuturile aflate mai la nord. 
Cathy şi-a recăpătat curând sănătatea, dar cinci ani mai 
târziu s-a stins dând naştere copilului lor, un băiat, îndepli- 
nind ultima dorinţă a iubitei lui, Heathciiff a adus-o înapoi, 
aici, pentru înmormântare, şi singur a pus-o în mormânt, 
noaptea — aşezându-i trupul în sicriu, în locul pietrelor lui 
Linton. Pe acestea le-a dus la ei acasă şi le-a ascuns în 
dormitor, unde au fost găsite după moartea lui. 

Îmi venea s-o întreb: „Şi Heathcliff al tău?“ — dar n-am 
îndrăznit; ar fi însemnat să pun pentru totdeauna zăgaz 
oricărei discuţii legate de acest subiect. Dar imaginaţia 
mea nu suporta totuşi o asemenea încercare. Emily toc- 
mai spusese ceva despre un fiu. Să fi supravieţuit? El 
poate... nu, anii nu corespundeau defel... fiul lui a fost to- 
varăşul de joacă al lui Emily şi el să-i fi mărturisit istoria 
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secretă a familiei. Dacă nu aşa stăteau lucrurile, nu pu- 
team decât să gândesc că Heathcliff al lui Emily era doar 
o închipuire născută din ceţurile mlaștinilor, din singură- 
tatea surorii mele şi din poveştile mai mult decât încâlcite 
ale lui Tabby. 

N-am dat glas niciunui gând dintre acestea, în schimb 
am întrebat-o: 

— Şi cum a fost viaţa lor în Lumea Nouă, pe plan- 
taţie? 

Emily încetini pasul. Ajunsesem în partea de sus a 
pantei; am crezut că ne aflam pe proprietatea fermei la 
care doream să ajungem, dar drumul ocolea acum panta 
dealului, încât ţinta noastră rămânea încă ascunsă priviri- 
lor. Emily se uită în sus spre cer. Era bolta cenuşie şi 
mohorâtă, atât de obişnuită pentru luna martie în ţinutul 
Yorkshire, dar din privirile ei iscoditoare am înţeles că ză- 
rea alţi nori, mai uşori, mai înalţi, mai luminoşi. 

— Închipuie-ţi, continuă ea: în mijlocul plantaţiei era un 
lac rotund şi adânc. În jurul lui, desişuri de stejari, tulpini 
înalte de pini, livezi cu pomi de toate soiurile. Dimineaţa, 
prin umbrele aruncate de toţi acei copaci înmiresmaţi, că- 
lăreau împreună pe cai, negri, minunaţi. 

— Heathcliff creştea o rasă vestită printre plantatorii din 
Louisiana — până când aerul zilei devenea prea fierbinte. 
Atunci se urcau într-o barcă ce avea un baldachin din mă- 
tase roşie şi porneau pe apele lacului. Când ajungeau la 
mijloc, poate că Heathcliff îşi lăsa mâna să se zbenguie 
în apa clipocindă, în timp ce Cathy îşi acorda mandolina 
şi îi cânta. Sau dacă ea adormea, el se lăsa încet în apă, 
se scufunda până la fund şi revenea la suprafaţă. Soarele 
tropicelor se reflecta în suprafaţa vălurită, iar strălucirea 
era atât de intensă încât cu greu puteai spune unde se 
sfârşea apa şi unde începea cerul inundat de aceeaşi lu- 
mină. Dar pentru ei, acea lumină de aur era semn că cerul 
glorifica reunirea lor; că erau împreună în cele din urmă, 
aşa cum fuseseră la începuturi. 
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Când seara îşi cobora umbrele peste lume, ei se plim- 
bau şi vorbeau, urmând cărările printre copacii cu scoarţa 
neagră şi cu frunzele sclipind de roua ce se aşeza pe ele. 
Arome umede se înălţau din covorul de frunze moarte pe 
care călcau. Liane înrourate le mângâiau obrajii. 

Târziu, dacă se trezeau în orele adânci ale nopţii, au- 
zeau nu vuietul vânturilor printre brazi, pe care-l auziseră 
adesea în copilărie, ci viaţa tainică a pădurii în noapte — 
păsări, insecte, şerpi — izbucnind în ţipete extatice. Patul 
lor nu era ca acela din copilărie, închis între tăblii de ste- 
jar, o cămăruţă într-o cameră, ci aşezat pe o verandă des- 
chisă, acoperit cu o plasă lucind în lumina stelelor, ca un 
uriaş covor de mătase ce-i închidea pe ei doi în inima 
lui. Şi când ea îşi întindea mâna în somn, el era acolo, şi 
când el o căuta cu înfrigurare, ea era mereu acolo. 

Mergeam încet de mai multă vreme; poteca înconjurase 
deja umărul dealului. În faţa noastră, aproape, şocant de 
aproape, se înălța casa care se numea Wuthering Heights; 
ziduri solide din piatră veche, masive, proiectate pe cenu- 
şiul tulbure al cerului, ramuri scheletice care-i împodobeau 
colţurile, ferestre înguste ca nişte crăpături negre. 

Am fost atât de surprinsă, că m-am oprit brusc. 

Emily se întoarse spre mine: 

— Ce s-a întâmplat? 

Am rămas pe loc fără să răspund. În mine simţeam o 
mare nemulţumire. 

— Ei, vii? 

În loc să mă clintesc, am răspuns: 

— Ai jurat că ceea ce mi-ai spus este adevărat. Te 
cred, din toată inima. Dar, s-a petrecut aievea? 

— Adică ce anume vrei să spui cu asta? 

— Scena pe care tocmai ai descris-o a existat într-un 
sens literal sau fantastic? Mi-ai spus că Heathcliff şi Cathy 
au emigrat pe coasta de sud a Americii de Nord, şi au trăit 
acolo în fericire timp de cinci ani. Şi-au grăit vorbe de iu- 
bire, minunate, în fiecare zi s-au îmbrăţişat cu patimi ide- 
ale. Excelent. În plus, dacă ţinem seama de firile lor, e de 
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presupus că s-au certat adesea, au turbat, s-au ironizat, 
au plâns, s-au împăcat. Ca să nu mai zicem de mâncare, 
băut, muncit, cheltuit bani, plictisit, nu-i aşa, au trecut prin 
toate câte se petrec în vieţile muritorilor de rând. Toate 
astea s-au întâmplat? 

Făcând un efort vizibil să-şi păstreze calmul şi răbda- 
rea, Emily răspunse: 

— Da. 

— Ceea ce mi-ai zis tu acum este o relatare adevărată 
din punctul de vedere al faptelor, iar nu o născocire „ade- 
vărată“ sau o alegorie? 

Privirea plină de răbdare a lui Emily se întunecă dis- 
preţuitoare. 

— Nu ai ascultat atentă. 

— Ba am ascultat şi cel mai mic cuvinţel; am auzit şi 
am prețuit tot ce mi-ai spus. Acum nu fac decât să mă lupt 
să înţeleg cât mai bine! 

Emily clătină din cap. 

— Acum îmi dau seama că tu n-ai să înţelegi 
niciodată. 

— Eşti foarte nedreaptă! Numai explică-mi, te rog! 

— Unele lucruri nu pot fi explicate aşa, pur şi simplu. 
Este precum am spus. Unele poveşti nu pot fi niciodată 
spuse. Miezul unor poveşti nu poate fi niciodată cunoscut. 
Poate fi doar simţit. În cazul tău, organul pentru aseme- 
nea simţire este mort sau nu a existat niciodată. 

Cât a durat schimbul ăsta de vorbe, privirea mea a să- 
rit de la chipul mânios al lui Emily la casa care se contura 
în faţa noastră, şi acum, deodată, ceva m-a făcut să pri- 
vesc mai atent. 

— Emily! Ce e aia, o lumânare acolo în geam? 

Emily se întoarse şi, ducând mâna streaşină, ridică pri- 
virile în direcţia pe care i-o arătam eu. 

— Nu, e o reflecţie a soarelui care apune. 

— Nu e aşa, şi ştii şi tu; soarele e acoperit de mai bine 
de o oră, de când s-a schimbat vremea. 
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— Cu toate acestea, o rază răzleaţă a scăpat printre 
nori preţ de o secundă. 

— Greşeşti! Uite la fereastra din capul scării! lar lu- 
ceşte nu se mişcă! E cineva înăuntru! 

— E o iluzie a luminii. 

— Nu, Emily, doar se vede limpede! 

— Imposibil. Geamurile sunt oblonite. 

— Of... a fost stinsă... dar hai să ne uităm! 

Se întoarse cu spatele la casă. 

— Nu. La urma urmei, nu vreau să-ţi arăt. N-ar avea 
rost. Dacă ai intra, ai vedea ziduri goale — camere goale — 
spaţii goale. Asta este tot. 

Cu adevărat, pe măsură ce o cercetam mai îndelung, 
casa îmi apărea tot mai goală. Îmi părea că geamurile de- 
veneau tot mai opace; treptat, mi-am dat seama că erau 
oblonite. Dar tot n-am rezistat să o întreb pe Emily: 

— Tu ce ai vedea? 

Zâmbi pe jumătate. 

— O alegorie, poate o născocire, zise şi porni înapoi 
pe drumul pe care am venit. 

— Nu! Emily! M-ai adus până aici! Nu e cinstit! Să in- 
trăm! Vreau să ştiu mai mult! 

— Pentru tine, Charlotte, nu există mai mult. Pentru 
tine, povestea s-a încheiat de foarte multă vreme, atunci 
când au murit Heathcliff şi Cathy. Ei sunt morţi, lumea în 
care locuiau este moartă şi ăsta este sfârşitul. 

Şi asta a fost tot ce mi-a spus despre acest subiect 
atunci şi pentru totdeauna. 

Dar trecând pe lângă cimitirul din Gimmerton, pe dru- 
mul de întoarcere spre Haworth, ne răsuna în urechi vu- 
ietul pârâului umflat de apele primăverii şi acest sunet al 
apelor care se împleteau şi se uneau, era însuşi murmurul 
vieţii, puternic şi copleşitor, continuu curgând sub crusta 
existenţei de zi cu zi. 


Sfârșit 
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colecția 


ROMANE 
CELEBRE 


CONTINUAT 


Continuarea unor romane celebre repre- 
zintă un demers temerar şi lăudabil. Autoarea, 
LIN HAIRE-SARGEANT, profesor de literatură 
la Universitatea din Massachusetts, reuşeşte 
să evoce aerul întunecat, misterios, al dome- 
niului Wuthering Heights cu o autenticitate 
izbitoare. Această ficţiune, bine construită, 
completează golul lăsat în romanul La răscruce 
de vânturi, şi anume: ce a făcut Heathcliff din 
momentul în care a auzit-o pe iubita sa că o 
căsătorie cu el ar degrada-o, şi până când a re- 
venit spre a o recuceri. 

Heathcliff şi Catherine, sufletul lui pereche, 
reprezintă unul dintre cuplurile cele mai iubite 
ale literaturii clasice. Fiul vagabond al naturii şi 
fiica proprietarului ale căror inimi bat la unison 
până când destinul le va rupe. 

Cum a reuşit Heathcliff în cei trei ani de dis- 
pariţie să se transforme dintr-un simplu argat 
într-un gentleman bogat? Care este adevărata 
lui origine? 


La toate aceste întrebări veţi afla răspun- 
sul parcurgând un roman uluitor care, cu sigu- 
ranţă, vă va rămâne multă vreme în memorie. 
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